中國作家協(xié)會主管

天總是陰沉沉的，像是下雨的前兆，我們從成都出發(fā)，走了一段高速公路和幾截山路，來到簡陽。初到這里，我覺得天氣要比成都暖和些，天上仍是南方陰天時特有的那種淺灰色。我們住在鬧市區(qū)，旁邊有一個商場和一個面積挺大的廣場。每到一個地方，我喜歡看街景勝于看風(fēng)景。也許是因為從小在城市長大，我總覺得山川湖海都有些雷同——也許是我的眼睛被城市中的霧氣蒙蔽了太久，看不出大自然的精妙之處。然而我卻很享受觀賞陌生地方的街道。其實城市的街道大體來看都差不多：馬路、紅綠燈、斑馬線、樓房、店鋪、匆忙的人群……然而細(xì)究起來，街道與街道又很不相同，是感覺、氛圍、細(xì)節(jié)上的不同。北京的街道總給人悲涼之感：馬路寬廣，人群稠密，店鋪間隔很遠(yuǎn)，生命感很弱。然而簡陽卻有一種溫暖的淳樸氣息。簡陽的街道精致小巧，綠植繁多，店面紅火，行人的臉上沒有緊迫感，整體有種欣欣向榮的感覺，一切都很隨意。如果說北京是一個高度發(fā)達(dá)的機(jī)械工廠，那么簡陽就像一個小巧的八音盒。當(dāng)然，這只是城市表象給我的感覺，內(nèi)核還待考察。

我們安頓好，去旁邊的家常菜館吃飯。在包間，一盆盆滾著紅油的大菜擺在我們面前，鮮亮、熱情。這邊的菜往往是聲勢浩大，滿盆的紅油，很多輔料，還喜歡烹煮大腸。它們往往看著嚇人，吃起來倒容易讓人接受。我還發(fā)現(xiàn)，這里的人不喜歡吃滾燙的菜，我們每天喝的蘿卜湯端上來時都是溫的，這是一種很奇妙的感覺，也許簡陽的民風(fēng)也是這樣，表面辛辣、活潑、隆重，實則溫柔、善良、堅韌。

我們?nèi)ド⒉剑咴谝雇淼慕值郎希飞先撕苌佟獛缀踔挥形覀儭８叽蟮臉淠驹诼放员Ｗo(hù)著我們，柔和的夜色籠罩著我們，我總感覺，這座空曠的城就像是一個墻壁潔凈、讓人覺得安全、使人昏昏欲睡的迷宮。我們在這里行走，雙腿邁動，卻像是在休息，仿佛走著走著就被治愈了。風(fēng)大卻柔和，空氣中有暖意，我們繞著居住的區(qū)域行走，看到一棟沉睡在黑夜中的建筑——實際上是我們弄錯了，我們還以為那是白天去過的博物館，在那里我們知道了簡陽的過往。然后我們開始穿越廣場，路過跳廣場舞的人們和閃耀的噴泉燈，五彩斑斕的光打在我們身上，開始聊關(guān)于沖浪的話題，笑聲和音樂聲融為一體，光與影交匯……

很難想象這座精致的小城竟是海底撈的發(fā)源地，實際上，她不止有海底撈這一項傲人的成績。她被稱為“天府雄州”，是四川天府新區(qū)的文化核心區(qū)。她還曾孕育過周克芹這樣的文學(xué)巨匠，被譽(yù)為：中國新時期文學(xué)的一座豐碑。怎樣的山水培育了怎樣的人，簡陽人是具有開拓性的，是厚積薄發(fā)的，像是默默無聞的火山，只要噴發(fā)必定一鳴驚人。我們坐了三個小時的大巴車，來到一片寬闊的土地上。這個地方大得無邊無際，無數(shù)的鋼筋支架平地而起，人們像是鋼鐵上的點綴，渺小如螞蟻。我們爬了很多層樓，來到觀景臺，眺望著還未竣工的機(jī)場——這便是備受矚目的成都天府國際機(jī)場。未來的圖景無法在我腦海中顯現(xiàn)，我只關(guān)注眼前，只感嘆這些看起來渺小的人類，竟平地造出不知比自己大出多少倍的容器、工具、機(jī)械，這確實讓我震撼。大巴帶我們來到貧困村建設(shè)的試驗點，成片的翠綠色裝點著我的目光，村干部很有激情地向我們闡釋什么叫智慧種植——我憑空捕捉到一種氣息，是一種沒有過往、只有未來的氣息。我想簡陽之所以讓我受到激勵，是因為這里的人們不喜歡陳舊的東西，他們活在未來。

我相信昨天已經(jīng)過去，明天即將來臨。我相信回憶無法束縛我們，未來才是心之所向。昨日的簡陽還被古文化所統(tǒng)治，今日的簡陽就成了現(xiàn)代化的都市——北京也一樣。除了文學(xué)、火鍋、鮮美的羊湯、干凈的街道、蓬勃的生命力……簡陽還有一些別的東西。比如酒店大堂里那個俏皮的機(jī)器人，如果你愿意，它可以為你跳舞、為你唱歌、為你介紹美食，還會提供客房服務(wù)。我們曾和機(jī)器人同坐一班電梯，它的臉上閃著要去樓層的數(shù)字，像一個安靜的小動物站在我們中間。我們有各自的目的地，只是恰巧共走一段路而已。人類的路徑是由意識與思想引領(lǐng)的，而機(jī)器人的路徑呢，也許是由繁復(fù)的數(shù)字鋪就的。

有趣的是，這種機(jī)器人不僅存在于酒店，街頭也有，商場也有，這些簡易的機(jī)器人形成了一個奇妙的網(wǎng)絡(luò)，覆蓋在簡陽的上空，給這座城市以神秘俏麗的色彩。一瞬間，我有些恍惚，仿佛未來已到。這些生動的意識、開放的思維、進(jìn)取的心態(tài)，已融入這座城市中。花草樹木，高樓大廈，行人過客，所有事物都憑著一股神奇而強(qiáng)烈的力量，不停勾畫圓圈，成為這個神秘循環(huán)的一部分。所有事物都脫離了回憶，跨入未來。他們定格在跨入未來的那一刻。

我們準(zhǔn)備離開，前往機(jī)場。我坐在候機(jī)大廳里還在想，簡陽已經(jīng)成為我的回憶了。這些天我說的話、看的景、做的事，已被我狠狠甩在身后。整個城市變成一個點，刻在我大腦的某處。三個小時后，我將踏上北京的土地，感受獨(dú)屬于北京的氣息，然后再把那一時刻狠狠拋棄。時間沒有等待過任何人或事，甚至過去和未來也不是真實存在的，它們只是殘酷的回憶和欣慰的暢想。我們甚至無法真切地站在這一個點。我們無法感受時間。

簡陽，現(xiàn)在我在北京，給半個月前的你寫下這一篇文章。現(xiàn)在的北京很冷，人們都穿上了厚重的羽絨服，然而停留在我腦海中的你卻是暖和的，也許你也變冷了，而我卻不知道，這是多么不公平。

今天的北京和昨日的北京不一樣了，明天的北京又會變成另一個樣子，而佇立在我記憶中的簡陽卻永遠(yuǎn)不會變。

【作者簡介】

小珂，1988 年生，著有長篇小說《丁香香滿城》等；北京十月文藝出版社編輯，現(xiàn)居北京。