中國作家協會主管

1

夢是可以暗示的，像催眠可以讓人入睡一樣。暗示，是夢的引子，往往一個精心設計的暗示，會引發出一串匪夷所思的夢。這是馮慎九在一周之內得出的真切感悟。

馮慎九周一上午去康復病房看老開，特意買了一兜水蜜桃。老開牙不好，喜歡吃軟桃。正在桌上玩智力拼圖的老開看到水蜜桃，沒頭沒腦地問：云上北坡的吧？他搖搖頭，水果超市買的，沒問產地。老開接著說：你人不回云上，夢可以回去嘛，夢又不用打車票。馮慎九說：我睡眠好，不做夢。老開道：沒有夢，就是病，靈魂是死蚌。這句話像口熱粘糕噎住了馮慎九的喉嚨，連咽三口唾液才順過氣來，老開的話夠狠，不做夢，就是病，這幾乎就是罵人了。老開服役時三次上軍校，從教導隊到政治學院，再到京城的大學，這種接力式三級跳般的學習進修，讓他從一個打魚郎華麗轉身為學者型軍官，讓同期入伍的戰友們望塵莫及，與老開同級別的馮慎九不得不承認，老開肚子里有干貨，老開的話不能當耳旁風。馮慎九問：你在暗示我要做夢？老開未置可否，不緊不慢又添了一句：沒夢的人，可憐！馮慎九被刺激了，盯著老開問：你想讓我做什么夢？老開拿起一只水蜜桃仔細端詳了一會兒，把目光投向窗外，窗外是湛藍的天空，一絲云彩都沒有。云上，老開說。

說也奇怪，當夜，馮慎九果真做夢了。

馮慎九不由得按照老開暗示，夢到了久違的云上村。

云上村是馮慎九的老家，那里有馮氏老屋，老屋灰瓦白壁，青石圍墻，大門外半步遠有一棵樹，一棵香椿樹。香椿樹枝干嶙峋，孤零零立在門旁。樹雖老，但精神頭還在，像個躋身遠望的老人，也不知它在望什么。馮慎九記得上學時教語文的丁老師曾講過一首詩，是誰寫的記不清，但詩卻背住了：“山珍梗肥身無花，葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王愿，食之竟月香齒頰?！彼阅鼙诚逻@首詩，是因為門前這棵香椿樹。每天上學、放學他都要看一眼門口這棵樹，這樹就像一個忠于職守的老仆人，不辭風雨地佇立在大門旁。聽大人說，香椿樹是不能栽在院內的，因為當地有句諺語：香椿過房，非死即亡。但栽在院外就不受這諺語的詛咒了，云上許多人家都在院外栽香椿樹并任其瘋長。其實，大家都知道，香椿樹想瘋長也長不成，因為每年春季，它的嫩芽嫩葉至少要被人掐去三回，成為飯桌上一道美味，所以說香椿樹能長成材，是少見的奇跡。

馮慎九站在老屋門前，覺得家門口那棵枝繁葉茂的香椿樹正張開雙臂歡迎他。他聞到了一陣香椿芽的清香，這清香由淡到濃，充溢整個夢境。他太熟悉這種味道了，每每聞到這種味道，都會感覺有一具無形的鏵犁，把板結的記憶一層層犁開，翻成濕潤的沃土。離開云上四十五年，云上在記憶中變成兩樣存在：一樣是黑白照片般的村落圖景，那圖景是老照片的感覺，有些褪色，有點模糊，但輪廓依然，韻致不變；另一樣則是香椿芽的清香，這是一種久儲于舌尖味蕾中的渴望，是季節、色彩和味道的集成。記得參軍離開云上時，母親給他烙了兩張大餅，一盤香噴噴的香椿芽炒雞蛋。那是他記事以來吃得最飽的一頓飯。母親看著吃空的盤子說：想吃的時候就回來，只要樹在，年年都有香椿芽。

望著香椿樹，一只喜鵲飛過來落在樹梢上，他抬頭看看喜鵲，喜鵲像是打招呼一樣嘰嘰喳喳叫了幾聲。他笑著收回目光的時候，忽然發現樹下站著已經去世的老母親。母親身穿藍布褂子，挽著發髻，一臉嚴肅地對他說：慎九啊，你還記得回來呀。雙親已經過世多年，是做生意的弟弟把父母安葬在大連城郊一處叫喬山的墓園。父母去世前也早就離開了云上，和弟弟一家在城里生活，聽弟弟說父母進城后再沒回過云上。馮慎九戰戰兢兢地問：媽，你怎么回來了？老母親說：我本來就沒走，這棵香椿就是我。你咋能是這棵香椿呢？媽，您是不是糊涂啦？他忘記了母親已經作古，竟和老人家較起真來。母親沒有不高興，轉身道：好了，我進屋給你炒香椿去。他看到母親的背影隱進老屋，馬上，他聽到一陣蔥花爆油鍋的聲響，接著，便有香椿芽的香味兒飄出來，再接著，就聽到母親在老屋里喊道：慎九呀，來家吃飯。這聲呼喚，讓馮慎九忽然一下醒了，揉揉鼻子，香椿味道仿佛還在。他覺得這個夢好奇怪，不知道寓意什么。

早晨，他想到了老開。他和老開是一節悶罐車從旅順來到沈陽，又一同分到了膠東半島一個海軍部隊。老開和他都是龍塘鎮人，他在云上，老開在云下，老開一直在后勤部門任職，退休前是海軍某基地后勤部長。他則一直在艦上任職，從魚雷艇長、護衛艦長、驅逐艦長，一直到支隊主官，然后和老開同一年退下來，進了省城同一個干休所。退下來的老開在寫回憶錄，在臺式電腦前一坐就是一個上午，有時寫著寫著會暗自流淚。他勸老開，只有大人物才寫回憶錄，咱就是個師職，寫出來也是書店里的擺設，再說也沒有出版社肯出版。老開說，寫回憶錄不是給別人看的，是給自己攢料，自己心頭有只蚌，張口等著喂呢。老開雖然學問大，但十分低調，你不問，他不說，好料都在自己肚子攢著。他忌諱好為人師，自嘲不愿意當大尾巴狼。因為是戰友加同鄉，老開和馮慎九交流最多，談論問題也深入。馮慎九有解不開的鎖，喜歡到老開這里討把鑰匙，而且這鑰匙還真管用。不久前老開患了阿爾茨海默病，時而清醒時而糊涂。老開不為患病而悲觀，他的理論是有些老年病其實是人體自我保護，比如耳聾，就是人體不希望聽到議論雜音，因為聽了只能心煩；眼花，就是不該看的東西別看，因為看了也無能為力。阿爾茨海默病也一樣，之所以時而糊涂時而清醒，其實是身體吃不消，讓你休息一天，工作一天。還別說，馮慎九覺得這種奇談怪論從老開嘴里說出來似乎有點道理。老開患病后，醫生讓他玩智力拼圖來恢復腦力。馮慎九看過那些拼圖，應該是學齡前孩子們的游戲。據老開的女兒春杏說，父親清醒的時候不屑于玩拼圖，只要拿出拼圖，就說明他進入了一種糊涂狀態。

走進老開房間，老開正在玩智力拼圖，馮慎九便覺得此次來非其時，糊涂中的老開也許會說些不著調的話。見他進來，老開站起身做了個甩膀子的動作，幅度很大，差點摔倒，女兒春杏趕緊扶住他。

老開站在屋中央又做了個挎肘的動作，問：咋樣？

馮慎九坐下來問：這是練什么功夫？

撒網。老開口中蹦出兩個字。

馮慎九看看身邊的春杏，春杏解釋說，父親每次拼完圖，就起來練習撒旋網，說將來準備回通海溝打魚。

馮慎九知道，云下村也臨海，村西有一條從山上流下來的河叫通海溝，因為入?？谟械Ｋ嘟粎R，溝里魚特多，尤其是習慣在兩合水中覓食的胖頭魚最厚，一網撒下去，十幾條活蹦亂跳尺把長的胖頭魚就會拎上岸。老開參軍前喜歡在通海溝打魚，通海溝是他在部隊說不完的話題。

春杏扶父親坐下來。馮慎九說：昨天你一說，晚上我真還做夢了，夢到老屋門前那棵香椿，還夢見了老母親，這都是你暗示的結果，倒也證明我沒病。

老開眼睛眨也不眨，直勾勾地看著他說：做夢像起土豆，一起一串，不論大小，你會接著做。

看來你是不讓我好好睡覺啦，馮慎九開玩笑道，你暗示也沒用，我沒啥虧心事，獨寢神魂安。

這個由不得你，老開說。

為啥？馮慎九覺得老開話里有話。

老開說：當年云上云下的支書送咱，他們說的話你還記得不？

馮慎九想了想，似乎想起來了，當年在鎮里上車，云下云上兩個大隊支書趕來給入伍新戰士戴紅花。紅花戴好，敞篷大解放牌車就啟動了。云下的書記是個大臉盤女同志，雙手擴成喇叭跟在卡車后面喊：記著，回來！云上村支書侯大爺揚起手杖也跟著喊：回來，回云上！馮慎九還記得在侯大爺喊話時，他看到父母就站在路邊一棵楸子樹旁沉默不語。

當時咱倆都應聲了，這是宿諾，老開說，宿諾不踐也是病。

自己離開云上四十五年，一次也沒回去。馮慎九心里抖了一下，自己和老開不一樣，云下是老開的福地，而云上對于自己來說，是不堪回首的傷心地，回去有什么意思呢？他問：你學問大，幫我解解，我昨夜的夢怎樣？

想家，沒啥。老開道，問題是你欠不欠云上什么。

我能欠云上什么？我家的老屋都無償捐給了云上。

提到欠字，他倒覺得老開欠戰友們一頓好飯。老開這人說話敞亮，辦事卻特摳，在后勤部當部長，本來管錢管物，卻能一分錢攥出水來。老開一直抽低檔煙，煙味特沖，抽一根滿屋子旱煙味。老開喜歡喝幾塊錢一斤粗糲的黑茶，茶湯像墨汁，茶不好茶具好也說得過去，而老開泡茶的杯子極不講究，是個廢物利用的大號雀巢咖啡瓶，能裝一升水。馮慎九曾勸他說，這么節省干啥？吃穿醫用部隊都供給。老開解釋說，錢這個東西應該花在刀刃上。他覺得好笑，啥是刀刃呢？老開就春杏一個女兒，已經嫁人，在干休所當護士，女婿也是軍官，并不要他接濟。老開經?；卦葡拢袔状芜€約他同行，但他都沒有抽出時間，老開便只好自己回去。回來后老開就說云下的海菜餅子怎么好吃，酒怎么好喝，云下人的酒量怎么大，等等，他覺得老開回云下是找衣錦還鄉的感覺，分文不費卻能一路風光。

情，我是說欠不欠情。老開解釋自己剛才的話。

他搖搖頭，自己什么也不欠云上的，細說起來，倒是云上欠他許多。他問老開：夢到樹是啥意思？

老開想了想，道：樹是愿望，老母親出現是提示你有宿諾未踐。

他覺得老開有點故弄玄虛了：啥宿諾，我當時只是應了一聲而已。

應一聲足夠了，用不著應兩聲，老開說得不容置疑。

春杏去食堂打來了午飯，午飯很精致，小盤子小碗小花卷。馮慎九忽然聞到了一股昨夜夢中聞到的清香，仔細一看，原來有個圓盤里是香椿芽炒雞蛋，綠瑩瑩，黃燦燦，像一簇帶著嫩葉的油菜花。

香椿！他叫出了聲。昨晚夢見香椿，今天就看到了香椿芽炒雞蛋，看來這夢很靈驗嘛。

一起吃點，老開發出邀請。

馮慎九擺擺手：你慢用，我不想享受病號飯的待遇。

春杏送他出來，他悄悄對春杏說：你爸玩拼圖時也挺清醒啊，一點看不出糊涂。

回家路上，那股香椿芽炒雞蛋的味道像影子一樣一直跟著他，馮慎九暗暗責備自己：人一老，怎么還會變饞？

2

馮慎九是云上人，在履歷表中他無數次填寫過云上大隊、云上村幾個字。

馮慎九對云上沒什么感情，那個臨海的小漁村對他來說，是一只破了肚皮的八爪魚，總有些悲情的墨色在水中彌漫開，形成一層不透光的隔膜。馮慎九中學畢業后，很幸運地被大隊推薦到北京上大學，政審、體檢都過了，不知怎么就下來了，沒人告訴他原因，大隊侯支書的說法是狼多肉少。馮慎九一廂情愿的初戀也在云上折戟沉沙。他從小學四年級開始就暗戀同村女孩子小潔，小潔是個長睫毛姑娘，心善嘴甜，總是一口一個慎九哥叫他。中學畢業回村后，小潔在大隊當會計，他則上了大隊新造的350馬力漁船當水手。父母知道他喜歡小潔，就托了媒人拎著四合禮去小潔家提親。依馮慎九的猜測，這門親事應該八九不離十，因為小潔每一聲叫出的慎九哥，語音里似乎都拐了好幾道彎，讓他心里像羽毛在刮。第二天，媒人蔫頭耷腦地退回了四合禮，說小潔媽態度比蠣殼還硬，說女兒就是嫁不出去也不找出海的。云上大隊的主要生產是出海打魚，不出海還能干什么？馮家為此覺得傷了面子，一家人沉默了好幾天。第二年征兵，馮慎九報名參軍，穿上軍裝到了海軍服役，盡管一路提干、晉級，但還是個出海的，依然沒達到小潔媽的擇婿標準。除卻馮慎九自己的事情外，他的父母也不愿談起云上。母親原本在云上小學當代課教師，教一二年級語文和算術，母親教課很受學生歡迎，本來代課好好的，不知怎么就下來了。母親回家那天，沉默寡言的父親正出海歸來，看到母親抱著一摞課本坐在老屋門前的臺階上發呆，知道發生了什么。父親陪母親坐在臺階上抽了一袋煙，然后起身將母親懷里那摞課本接過來，一股腦投進灶坑，用這些課本煮了一鍋他剛帶回來的八爪魚。馮慎九記得父親對母親說了這樣一句話：老天爺餓不死瞎家雀。

云上村地處遼東半島最南端，坐落在一道簸箕形山岡上，村莊被成片的槐樹環抱，南面和西面是一望無盡的黃海，東面是一道栽滿了櫻桃樹的平岡，北面是一面緩坡，緩坡上是一盔盔高高低低的墳丘，村民在墳丘間栽上了水蜜桃樹、梨樹和蘋果樹，讓這個屬于亡靈的山坡也有了鮮花與果實的甜蜜。與云上村相鄰的是云下村，兩村相距三里。云下經濟狀況不如云上，云下的村民就抱怨：憑啥你們叫云上？云上不是壓著云下一頭嗎？這種抱怨對云下沒有改變，卻長了云上的志氣，讓云上人多了自豪感。馮家三間祖屋在村東，套著青石院墻。老屋建于何年已無從查考。據父親講這原本是一處被人廢棄的老宅，當年爺爺闖關東從小平島流落至此，簡單收拾了一下便在此定居下來。

馮慎九參軍第十個年頭，在大連做生意的弟弟和他商量，要把父母接到城里生活，他沒假思索就表示同意。據弟弟講，接雙親進城那天，母親一言不發，臉色如貽貝殼般凝重，背過身偷偷抹了幾回眼淚。父親則說：瞎家雀也有開眼的時候，說搬就搬，不要拖泥帶水。但父親給馮慎九打了個電話，父親問他：慎九啊，咱就這么走了？你爺爺的墳還在北坡上呢。他告訴父親，弟弟已經在喬山買了公墓，爺爺的墳會遷過去。父親這才放心，說那就走吧，咱家老屋有百十年了，也賣不上錢，就捐給村上吧。弟弟問為啥不能賣？父親說，這老屋當初也不是馮家買的，咱給賣了良心不安啊。就這樣，老屋捐給了村里，成了云上村集體公產。

與馮慎九對云上的冷淡相比，老開每每提及云下就眉飛色舞。說他如何在通海溝打魚網網不空，說如何當上民兵連長帶著基干民兵在海邊巡邏，說如何在宣傳隊扮演郭建光演唱《朝霞映在陽澄湖上》等等，滿滿的自豪之情。馮慎九和老開交流過對故鄉的看法。老開說：我就像一條四處奔跑的獵犬，不管走到哪里，都記著自己的狗窩在云下，有這個窩在，我在外面做啥事都覺得踏實。馮慎九說，我是四海為家，在云上沒啥念想，想起來是滿把的淚。老開很不解：有啥大不了的事，能讓一個堂堂師職干部落淚。馮慎九搖搖頭：云下人羨慕云上的名字，其實云上這個名字不好，在云上面，飄忽不定，腳下沒根。老開道：云上再不濟也是你的家，生在云上是你的命，這是無法改變的現實。

因為做夢，馮慎九的眼圈泛起烏青，像獾子一樣。老伴問他是不是身體出現了不適。

昨夜做夢了，夢到了云上，像過電影，他說。

老伴對云上沒有概念，馮慎九平時也很少提及云上，就說：做夢很正常，犯不上有負擔呀，你夢到啥了？

夢到老屋院墻外那棵香椿，孤零零的，桅桿一樣豎著，樹梢有幾撮葉子。夢到老母親給我做香椿芽炒雞蛋，那道鮮味簡直能讓人飄起來。

老伴是心理醫生，曾在部隊215醫院工作多年，長期做病人心理疏導，她一聽便猜到了夢的由頭，笑笑說：我看你是饞香椿了，味道是有記憶的，小時候的味道到老了會回來找你。

馮慎九道：云上的香椿芽不僅好吃，顏色還好看，第一茬紫紅色，第二茬淡綠色，到了第三茬，就變成了翠綠。那個味道正啊，不像現在市面上的香椿芽，都是大棚里栽的，味道寡淡。

老伴開玩笑道：這么想念香椿樹，該不是有啥故事吧？

老伴這句無意中的玩笑，讓馮慎九還真想起了一件往事，他嘴上敷衍了一句：云上能有啥故事。記憶卻回到了從前。

那是二十世紀七十年代初的一個春天，他上小學五年級。一天，同班同學小潔對他說，慎九哥，你家香椿爆芽了，能不能掐點給我媽媽？他從小就喜歡小潔，小潔長著一雙長睫毛的大眼睛，眼里總是布滿星星一樣，怎么數也數不過來。他說放學后跟我去掐就是了，要多少掐多少。小潔說其實不是媽媽想吃，是爸爸明天出?；貋恚瑡寢屜氚活D香椿餡餃子。小潔的爸爸是大隊跑外海漁船的船老大，每次出海都要半個多月。村民對船老大很敬重，但背后卻給他們起了不雅的綽號，叫老鬼。那天，他像猴子一樣爬上香椿樹，給小潔掐了滿滿一籃子香椿芽。他把一籃香椿芽送給樹下的小潔時，小潔閉上眼睛深深地聞了聞籃子里的香椿芽，說慎九哥你真好！說完就靦腆地挎著籃子跑回家了。小潔話少，一雙眼睛總是如癡如幻地瞇著，他暗暗喜歡小潔，覺得小潔是云上的一顆珍珠。不幸的是，小潔爸爸沒能吃得上香椿餡餃子，那天晚上海上突刮大風，正在遠海作業的漁船出事了。那時候到外海作業的都是對船，遇到大風后，小潔爸爸讓另一條船砍斷網綱逃生，自己那條為了保住隊里的漁網沒有斷綱，結果漁船傾覆。跳海逃生的船員大都獲救，只有小潔爸爸和大副兩人被扣進海里遇難。小潔媽媽在失去丈夫的悲痛中，給女兒立下一條死規：嫁人不嫁打魚郎。這也就是長大后馮家求親遭到婉拒的原因所在。馮慎九中學畢業回到云上，沒有其他選擇，只能上漁船打魚，漁民不打魚還叫漁民嗎？后來，馮慎九在海軍當護衛艦艦長，有次軍艦經過云上外海，他站在甲板上用望遠鏡目不轉睛地望著岸邊的云上村。政委問他看什么，他舉著望遠鏡說，在看一棵樹，一棵香椿樹。由這棵樹他想起了小潔和小潔遇難的父親。小潔的難過無法想象，因為小潔說過，她每次聞到香椿芽的味道就會想起父親，父親那張慈祥的臉會在海水中向她露出笑容。馮慎九離開云上后沒有再打聽小潔的消息，從內心講，他也不希望這段青澀的戀情被啟封。

現在，老伴問到香椿樹是不是有故事，他忽然想起一位詩人的詩句：故鄉，是游子心中一棵樹。他覺得這句詩很準確，他的夢可以證明，云上對于他來說，就是家門口那棵香椿樹。

他對老伴說：關于那棵香椿樹有很多故事，但我更多記住的是香椿芽的清香。

老伴說，夢里有棵有味道的樹，說明你沒老。

這話他很愛聽。

3

本以為不會再夢，結果周二晚上，老開的暗示又發揮了作用。

夢境真切，香椿芽誘人的清香似乎帶著淡淡的憂傷。

這是一個詭譎的夢，他甚至懷疑這到底是夢還是活生生發生過的現實。

他遇到了小潔，在那棵香椿樹下，香椿樹的嫩芽已經變成茂密的老葉。小潔挎著籃子，系著一條格子圍巾，圍巾被海風吹起，輕撫著小潔那張牙鲆魚肚般白皙的臉龐。他好像是剛從350馬力的鐵殼船上下來，走過一段石板上坡路，來到老屋門口。見到小潔他很驚訝，沒等他說話，小潔便迎上來說：慎九哥，我來還你籃子。說完，她把籃子雙手遞過來。這是一句久違的慎九哥，語調中內容豐富。他壓抑住內心的激動，低頭看了看空空的籃子，心里也覺得空空的。他接過籃子問：你還好吧小潔？小潔沒有說好或不好，而是看著籃子道：四十多年了，一直想著要還你籃子。他再次看了看小潔，小潔的睫毛依然那么長而密，目光軟如月光。再看籃子，這是他家裝桃子、梨用的扁形土籃子，里面襯了灰布，防止柳條劃破桃子和梨，當年，馮慎九用這個籃子裝滿香椿芽送給了小潔后，媽媽曾到處找這個籃子，他沒敢告訴媽媽。小潔說，我一直保留這只籃子，不用它裝咸魚和蝦皮，因為咸魚和蝦皮的鹽分會腐蝕籃子。我幻想有一天，再讓您給我摘一籃子香椿芽，我親手包香椿餡餃子給爸爸吃。馮慎九問，你爸爸？小潔說，爸爸就是這棵香椿樹呀，我奶奶說，好人死后會變成香椿，我爸爸是世界上最好的人。

此夢馮慎九無法與老伴分享，只能去找老開。他覺得老開雖然得了阿爾茨海默病，但這并不妨礙他發表議論，阿爾茨海默病患者看問題往往會有常人意想不到的視角，據說很多影響深遠的思想，都是阿爾茨海默病患者的發明。

你確定夢到的是香椿？老開問。

當然，老屋門外只有一棵樹。馮慎九很肯定。

我覺得你夢的是臭椿，老開坐在沙發上一字一句地說。

馮慎九沒有反駁，等著老開說下去，和阿爾茨海默病患者說話不能急，更不能催，要讓他像漏斗一樣自然滴流，聽他下半句。

你丟了云上，只配夢臭椿。

老開說的臭椿他知道，和香椿長得差不多，因為味道不好，臭椿芽不能吃。老開為什么說他只配夢臭椿呢？

老開說，是香椿，就得讓鄉親們掐芽劈杈，四十五年來，云上摘過你一枝一葉嗎？

馮慎九覺得自己找錯了圓夢人，不但沒找到答案，還無端受到一番奚落，一個阿爾茨海默病患者的奚落。他說，老開啊，你是云下的香椿，我也是云上的香椿，咱倆一個悶罐出來的，誰也不是臭椿。

老開沒接他的話，自顧自說道：當然，臭椿也不是不好，至少臭椿比香椿更有機會成材。你夢到臭椿，預示婚姻有過問題，這個你可從來沒說過。

臭椿和婚姻啥關系？他問。

老開說，你到《詩經》里查查吧，關于臭椿有一首詩，對了，在詩里臭椿叫樗。老開拿起鉛筆寫了樗字，解釋說，樗就是臭椿。

他不得不佩服老開，阿爾茨海默病似乎意外激活了老開某個備用腦室，讓他多了一些特異功能。他和小潔當年的事屬于絕密，除了當事人再無外人知曉，老開憑一個虛無之夢就推演出來，有點不可思議。他不想和老開分享當年這段青澀的戀情，便岔開話題道：你多次勸我回云上，我知道你是好意，但我不回云上有不回的原因，不像你對云下感情深，在云下你春風得意，回去是榮歸故里。他記得有次老開從云下回來，和他嘮起云下的海菜餅子簡直是天下第一美味，一頓竟然吃了一屜。他當即表示反對，第一美味應該是香椿芽炒雞蛋，海菜餅子四季都有，而香椿芽炒雞蛋卻只有初春才能品嘗到。老開說，想一年四季吃香椿芽不是難題。他心里埋怨老開，站著說話不腰疼，香椿還會在其他季節爆芽？他覺得老開不給家鄉做貢獻，還老是回去刷存在感，這樣回鄉有點頻。盡管老開說起云下總是滔滔不絕，但他心里清楚，老開太摳門兒，不會給云下送錢送物。有一次，某支隊淘汰了一艘老式潛艇，家鄉所在的縣領導打電話，希望部隊將潛艇贈送給地方愛國主義教育基地做展覽用。他說你們找老開呀，他是基地后勤部長。那位領導為難地說，找了，老開說不行，潛艇雖然退役，但價值不菲，怎么能隨便送給地方。他覺得老開說出這樣的話很符合身份，舊潛艇拆卸了也能賣廢鐵，這對于一直抽廉價煙、喝粗糲黑茶的老開來說，的確價值不菲。老開患病后醫生不讓他抽煙，為了解饞，他就用煙絲自己卷煙，卷那種一頭粗一頭細的旱煙，卷成后在鼻子底下嗅嗅，然后一根根碼在床頭柜上一個鐵皮餅干盒里。馮慎九悄悄問春杏卷這些煙干嗎用，春杏說父親卷煙攢著，是為了回云下時給寶來抽。寶來是老開兒時的伙伴，在漁船上作業時被網綱傷了兩個拇指，無法卷煙。寶來煙癮大，當年老開就為他卷煙抽，后來老開參軍就沒人給他卷了。老開患病后，嘴里經常念叨寶來，說給寶來卷煙攢著，等回云下時送給寶來。馮慎九覺得老開的思維方式總是從省錢出發，現在城鄉哪里有卷旱煙抽的？想給寶來煙，花錢買幾條香煙不就成了嗎？啥品種的煙沒有？這種節省幾乎就等同于吝嗇。

那么，香椿和臭椿分別代表什么？他覺得這是個新知識。

老開道：香椿有感恩芽，臭椿生怨恨葉。

老開坐下來，斷斷續續講了一件往事。老開小時候有次上白銀山采蘑菇，不小心被一條野雞脖子蛇給咬了，咬在腳踝上，傷口很深。當時那條野雞脖子像一坨牛屎盤成一團，老開誤認為那是一坨牛屎，而牛屎邊就有幾只肥厚的松蘑。老開只看松蘑，沒有在意那坨“牛屎”，結果蛇躥起來一口咬傷了他。被蛇咬的第一感覺是疼，鉆心地疼。帶疼連嚇，他坐在地上哭起來。這時，也在采蘑菇的寶來媽跑過來，讓他躺倒，然后俯下身子用嘴一口口吸吮他的傷口，吸一口，吐一口，開始吸出的血水有些發綠，等到吸出的全是鮮血時，寶來媽才停下來，用頭巾幫他扎住傷口，背他下了山。

這是老開第一次提起此事，而且是患病之后。馮慎九再看那個鐵質餅干盒，心里想，如果是個精致的雪茄盒會更好。

云下，給了我兩次生命，老開說，所以我要做一棵香椿，以感恩之芽回饋云下。

馮慎九忽然覺得臉龐有些發熱。

從病房出來，馮慎九嘴里好像誤吞了一把臭椿葉，又苦又澀。他不埋怨老開，老開不知道自己心中對云上的糾結，云上不僅是自己悲情的舞臺，還是不堪回首的失意場，回去豈不是自尋傷感？老開關于臭椿的話讓他想起了小潔。小潔是自己不成功的初戀，這一點他心里承認，但離開云上后他沒有再聯系過小潔，他很討厭那些一發達就到處找初戀的人，那是膚淺的土豪做派。他忘不了那段朦朧的感情，小潔像一條小魚，偶爾會從心之湖里游上來，吐出一串泡泡，或擺出幾道漣漪，馬上又不見了蹤影。初戀應該是塊白玉，須用金絲絨層層包好，深深珍藏于心底。

那么，小潔后來的婚姻是否不幸呢？他想，如果小潔生活上需要幫助，自己該不該伸出援助之手？這應該毫無疑問，他對自己說。

馮慎九一直記得這樣一件事。中學時有天放學，小潔的自行車斷了車鏈，一時修不好，天色已晚，她急著回云上。他提出可以騎車載她回去，她欣然應允?；卦粕隙嗑徠拢菞l八米寬的砂石路雖然曲曲彎彎卻十分平坦，兩旁盡是枝繁葉茂的槐樹。正是槐花盛開的五月，一路風景，一路槐花香，他渾身有使不完的勁，騎行近十里山路沒有感覺到累，兩腿像力道十足的彈簧，大金鹿自行車如同插了雙翼在公路上疾馳。小潔挽著他的腰，他能感覺到小潔柔軟的身子貼在脊背上。到了村口，小潔跳下車，說進村后這段路自己走。他知道小潔是擔心被媽媽看見產生誤會。他理解小潔，小潔和媽媽相依為命，媽媽的話自然要聽。讓他沒有想到的是，小潔下去后的自行車忽然變得沉重無比，自己兩條腿如同陷進淤泥一般幾乎蹬不動踏板。他只好推著自行車走回家，到家里才覺得自己很傻，為什么要騎這么快呢？而且一門心思奮力蹬車，連句話都沒有和小潔說。

小潔后來嫁給誰他不知道，但可以肯定一點，小潔不會嫁給一個跑海的。

小潔現在會是什么樣子呢？那雙眼睛還長著長睫毛嗎？

很快，他開始責備自己，瞎想什么？小潔生活怎樣與自己何干？難道自己退休了還要找小潔？再說了，小潔現在也是六十多的老嫗了，正常的話應該兒孫滿堂，享受天倫之樂。

……

作者簡介

老藤,本名滕貞甫，1963年生于山東即墨，中國作家協會全委會委員，遼寧省作家協會主席、黨組書記。主要作品有長篇小說《臘頭驛》《鼓掌》《刀兵過》《戰國紅》《櫻花之旅》，小說集《熬鷹》《沒有烏鴉的城市》《會殤》等。