中國作家協會主管

作者：周國平 出版社： 浙江人民出版社 出版時間：2020年3月 ISBN：9787213095399

獨處的充實

怎么判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢？我可以提出一個檢驗的方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人待著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足？

對于有“自我”的人來說，獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間。在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。所以，一切注重靈魂生活的人對于盧梭的這話都會發生同感：“我獨處時從來不感到厭煩，閑聊才是我一輩子忍受不了的事情。”這種對于獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。

當然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己待一會兒，對于他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣，什么卡拉OK舞廳啦，錄像廳啦，電子娛樂廳啦，或者就找人聊天。自個兒待在家里，他們必定會打開電視機，沒完沒了地看那些粗制濫造的節目。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。

獨處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對于每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對于別人也是不會有多少價值的，他不可能有高質量的社會交往。他跑到別人那里去，對于別人只是一個打擾，一種侵犯。一切交往的質量都取決于交往者本身的質量。唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔保歷史上和現實生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經歷。

我更愿意做我自己

盧梭說:“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”這話聽起來自負，其實適用于每一個人。可惜的是，多數人忍受不了這個失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結果彼此變得如此相似。

真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人，你可以說他是隨便什么東西，例如是一種職業，一種身份，一個角色，唯獨不是他自己。

如果一個人總是按照別人的意見生活，沒有自己的獨立思考，總是為外在的事務忙碌，沒有自己的內心生活，那么，說他不是他自己就一點兒也沒有冤枉他。因為確確實實，從他的頭腦到他的心靈，你在其中已經找不到絲毫真正屬于他自己的東西了，他只是別人的一個影子和事務的一架機器罷了。

人生在世，不能沒有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一個，那就是自己。缺了這個朋友，一個人即使朋友遍天下，也只是表面的熱鬧而已，實際上他是很空虛的。

能否和自己做朋友，關鍵在于有沒有一個更高的自我，這個自我以理性的態度關愛著那個在世上奮斗的自我。理性的關愛，這正是友誼的特征。有的人不愛自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人愛自己而沒有理性，一味自戀，儼然自己的情人。在這兩種場合，更高的自我都是缺席的。

這個更高的自我知道：自愛者才能愛人，給人以生命歡樂的人，必是自己充滿著生命歡樂的人。

一個不愛自己的人，既不會是一個可愛的人，也不可能真正愛別人。他帶著對自己的怨恨到別人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍會在他的每一件善行里顯露出來，加人以損傷。

而只愛自己的人也不會有真正的愛，只有驕橫的占有。如果說愛是一門藝術，那么，恰如其分的自愛便是一種素質，唯有具備這種素質的人才能成為愛的藝術家。

人與人之間有同情，有仁義，有愛。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪俠。

但是，每一個人終究是一個生物學上和心理學上的個體，最切己的痛癢唯有自己能最真切地感知。

在這個意義上，對于每一個人來說，他最關心的還是他自己，世上最關心他的也還是他自己。

要別人比他自己更關心他，要別人比關心其他人更關心他，都是違背作為個體的生物學和心理學特性的。結論是：每個人都應該自立。這些都是心中的自我應該知道的。

心中的自我還須明白：有些痛苦是無法分擔的。別人的關愛至多只能轉移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質。甚至在一場共同承受的苦難中，每人也必須獨自承擔自己的那一份痛苦，這痛苦并不因為有一個難友而有所減輕。

對于別人的痛苦，我們的同情一開始可能相當活躍，但一旦痛苦持續下去，同情就會消退。我們在這方面的耐心遠遠不如對于別人的罪惡的耐心。一個我們不得不忍受的別人的罪惡仿佛是命運，一個我們不得不忍受的別人的痛苦卻幾乎是罪惡了。

我并非存心刻薄，而是想從中引出一個很實在的結論：當你遭受巨大痛苦時，你要懂得自己忍受，盡量不用你的痛苦去攪擾別人。

和自己交朋友，還要做自己的一個冷眼旁觀者和批評者，這是一種修養。它可以使我們保持某種清醒，避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑復可悲的境地。

獲得理解是人生的巨大歡樂。然而，一個孜孜以求理解、沒有旁人的理解便痛不欲生的人卻是個可憐蟲，把自己的價值完全寄托在他人的理解上面的人往往并無價值。成為真正的自己很難，但一旦找到了真正的自己，你也會樂此不疲。

為別人對你的好感、承認、報償做的事，如果別人不承認，便等于零。而為自己的良心、才能、生命做的事，即使沒有一個人承認，也絲毫無損。我之所以寧愿靠自己的本事吃飯，其原因之一是為了省心省力，不必去經營我所不擅長的人際關系了。

我曾和一個五歲男孩談話，告訴他，我會變魔術，能把一個人變成一只蒼蠅。他聽了十分驚奇，問我能不能把他變成蒼蠅，我說能。他陷入了沉思，然后問我，變成蒼蠅后還能不能變回來，我說不能，他決定不讓我變了。我也一樣，想變成任何一種人，體驗任何一種生活，包括國王、財閥、圣徒、僧侶、強盜、妓女等，甚至也愿意變成一只蒼蠅，但前提是能夠變回我自己。所以，歸根到底，我更愿意是我自己。