《雨花》2020年第3期|陳應(yīng)松:山中故事
鄭 某
鄭某是武漢人,二十一歲時(shí),國(guó)民黨抓丁,頂替哥哥當(dāng)兵。他讀過(guò)正規(guī)的國(guó)小,寫(xiě)得一手好毛筆字,但個(gè)頭較小。他屬國(guó)民黨28軍5團(tuán),曾駐守宜城、襄樊、宜昌。團(tuán)長(zhǎng)也姓鄭。在一次進(jìn)行士兵登記時(shí),鄭團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)鄭某的三個(gè)字(名字)寫(xiě)得好,一句話,“看在咱們是家門(mén)的份上”,就讓其留在了團(tuán)部當(dāng)差,又當(dāng)文書(shū)又當(dāng)勤務(wù)兵。
武漢人精明,見(jiàn)過(guò)世面,能說(shuō)會(huì)道,把鄭團(tuán)長(zhǎng)哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),鄭某跟著團(tuán)長(zhǎng)也未打過(guò)什么仗,盡過(guò)著吃喝玩樂(lè)的生活。1948年,解放軍攻宜昌,鄭某為保護(hù)鄭團(tuán)長(zhǎng),胳膊受傷,一直退至四川巫溪縣,傷得不到治,左胳膊腫后發(fā)黑,后用土鋸鋸掉了,鄭某受盡痛楚,總算揀得一條小命。
半年后準(zhǔn)備撤退至云南,再到臺(tái)灣。臨行前一夜,鄭團(tuán)長(zhǎng)灌了鄭某太多的酒,第二天開(kāi)拔把他扔下,等他醒來(lái),部隊(duì)不見(jiàn),他只好留下來(lái),但不敢回武昌見(jiàn)親人,在川鄂邊界一帶幫工、流浪。在湖北神農(nóng)架深山中,有一大地主為武漢市郊蔡甸人,將其視為老鄉(xiāng),收留他,并認(rèn)做干兒子。鄭某獨(dú)臂但毛筆字甚好,能為地主抄抄寫(xiě)寫(xiě)、收租立契,于是留下來(lái)。不久,地主又為鄭某找了一房老婆,老婆為寡婦,有三個(gè)兒子。鄭某就成了三個(gè)繼子的爹。有了家,就留在了神農(nóng)架。
三個(gè)繼子長(zhǎng)得人高馬大,卻因繼父的問(wèn)題,一個(gè)都不能當(dāng)兵,只好在家務(wù)農(nóng)。
鄭某槍法極準(zhǔn),雖獨(dú)臂卻常上山打獵,家中養(yǎng)有六條獵狗,趕仗(圍獵)時(shí),喚三個(gè)兒子同往,人稱“獨(dú)臂槍王”。他平時(shí)在家愛(ài)讀古書(shū),抄古書(shū),四書(shū)五經(jīng)共抄過(guò)五本送人。1971年冬,上山打“羊子”(蘇門(mén)羚),在圍獵時(shí),槍走火,打死了二兒子,回家后被老婆和另兩個(gè)繼子痛打了一頓,雙腿打斷,投入豬圈,后經(jīng)一個(gè)好心的土草藥接骨醫(yī)生接骨,竟雙腿復(fù)原了,行走如常。二子葬后,與其感情特深的一條獵狗在墳上號(hào)叫三夜,不吃不喝而死,后葬在二子墳旁。
二子死后,他發(fā)誓不再摸槍,與大兒和三兒關(guān)系又漸漸恢復(fù)。70年代中期,當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)響應(yīng)公社號(hào)召,開(kāi)展秋冬季打害獸如熊和野豬的活動(dòng),隊(duì)里一致推舉鄭某再次出山,鄭某推辭無(wú)用,只好當(dāng)了打獵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這一年,鄭某打了二十多頭野豬,七頭老熊。為此,公社獎(jiǎng)勵(lì)了生產(chǎn)隊(duì)三千斤糧食,村里人十分感謝鄭某。
80年代中期,鄭某的哥哥從武漢來(lái)看他,因弟弟是頂替他去當(dāng)兵的,見(jiàn)他如此景況,兄弟倆抱頭痛哭一場(chǎng)。兄那時(shí)是一個(gè)電子元件廠的廠長(zhǎng),答應(yīng)為他辦好一切回武漢手續(xù),但他堅(jiān)持不回武漢,兄長(zhǎng)只好帶走了他的三子去當(dāng)工人。
新世紀(jì)后,鄭某已衰老,政府不許打獵,獵槍全收了,于是野獸劇增。但鄭某尚有一桿老銃,當(dāng)年放在牛欄屋架子上,因其生銹,未收繳,他也差不多忘了。每到秋天苞谷、土豆、黃豆成熟時(shí),山上的野獸就下到低山,糟蹋糧食,因此家家田里都有守莊稼驅(qū)野獸的棚子,野獸一來(lái)就敲盆子、燃鞭炮以驅(qū)之。
大兒子有一子十二歲,有一天晚上替父去守莊稼時(shí),被熊咬死。鄭某十分喜愛(ài)這個(gè)孫子,視若掌上明珠。于是怒火洶涌,決定以七十高齡上山,把此熊打死。他先是想下套子,后記起了那支銃,找出來(lái)將槍膛捅亮,又曬了多年未用的火藥,填充了許多八厘米鋼筋頭子及滾珠。但被大兒子和老伴勸住。后勸不了,只好把他鎖進(jìn)屋里。大家都知道,打熊要力氣,熊若一槍打不死,會(huì)順著火藥味向獵人撲過(guò)來(lái),兇多吉少。而往往熊一槍打不死,所以換藥要快,手腳要麻利,鄭某年老體衰,已不能制服老熊。
被關(guān)的第三天,鄭某還是上山了,他也許是想爆發(fā)一下,也許是命該如此。等家人不見(jiàn)了他的身影,上山去找,第一天沒(méi)找到,第二天找到了,在一個(gè)山崖下,熊也死了,他也死了,他死了,一只膀子卻沒(méi)有了,成了無(wú)臂人,那只獨(dú)臂在熊的口里。
黃 某
黃某有兄弟姊妹共五人,他排行老二。五歲時(shí),患了鄉(xiāng)下稱的“巴骨流痰”,就是現(xiàn)今的小兒麻痹癥,無(wú)錢(qián)診治,高燒五天五夜,家人也未指望活過(guò)來(lái),關(guān)在黑屋里,但五天后,黃某高燒自退,死去活來(lái),能下地行走后,一只腿外翻,一只腿已成盤(pán)形。
小時(shí)常遭欺侮,大哥及家人均討厭他,不在危難中幫他,只有一弟待他好。他小時(shí)即養(yǎng)成好勝的性格,并十分促狹。如有人欺負(fù)他,他會(huì)在晚上趁沒(méi)人時(shí),往人家窗戶里擲糞蛋,有一次,隊(duì)長(zhǎng)的兒子欺負(fù)他,他趁隊(duì)長(zhǎng)家沒(méi)人時(shí),將人家曬的腌魚(yú)全尿上尿。長(zhǎng)得奇丑卻十分調(diào)皮。另外,他還膽大,有一次其母去縣城,不帶他去,他就一個(gè)人在后面趕路,一瘸一瘸地硬是走了二十多里山路,趕上了母親。母親不僅未心疼他,還將他痛打一頓。這是他十歲時(shí),第一次去縣城,第一次見(jiàn)到寬闊的馬路,他說(shuō)馬路像天空一樣寬闊。
黃某學(xué)習(xí)十分用功,初中畢業(yè)后即去公社鎮(zhèn)上拜一裁縫為師,學(xué)上了縫紉手藝。黃雖然殘疾,卻幫師傅師母倒尿罐,帶孩子。因文化水平較高,學(xué)得很快,剛開(kāi)始主要是釘扣子、鎖邊,后來(lái)偷偷地學(xué)裁剪。有一次去縣城,竟然在書(shū)店買(mǎi)到了一本翻譯的《日本登麗美裁剪法》一書(shū),這是他事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)。于是他學(xué)裁剪沒(méi)半年就學(xué)新式服裝樣式,不像師傅做皮襖等老人服裝和慢活,講究新、快、巧。于是黃某在小鎮(zhèn)漸漸有了名氣,不僅做各式新潮服裝,如剛剛流行的西服,滌涼褂子,連他做的中山裝也是全鎮(zhèn)幾個(gè)師傅中最好的,主要是合身。
他雖不過(guò)一米五高,卻討到了一個(gè)還算漂亮的老婆,是他師妹,也學(xué)縫紉,四肢健全。剛開(kāi)始,老丈人家全不認(rèn)他,甚至要打他,因老婆心鐵,護(hù)著他,老丈人也沒(méi)辦法。等生了一個(gè)健康的兒子,老丈人才允許他去家里。黃某說(shuō),他并不恨岳丈大人,后來(lái),岳丈大人對(duì)他最好。
1970年,黃某在鎮(zhèn)上與老婆開(kāi)了一家裁縫鋪,兩人給大隊(duì)每年交一千六百元,按每天一點(diǎn)二個(gè)工分計(jì)工,其余鋪?zhàn)邮杖霘w己。這是當(dāng)時(shí)大隊(duì)幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人同意的。做了兩年,小有結(jié)余,在鎮(zhèn)上也砌了兩間土墻紅瓦房子,成為大隊(duì)最富的人。當(dāng)時(shí)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)特別是正副書(shū)記,與他關(guān)系不錯(cuò)。所謂不錯(cuò),就是領(lǐng)導(dǎo)做衣不收錢(qián),白做。
但是兩年以后,書(shū)記副書(shū)記都因強(qiáng)奸知青和亂搞男女關(guān)系被抓去坐牢。新上任的書(shū)記因過(guò)去黃某收過(guò)他做衣的工錢(qián),懷恨在心,查出他交錢(qián)記工開(kāi)縫紉鋪未有文字根據(jù),以此作為把柄,說(shuō)他未經(jīng)許可開(kāi)“地下工廠”,當(dāng)資本主義尾巴狠狠割掉,房子打了封條沒(méi)收歸大隊(duì)。全家五口人(倆孩子和幫帶孩子的岳父),被趕到鋸木場(chǎng)漏雨的廠房里。妻子即將臨產(chǎn),當(dāng)時(shí)正值寒冬,妻在四壁透風(fēng)漏雨的廠房里坐月子,申訴無(wú)門(mén),在廠房住了兩年之久。后學(xué)大寨農(nóng)村工作隊(duì)見(jiàn)其可憐(主要憐他是殘疾人),要大隊(duì)退還房屋。書(shū)記要他拿九百元贖回房屋,他有一天拖著殘腿走了四十多里山路,只借得兩元錢(qián),大哭一場(chǎng)。后弟弟幫他四處找其師兄師弟借錢(qián),籌來(lái)九百元,交給大隊(duì)書(shū)記。大隊(duì)書(shū)記讓其搬回家僅兩天,兩天后,又掃地出門(mén),說(shuō)那九百元為過(guò)去未收繳的開(kāi)地下工廠的非法所得。
沒(méi)有辦法,為了生存,黃某只好在鎮(zhèn)上一師兄家樓頂平臺(tái)搭了個(gè)棚子一家人棲身。有一天,岳父盼其晚上回家吃飯,一失足,從無(wú)欄桿的樓頂?shù)拢?dāng)即身亡。
被逼得走投無(wú)路的他只好遷移到另一個(gè)公社另一大隊(duì)小鎮(zhèn)上,此大隊(duì)書(shū)記欣賞他的手藝,同意其落戶。從此,黃某開(kāi)始翻身。他在大隊(duì)辦了一個(gè)縫紉社,打倒“四人幫”前后,就開(kāi)始來(lái)料加工。因其弟與他關(guān)系篤好,將弟戶口也遷來(lái),讓其當(dāng)業(yè)務(wù)員。從深圳過(guò)來(lái)的來(lái)料加工活做不過(guò)來(lái),縫紉社(當(dāng)時(shí)已改成服裝廠)在深圳福田干脆租了一些農(nóng)民房子,從本地招去一些女工,就地加工。
福田加工廠因減少了運(yùn)費(fèi),獲利頗豐,但其弟依然維護(hù)哥哥的威信,讓其繼續(xù)擔(dān)任兩地廠長(zhǎng)。后改為服裝制作公司,并打出了很有名的襯衫牌子××牌,以及中檔棉衣××牌,十分暢銷。
此服裝制作公司實(shí)際上成了黃家天下,其兄妹五人和堂叔、舅、姨家約有二十人在此。每年,黃某重獎(jiǎng)其弟,說(shuō)是誰(shuí)有能耐獎(jiǎng)?wù)l,大張旗鼓地獎(jiǎng)。黃說(shuō),我不相信殘疾人比正常人無(wú)用,有時(shí)候,為生活所迫,他們會(huì)做出常人難以辦到的事。為了推銷服裝,他常常一瘸一拐全國(guó)奔走,有一次在蘇州訂面料,在馬路上行走,避之不及,被汽車(chē)將那稍好一點(diǎn)的直腿撞斷,輸血時(shí)又染上了丙肝。
他為了建所謂億元村,只好把有恩于他的老村長(zhǎng)拉下來(lái)了,他去市里、縣里活動(dòng),要建億元村,只有讓他來(lái)當(dāng)村長(zhǎng)和書(shū)記,這樣,他就完成了從服裝公司到村委會(huì)全部的人馬換班,公司即村,村即公司。老村長(zhǎng)對(duì)他恨之入骨。
服裝因?yàn)閺V告投入少,主要是加工,利潤(rùn)不大,讓全村人脫貧富起來(lái)并非易事,他向外宣稱,學(xué)生上學(xué)免費(fèi),村民上醫(yī)院住院報(bào)銷,事實(shí)是,兩個(gè)學(xué)生免一個(gè)學(xué)雜費(fèi),一年也不到百元;住院,住一次不管三萬(wàn)五萬(wàn),他補(bǔ)助你三五百元。為此,他主要是貸款,一個(gè)村一年貸款達(dá)五千萬(wàn)元之多,負(fù)債累累。但是,他發(fā)誓要讓全村人富起來(lái),家家住別墅。
他的辦公椅是特制的,可以升高達(dá)一米,上椅子有幾級(jí)臺(tái)階,但他見(jiàn)客人一般不下椅子,也不送客。他的專車(chē)連老婆也不許坐,有醫(yī)生、按摩員、秘書(shū)等五六個(gè)小姐為他服務(wù)。聽(tīng)人說(shuō),他與這些小姐個(gè)個(gè)有染。他本人沒(méi)有任何不良嗜好,深居簡(jiǎn)出,凡來(lái)客不陪餐,除省里領(lǐng)導(dǎo)外。
他的一個(gè)兒子當(dāng)了民警,因嫖娼被抓了起來(lái)。
他恨作家和記者。有兩件事讓他傷了神。一作家說(shuō)要以他為原型寫(xiě)一部二十集電視劇,前期投資二十萬(wàn),作家一去不返,后發(fā)現(xiàn)此作家的一個(gè)十集電視劇中,雖有一個(gè)裁縫企業(yè)家,卻是一個(gè)健康人。二十萬(wàn)打了水漂。另一個(gè)電視臺(tái)記者拍他的專題片,拍他瘸腿走路竟達(dá)五分鐘之久,嚴(yán)重丑化了他的形象,給這個(gè)電視臺(tái)的五萬(wàn)元錢(qián)至今欠著。他現(xiàn)在十分孤獨(dú),眾叛親離,服裝公司效益又不好,但他還發(fā)誓要修一條從鎮(zhèn)上通往村里的大道,揚(yáng)言要比長(zhǎng)安街還寬,兩旁全部修高樓大廈。現(xiàn)在這條未有修成的大道上荒草叢生,原擬叫“幸福路”。
企事業(yè)負(fù)債累累,他聲稱不退,再給他三五年翻身。過(guò)了一年,他被抓起來(lái)了。
鐘 某
鐘某生于五十年代,他有一兄,倆姐。他一歲時(shí)遇天花,成為麻子。麻子日后幫了他不少忙。他說(shuō)因他哥哥長(zhǎng)得一表人才,家里沒(méi)讓其讀書(shū),而讓鐘某讀書(shū),原因是,麻子多讀點(diǎn)書(shū),以后好混生活。他讀書(shū)是跟著父親讀的,父親一個(gè)人在小鎮(zhèn)上開(kāi)外科診所,主要治瘡、疔、癰等病,會(huì)炮制紅、白升丹,其狗皮膏藥“驅(qū)毒膏”有奇效,主要成份是蟾酥、穿山甲、乳香、沒(méi)藥和鉛丹。他跟在父親身邊,邊上學(xué)邊讀《藥性三字經(jīng)》《十八反》《十八畏》《湯頭歌訣》,休息時(shí)也隨父上山采藥。
初中二年級(jí)時(shí),他因搶槍亂軍罪入獄,半年后查出為從犯,放出來(lái)即回鄉(xiāng)生產(chǎn)。鐘某雖小時(shí)被人歧視,但回鄉(xiāng)后,卻成了年輕人的頭,他竟然參加宣傳隊(duì),不僅自編節(jié)目,還自己演出,不在乎別人叫他“鐘麻子”,還能以自己的幽默給大家?guī)?lái)笑聲。
其父在大隊(duì)醫(yī)務(wù)室做赤腳醫(yī)生,他便跟著父親出診。大隊(duì)書(shū)記的一蠢兒一定要鐘父收為徒弟,鐘父見(jiàn)此人沒(méi)有悟性,帶了兩個(gè)月,拒絕續(xù)帶,大隊(duì)書(shū)記于是找理由把鐘某也開(kāi)掉了,讓其回隊(duì)生產(chǎn)。
隊(duì)長(zhǎng)為鐘某的本家,鐘父又為隊(duì)長(zhǎng)割了痔瘡,只收了他七毛錢(qián),隊(duì)長(zhǎng)就安排鐘某去學(xué)開(kāi)抽水機(jī)。開(kāi)抽水機(jī)的師傅沒(méi)鐘某有文化,害怕鐘學(xué)會(huì)把自己這份美差?yuàn)Z走,于是向他封鎖技術(shù),要鐘每天搖機(jī)器,十分毒辣的是偷偷將噴油的火頭移了位,讓鐘某每搖一次機(jī)器,把腸子都搖斷。師傅就揶揄他,說(shuō)一臺(tái)八馬力的都搖不動(dòng),還想學(xué)開(kāi)機(jī)器。鐘不服氣,買(mǎi)書(shū)學(xué),終于發(fā)現(xiàn)了師傅的伎倆,后來(lái)再搖機(jī)器就不吃力了。
師傅后來(lái)又使了一招,向大隊(duì)書(shū)記匯報(bào),說(shuō)鐘偷柴油回去燒爐子,這樣鐘某又被剝奪了開(kāi)機(jī)器的權(quán)利。此時(shí)鐘談了一個(gè)女友,女友的父親也是被鐘父治好的一個(gè)病人,出于感激,將女兒許配給鐘家。
春節(jié)快來(lái)時(shí),鐘想春節(jié)給女友家提點(diǎn)見(jiàn)面禮,無(wú)錢(qián),就躲著村干部,同幾個(gè)小伙子約好去深山里販炭出來(lái)賣(mài)。走了一夜的路,到山里買(mǎi)了七十斤木炭,個(gè)子雖小,剛開(kāi)始挑出時(shí)還可以,走了二十多里路后,七十斤越挑越沉,沉得已經(jīng)挑不動(dòng)了,伙伴們都先他而走。他想了一個(gè)辦法強(qiáng)迫自己挑——數(shù)電桿,一根電桿五十米,挑兩根電桿歇口氣。這樣一直到半夜才回家。木炭放在村頭一戶人家里,第二天借了個(gè)板車(chē),與表弟一起拖上兩擔(dān)木炭去鎮(zhèn)上賣(mài)。到了鎮(zhèn)上,賣(mài)炭的多,買(mǎi)炭的少,鐘某好說(shuō)歹說(shuō),讓一家燒餅鋪收了木炭,燒餅鋪說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)錢(qián),要他春節(jié)后過(guò)了正月十五來(lái)拿錢(qián),鐘某一下子心涼透了。這天是臘月三十,他拖著板車(chē)空手而歸。他的父親籌了五塊錢(qián)給他,買(mǎi)了瓶酒,一條煙和點(diǎn)心,去了女友家。
女友本來(lái)對(duì)他沒(méi)有感情,因他是一大麻子。但女友有一天起床時(shí),發(fā)現(xiàn)爬不起來(lái)了,無(wú)緣無(wú)故兩腿癱了。這時(shí),鐘某借用他的中醫(yī)知識(shí)為其診治,診不好,鐘父診,也無(wú)效。在床上一個(gè)多月,一動(dòng)不能動(dòng),查不出病因,鐘某天天伺候在女友床邊,給她端屎端尿,喂飯喂藥。
家里人以為女兒從此癱瘓了,鐘某并不嫌厭她,還悄悄到鎮(zhèn)上擺地?cái)偼陔u眼賺錢(qián),將她拖到縣城去看病。到縣醫(yī)院也查不出病情,只好拖回來(lái)。又過(guò)了一個(gè)月,女友竟不治而愈,奇跡般地站起來(lái)了。鐘某夫人后來(lái)說(shuō),那的確是愛(ài)的力量。她見(jiàn)鐘某對(duì)她那么好,她整天在心中默念,一定要站起來(lái),以后報(bào)答鐘某的好心。
那段特殊歷史結(jié)束前,鐘某之父被落實(shí)政策調(diào)到縣中醫(yī)院坐診,并可帶一個(gè)子女到縣城落戶,鐘父見(jiàn)大兒子不學(xué)無(wú)術(shù),恐以后生活困難,就將其帶走了。他也為二兒子鐘某規(guī)劃了未來(lái)生活,通過(guò)關(guān)系讓其到縣養(yǎng)豬場(chǎng)當(dāng)獸醫(yī)。雖說(shuō)是臨時(shí)的,雖說(shuō)是獸醫(yī),鐘某也高興異常,鐘某將落戶到縣養(yǎng)豬場(chǎng)(依然是農(nóng)村戶口,但是城郊),怕與之有隙的大隊(duì)書(shū)記從中作梗,鐘父便假找了一個(gè)女的,假說(shuō)到養(yǎng)豬場(chǎng)做女婿,這才得以將戶口轉(zhuǎn)移。
此事只有鐘家和鐘的女友家知道其內(nèi)幕,于是外人就說(shuō)鐘麻子變心了,弄得女友也怕鐘假戲真做。但兩個(gè)月以后,鐘就與女友結(jié)了婚。此時(shí)鐘某不僅醫(yī)豬、牛,也醫(yī)人,且主要是醫(yī)人。因父親的“驅(qū)毒膏”對(duì)膿腫和風(fēng)濕有奇效,在他的軟磨硬纏下,終于讓父親告訴了配方。作為此膏藥傳人,鐘某極有頭腦,與妻一起四處刷廣告,找他治風(fēng)濕的就門(mén)庭若市了。
這時(shí)半路殺出一個(gè)程咬金,就是他兄長(zhǎng)。兄長(zhǎng)招工在縣化肥廠里扛化肥包,遇上夜班精疲力竭,見(jiàn)弟賣(mài)膏藥來(lái)錢(qián)容易,也纏著父親教他配方。父親不想教,因大兒子無(wú)甚文化,怕教了出事,但大兒子有匪性,威脅父親,如不教就殺他,還要?dú)⑷遥瑫r(shí)也以自殺相威脅。有一次,大兒子腰上纏著雷管,闖入父親的門(mén)診室。如不是民警趕到,定會(huì)釀成血案。鐘父只好答應(yīng),也將此秘方傳給了大兒子。
大兒子也就是鐘某的兄長(zhǎng)自己開(kāi)始熬膏藥后同樣到處刷廣告,開(kāi)始了與其弟的作對(duì)。所有這一切,皆是鐘某嫂子的主意,因鐘這兄長(zhǎng)是馬大哈,炮筒子,幕后策劃全是媳婦。
這媳婦何許人也?是當(dāng)年大隊(duì)書(shū)記的一個(gè)十分跋扈的女兒。這女人是寡婦,還大鐘某兄長(zhǎng)三歲,大隊(duì)書(shū)記見(jiàn)鐘某兄長(zhǎng)已成了縣城戶口,有了工作,找人來(lái)說(shuō)這門(mén)親事,鐘父考慮家眷多人還在書(shū)記手下,就免強(qiáng)同意了這門(mén)婚事。
兄弟倆開(kāi)始了在縣城作對(duì)。兩年后,兩人都有了點(diǎn)名氣,鐘父也身患了絕癥,便開(kāi)始有意讓兩子聯(lián)合。征得縣里同意,讓二子建了一所共同所有的風(fēng)濕醫(yī)院,安排大兒子為院長(zhǎng),鐘某(二兒子)為主治醫(yī)生、副院長(zhǎng)。此安排也是按大媳婦的堅(jiān)持來(lái)的。顯然,大兒子有統(tǒng)管權(quán),但真正的醫(yī)生是鐘某。鐘某雖僅僅是副院長(zhǎng),卻名聲遠(yuǎn)揚(yáng),超過(guò)了兄長(zhǎng)。所來(lái)的病人都是來(lái)找鐘某的。兄長(zhǎng)嫉妒不過(guò),終于爆發(fā),兩兄弟在醫(yī)院大打出手,頭破血流,兩夫人也來(lái)助戰(zhàn)。此事鬧得滿城風(fēng)雨。
鐘父臨終前,要兩兒子各站一邊,當(dāng)著他的面拉手和好,共創(chuàng)鐘氏風(fēng)濕醫(yī)院,和衷共濟(jì),兩兒子不拉,鐘父說(shuō),我死不瞑目。鐘父死后果然不閉眼,其母和家人說(shuō),你們不拉手父不閉眼,兩兄弟只好拉手,見(jiàn)父果然馬上合眼了。
但在鐘某一次出差時(shí),其兄以院委會(huì)名義撤消了其弟副院長(zhǎng)職務(wù)和主治醫(yī)生職務(wù),改由另一個(gè)跟隨他的人坐診,自己亦坐診。鐘某回家,成了一般的醫(yī)生。鐘某一氣之下,離開(kāi)了此醫(yī)院,承包了縣機(jī)械廠的醫(yī)務(wù)室。但是沒(méi)有病人來(lái)源,如何得了。鐘某就在過(guò)去風(fēng)濕醫(yī)院四周貼告示,但每貼后總有人馬上就撕掉,其兄雇人在縣城巡查,當(dāng)時(shí)未有在報(bào)刊做廣告一說(shuō)。怎么辦呢?天無(wú)絕人之路,其妻在整理舊物時(shí),找出一本過(guò)去在養(yǎng)豬場(chǎng)治病時(shí)的登記名單。鐘某打印一封封信,按名單分頭寄出,要他們轉(zhuǎn)告親朋好友、病友,這樣陸陸續(xù)續(xù)有了一些病人。
在一次為一個(gè)痔瘡患者治病的過(guò)程中,以“枯痔散”將痔枯干脫落時(shí),患者大出血,血流了一臉盆,后因離縣人民醫(yī)院近,才將患者救活。鐘某其兄得知此事,以患者家屬名義給市衛(wèi)生局、市政府寫(xiě)匿名信,說(shuō)鐘某草菅人命,要衛(wèi)生局吊銷他的執(zhí)業(yè)資格。后衛(wèi)生局有人保了鐘某,并將其兄搞他的事說(shuō)了,鐘某氣得要?dú)⑿郑蝗酥浦埂?/p>
其兄以正宗風(fēng)濕醫(yī)院名義,占盡天時(shí)地利,斂刮了不少錢(qián)財(cái)。假設(shè)兄為鐘民,麻子弟為鐘國(guó),鐘民就把此醫(yī)院改為鐘民醫(yī)院,而鐘國(guó)也以自己名字建了一所很小的醫(yī)院。鐘民決定把醫(yī)院擴(kuò)建成八層大樓的醫(yī)院,果然做了。弟鐘國(guó)便開(kāi)始了報(bào)復(fù)。他讀過(guò)初中,有頭腦。在兄的“鐘民醫(yī)院”八層大樓還未投入使用時(shí),與城建局訂了一紙合同,將鐘民醫(yī)院所在的那條街改造成水泥路,捐資三十萬(wàn),命名為鐘國(guó)路。這一切,鐘民蒙在鼓里。
需要交代的是,路名對(duì)鐘民極其重要,醫(yī)生收入來(lái)源很大一部分靠郵購(gòu),即用垃圾信件一麻袋一麻袋送往全國(guó)鄉(xiāng)、村、組,鐘國(guó)也小有名氣了,凡知道鐘民的,就知道鐘國(guó),鐘民醫(yī)院地址在其弟的路上,這不是天大笑話?讓人尷尬。他又不得不寫(xiě)地址(某路某號(hào))。等到鐘民醫(yī)院開(kāi)業(yè)的時(shí)候,鐘國(guó)路也竣工開(kāi)通。兄不得不面對(duì)著自己大量信封寫(xiě)上以其弟名字命名的路,這是他無(wú)法忍受的。于是這棟花費(fèi)兩百多萬(wàn)建造的醫(yī)院就只好租給了別人,自己在另一條路上租借了一個(gè)舊商場(chǎng)重新改造、裝修,又花去了一百多萬(wàn)元。鐘國(guó)輕松以三十萬(wàn)元讓其兄付出了三百萬(wàn)元的慘重代價(jià)。
其兄在縣城待不下去,只好到省城發(fā)展,果然省城天地廣大。鐘某的報(bào)復(fù)竟讓兄得以走上高處。于是鐘某也來(lái)到省城。現(xiàn)在,他們各在省城豎起了一座相同的民營(yíng)醫(yī)院的牌子,各有了名氣,治同樣的病。
后鐘某說(shuō):“假如兩兄弟親密聯(lián)合,還沒(méi)有今天,頂多只是在縣城里當(dāng)個(gè)小醫(yī)院的小醫(yī)生,正因?yàn)閮尚值芨C里斗,同室操戈,都發(fā)展了。”一直到現(xiàn)在他們每年都有幾千萬(wàn)元收入。正是利弊互見(jiàn),福禍相倚,好事是壞事,壞事也是好事啊。
崔 某
崔某是江蘇人,六十年代的大學(xué)畢業(yè)生,后成為武漢市某中學(xué)教師。在特殊年代,他屬于一般造反派。在一次批斗區(qū)教育局局長(zhǎng)時(shí),他作為三個(gè)會(huì)議主持人之一(他主要做記錄),將局長(zhǎng)押上臺(tái)來(lái)時(shí)見(jiàn)他臉色浮腫不好,另一個(gè)主持會(huì)議的不僅拒絕他要坐下接受批斗的要求,還打了他幾拳。三天后,此局長(zhǎng)死亡。原來(lái)他有嚴(yán)重肝腹水,但主持會(huì)議的以為他只患了感冒。幾年后追查舊賬,將三個(gè)主持人(包括崔某)逮捕,主犯判了十五年,另兩個(gè)(有崔某)判了十年。
崔某是一個(gè)書(shū)生,進(jìn)牢后被獄霸以“包餃子”“坐轎子”等酷刑折磨得九死一生,打掉了兩顆門(mén)牙,脾臟破裂。此人手無(wú)縛雞之力,因讀書(shū)甚多,特別是記憶力奇好,能記住讀過(guò)的《三俠五義》《水滸》《說(shuō)岳全傳》等,每夜給犯人“說(shuō)書(shū)”,竟成為新獄霸。
崔某說(shuō),在獄中意志從未消沉,相信總有一天會(huì)平反。然而自他抓進(jìn)去,其妻被教育局一位科長(zhǎng)相中,成了他人新婦,而此科長(zhǎng)正是搞他材料、將他送入獄中的人。其女兒也成了他人女兒,改名換姓。
崔某在五年后就平反出來(lái)了,被安排到一郊縣中學(xué),繼續(xù)任教。而那位奪妻科長(zhǎng)到了另一郊縣任教育局局長(zhǎng)。
每每到周末,崔某就坐車(chē)去另一縣,守在此教育局長(zhǎng)家門(mén)口,見(jiàn)自己的女兒。此教育局長(zhǎng)房子在一座小石橋那邊,他就坐在橋上守。橋是局長(zhǎng)一家(包括崔某前妻及女兒)出入唯一通道。女兒還是認(rèn)他。那局長(zhǎng)見(jiàn)他長(zhǎng)時(shí)間如此,一到周末有家不敢回,對(duì)繼女說(shuō),你跟你父親講,不是我把他送到牢里去的。可崔某不這樣認(rèn)為,他說(shuō)不是你那是鬼?
前妻看他神經(jīng)兮兮的,就托人給他找女人。在城區(qū)找了一個(gè)紡織女工,同居了,可是到了周末,崔某不僅不去城區(qū)與新女友見(jiàn)面,還繼續(xù)去見(jiàn)女兒,坐在那小石橋上。
崔某沒(méi)有神經(jīng)病,課講得很好,評(píng)上了高級(jí)教師。倒是那縣教育局長(zhǎng)被崔某逼出病來(lái)了。崔某認(rèn)為,并不是他逼出病來(lái)的,那局長(zhǎng)該死了。
局長(zhǎng)害暴病死了,有人勸他與前妻復(fù)婚,他不干,前妻后與局長(zhǎng)又生了兩個(gè)孩子。而那個(gè)同居的小崔某二十來(lái)歲的紡織女工,因不同意調(diào)到郊縣去,與崔某分手了。
崔某后來(lái)找了一個(gè)小他約三十歲的姑娘結(jié)婚,是他的學(xué)生。妻子沒(méi)給他生子,到惠州跟人做生意去了。崔某也退休了。崔某說(shuō),不曉得老婆搞什么生意,據(jù)筆者找他人問(wèn),大約是搞“皮肉生意”去了。
崔某退休后在縣里幫著編教育志,每天在原學(xué)校與住讀學(xué)生一起吃食堂。他說(shuō)他有許多朋友,都是坐過(guò)牢的,因?yàn)樗仟z霸,每年春節(jié),還有許多牢友給他提煙酒來(lái)孝敬他,不過(guò)他煙酒不沾,除了三餐食堂飯外,也不下館子,生活極其節(jié)儉。他鑲有兩顆大金牙,他自己說(shuō)是純金的,他另一個(gè)顯著特征是皮鞋擦得锃亮,一塵不染,頭發(fā)理得很順,絲毫不亂。在全縣城,他是最整潔的老人。
陳 某
陳某戴著深度近視眼鏡,他說(shuō)他的祖上曾是浙江舟山武舉人,代代好武,祖父曾練過(guò)鐵襠功,在生殖器上可吊二十斤秤砣。祖上到湖北某縣做官,前妻死后,又娶一寡婦,此寡婦嫁過(guò)八個(gè)男人,均無(wú)生育。陳說(shuō),繼祖母待他如掌上明珠,跟親孫子一樣。因此,他在最困難的三年自然災(zāi)害時(shí)還去讀中學(xué),并未輟學(xué)。學(xué)校幾十里地遠(yuǎn),住宿,吃什么呢?繼祖母給他炒好并碾好自種的蕎麥面,加上養(yǎng)了幾箱蜂,在蕎麥面里拌些蜂蜜,用布袋子裝著。天天打開(kāi)袋子埋著頭去啃食,吃飽了,把袋子又系好。常常是,他與螞蟻爭(zhēng)食蕎麥炒面。而繼祖母重男輕女十分嚴(yán)重,嚴(yán)重到什么程度呢?陳某有一個(gè)妹妹,1960年才三歲,為了保陳某中學(xué)吃飽,三歲小妹妹餓得皮包骨頭,已養(yǎng)不活了。
陳某高中畢業(yè)后因成份不好,未分配工作(當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)不管農(nóng)村、城市戶口,皆可分配工作),他的一個(gè)老師后調(diào)回某縣教書(shū),便把他也約去當(dāng)代課老師,這樣,陳便成了老師。
陳在二十多歲當(dāng)代課老師時(shí)就在當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)民歌和演唱作品(當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》刊登演唱作品),并由繼祖母作主,在家鄉(xiāng)找了一個(gè)媳婦,此媳婦是大隊(duì)婦女主任,陳說(shuō),在當(dāng)時(shí)算很漂亮能干的。
陳因?yàn)樵卩徔h代課,每次回去步行要三十多里,所以只好每個(gè)月回去一次。當(dāng)婦女主任的老婆給他生了一個(gè)女兒,又生了一個(gè)女兒。第一個(gè)女兒不像他,大家都說(shuō)像大隊(duì)一個(gè)老書(shū)記,他說(shuō)就是那老流氓的;第二個(gè)女兒跟第一個(gè)女兒又不同相,大家偷偷說(shuō)像公社武裝部長(zhǎng)。陳說(shuō)就是武裝部長(zhǎng)的。他的老婆因名聲太不好,70年代初,竟跟河北來(lái)的人販子跑了。是她自愿跟人販子跑的,把兩個(gè)女兒丟給了年近七旬的陳的祖母。
兩個(gè)女兒不是陳的,卻陳姓,繼祖母也沒(méi)有辦法,就把這兩個(gè)野種孫女帶著了,陳某卻從來(lái)不管,也很少回家去了。陳某寫(xiě)了許多作品,后來(lái)就被文化館給招工了,那時(shí)候他已經(jīng)四十多歲。兩個(gè)女兒已經(jīng)嫁出去了,他未出一分錢(qián)。兩個(gè)女兒生了孩子,過(guò)年回家來(lái),他既不歡迎,也不拒絕,逗逗外孫子、外孫女,卻無(wú)有一分錢(qián)給他們。他堅(jiān)信,這些人與他無(wú)血緣關(guān)系。
有一次,他的故事讓他的一個(gè)朋友在外地的一個(gè)筆會(huì)上講起,說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意。有一天,一個(gè)才二十來(lái)歲的云南農(nóng)村女孩突然出現(xiàn)在他的辦公室,是一個(gè)女業(yè)余作者,聽(tīng)到他朋友講的他的故事,毅然跟來(lái),不是說(shuō)來(lái)結(jié)婚,而是說(shuō)要照顧他的生活。此女孩長(zhǎng)得很端莊,陳不接受她,但她堅(jiān)持不走,陳不讓其進(jìn)門(mén),文化館領(lǐng)導(dǎo)出于同情,就把千里迢迢來(lái)的女孩安排在一間辦公室里住了下來(lái)。
陳一個(gè)人,很不講究,衣裳穿得到處是油漬,鼻涕擦在鞋后跟上,天天吃面條。那女孩在領(lǐng)導(dǎo)的支持下,給他做飯,收拾房間,洗衣。慢慢地,就有了感情,兩人雖然年齡懸殊,最終還是結(jié)婚了。
陳已經(jīng)受到了傷害,對(duì)男女之事興趣不大,還疑神疑鬼,常愛(ài)盯著這年輕老婆的行蹤,不準(zhǔn)她跟男人說(shuō)話,不準(zhǔn)她出去兩小時(shí)以上,否則就拳腳相加。這老婆為他生了一個(gè)女兒,大家都說(shuō)像他,像極了,可他不承認(rèn),說(shuō)不是他的。前幾年,親子鑒定的風(fēng)還沒(méi)吹過(guò)來(lái),他說(shuō)女兒不是他的,就變本加厲虐待老婆,他的同事說(shuō),他打老婆下得了手。
就這樣,他把老婆打跑了,女兒也不認(rèn)。這千里迢迢來(lái)的女人在這兒離婚了,無(wú)依無(wú)靠,后來(lái)找了一個(gè)個(gè)體老板。個(gè)體老板對(duì)陳的女兒很好,陳的女兒也不認(rèn)陳了,便跟繼父姓。孩子已經(jīng)長(zhǎng)到十二三歲了,越來(lái)越像他,走到街上,他不喊她,她不喊他,形同陌路。
很多人都說(shuō)你應(yīng)該認(rèn)這個(gè)女兒,你可以在她上學(xué)或放學(xué)時(shí),到她學(xué)校門(mén)口去,塞給她十塊二十塊的,良心上才過(guò)得去,他卻搖搖頭。
他說(shuō)他是三毛的遠(yuǎn)親,有一個(gè)家譜(三毛也姓陳,也是舟山人),他說(shuō)三毛沒(méi)死時(shí),他給三毛去過(guò)信,攀親,三毛竟然給他回了信,并寄上了一本書(shū),是《夢(mèng)里花落知多少》,扉頁(yè)竟然寫(xiě)著:“表叔陳某雅正”。他成了三毛表叔。
陳應(yīng)松,1956年生,武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,一級(jí)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)集等一百余部,《陳應(yīng)松文集》四十卷,《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)選》三卷。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》小說(shuō)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、華文成就獎(jiǎng)(加拿大)等。多部作品被譯介到海外。