中國作家協會主管

《青春有你2》又一次出現在了微博的熱搜榜單前排，自3月12日節目正式上線，熱搜對于這檔節目已是常態。持續的熱度在提醒著觀眾，又一年的選秀類綜藝已拉開了大幕。

自2018年的《偶像練習生》以來，短短兩年間，內地的偶像選秀迎來周期性爆發。把上線兩周的《青春有你2》算在內，僅僅在愛奇藝、騰訊、優酷三大視頻平臺，已上線了六檔“101系”的男團女團偶像選秀綜藝，這還不包括《明日之子》等個人選秀。

追逐夢想的大旗之下，年輕人熙熙攘攘地來，似乎每一次都聲勢浩大。但若以唱跳音樂作品來衡量，這兩年的新偶像又似乎在演藝圈從未留痕?？粗肚啻河心?》的十多位練習生以各種稀奇古怪的話題占據網絡熱度，看著鏡頭只眷顧帶來流量的她們，一個始于2018年的話題也是時候老調重彈了——除了成為粉絲經濟的孵化器，選秀類綜藝還能做些什么？

重新定義女團憑的是實力、風格，還是話題？

從一開始，《青春有你2》就拋出概念——想打造一個不被定義的女團，不被風格定義，不被固有模式定義，不被困難和質疑定義……換言之，除了實力是剛需，其他所有元素都可以被包容，甚至可以期待一批與“前輩”不一樣的新偶像。

理念不錯，觀眾也確實在108個練習生里看見了唱跳俱佳且突破固有女團審美風格的上官喜愛。可絕大多數時候，所謂的不被定義，恐怕換成另一種說法更為貼切——除了流量是鐵打的剛需，其他所有元素都是流動的，至少是不那么重要的。節目的劇本、剪輯、鏡頭以及后期推廣里，統統透著對流量的企圖心。

每次初舞臺表演后需要切到選手席反打，鏡頭多半會關照虞書欣，她不僅是熱播電視劇《下一站是幸?！返氖烀婵?，更擁有108名練習生里最夸張的表情。當臺上有練習生講到與過往的情感揮別時，鏡頭就會有意無意掃過秦牛正威的方向，她是曾卷入過緋聞的女主角。在馬來西亞廣告“小女王”蔡卓宜哭得梨花帶雨后，在擁有千萬粉絲的“帶貨網紅”林小宅舞臺初亮相后，在“冰清玉潔”四胞胎抱團選擇小組中心位后，這些練習生不只是偶像的后備役，更像是《青春有你2》的話題制造機、熱度引流器。

話題和流量都有了，可網友卻在群嘲。即便在業余的眼光評定下，這些自帶流量者也不具備合格的業務水準。網友們總結，幾位話題女生的唱功是靠后期修音的，舞蹈是在廣播體操風格上憑機位剪輯營造效果的。僅僅因為舉止夠做作、私人情感受關注、帶貨能力強等，她們就被鏡頭青睞，被節目當成打開市場關注的“敲門磚”。這幾位給節目帶來巨大流量的女生，大概率只接受了一兩個月的突擊培訓。她們參加選秀，與其說對舞臺有多熱愛，毋寧看作能促成雙贏局面：節目因她們獲取高流量，她們則為以后繼續當演員和網紅攢下更雄厚的人氣。

只是，這些初心不在舞臺、實力也配不上舞臺的女生來到節目后，多半只是“劃水小姐”。昨天，當其中一位練習生因被質疑涉嫌插足他人婚姻，真真假假的討論再度為節目導流時，這檔偶像選秀的最大癥結更是暴露無遺——相對“憑實力出圈”“憑風格出圈”，《青春有你2》似乎更看重流量的轉換。

若跳不出某些桎梏，選秀也許依然是娛樂資本的供給鏈

有人被流量驅趕著匆匆上陣，就有人已經磨礪了許多年。以孔雪兒、許佳琪、劉雨昕、陸柯燃等人為代表，她們的實力有目共睹，曾經的出道記錄也在圈內眾所周知。諸如“蜜蜂少女隊”“夏日甜心”“加油美少女”“SNH48”等，都是這些練習生上一次為粉絲知曉的標簽。

自2016年至今，百來個女團在崛起、倒閉、重整旗鼓中循環。選秀綜藝年年辦，人才的成長根本趕不上節目對動輒百來位新秀的巨大吞吐，早就走到了竭澤而漁的臨界點。如此一來，被譏諷為“回鍋肉”的已出道練習生，反成了拯救選秀綜藝的實力王者。

事實上，“回鍋肉”已是這些年選秀綜藝的頂梁柱?！杜枷窬毩暽返牟绦炖ぃ秳撛?01》的孟美岐，《青春有你》的李汶翰等，都是在參加節目前已出道的藝人。青年偶像反復出道，因為他們的上一次，“出道即巔峰，成團就失業”。對于選秀出道的唱跳偶像而言，生命力在于舞臺，但內地娛樂市場照搬了韓國的“101系”選秀模式，卻沒法照搬相應的出道后市場。當韓國的男團、女團在一次次“打歌舞臺”上積攢人氣、打磨實力時，內地的偶像藝人只能在舞臺之外，靠有限的影視拍攝和娛樂綜藝，維系熱度。

對于缺少舞臺的已出道藝人，新一次選秀，是他們尋求重新翻紅的機會。而對資本，源源不斷的選秀節目為粉絲經濟提供了補給鏈。打開《青春有你2》的助力通道，除了點贊按鈕，粉絲還能通過購買贊助商產品，擁有更多的投票權。換言之，粉絲購買力決定著偶像出道的概率與排名。而在出道后，偶像的熱度或“商業價值”也始終與粉絲的“氪金”能力掛鉤。誰代言的商品單鏈銷售額更高，誰拍攝的時尚電子刊銷量更多，誰演唱的數字專輯銷量更驚人，即便明知這背后是粉絲們在攀比心理下，通過超常規非理性的消費“硬撐”出銷量，但只要錢是真的，沒有商家會戳破粉絲經濟的泡沫。

這就難怪，近兩年的一些男團、女團，在他們限定的兩年成團期里，“合體”創作的時間屈指可數，值得稱道的舞臺作品鳳毛麟角，不務正業拍時尚大片、做各種商品“代言人”“推廣大使”“品牌摯友”的時間卻有大把。只要舞臺的市場繼續匱乏，只要培養模式繼續是以透支未來為代價，偶像選秀被資本綁架的惡性循環就不會停止。