帶著深厚情感捕獲鄉(xiāng)村的詩意 ——鄭彥英蘭考采訪記
2020年1月2日,作家鄭彥英在蘭考采訪補齊短板奔小康情況。這是在考城鎮(zhèn)李三陽村貧困戶李鐵柱家(左一為鄭彥英,右二為蘭考縣委書記蔡松濤)
作家鄭彥英曾說:“完整地記錄、表現(xiàn)生命感覺的原生態(tài),會讓我在寫作中激動并快樂著。這種激情和快樂,滋潤著文字,也滋潤著我的生命,并期待著去滋潤讀者的眼睛和心靈。”
2019年10月,他接到一個艱巨的任務(wù)——寫河南蘭考的脫貧攻堅戰(zhàn)。為此,他多次赴蘭考深入采訪,走訪了每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),與百余位老百姓交談,以獨特的視角和深入的思考展開創(chuàng)作,推出了30萬字的作品,擬于今年8月出版。
蘭考大文章,從宏闊的歷史開始
2019年9月,中國作協(xié)圍繞脫貧攻堅這一主題,邀請來自全國的25位作家撰寫報告文學(xué)作品。其中一個考察地點定在了河南蘭考,由鄭彥英擔當這一寫作任務(wù)。
接到任務(wù)后,鄭彥英馬上和河南省扶貧辦聯(lián)系,帶著攝像師,先去蘭考踏踏實實待了一個月。他說:“從蘭考的歷史到現(xiàn)在,我要想辦法摸得清清楚楚明明白白。”
站在蘭考的東壩頭,鄭彥英十分感慨。在這里,九曲黃河完成了最后一彎直奔大海。東壩頭這段黃河,自古以來就以“善淤、善決、善徙”聞名于世。2500多年間,其下游決口多達1590多次,大堤內(nèi)形成了多處沙丘沙崗、灘涂濕地。
站在此地,鄭彥英明白了蘭考為啥會有那么多沙地、鹽堿地和大風口,“黃河河道滾來滾去,到了咸豐五年(1855年),黃河在蘭考決口,死了幾十萬百姓。十幾年后,黃河河道在這兒拐了個急彎朝北入渤海,水邊形成大片鹽堿地。急彎處沒有任何遮攔,趕上刮風下雨天,小麥都能刮上天,完全不適合人類居住。”
站在東壩頭,鄭彥英想起1952年毛主席到東壩頭視察黃河,發(fā)出了“要把黃河的事情辦好”的偉大號召。他還想起了2014年3月17日下午5時許,習(xí)近平總書記到東壩頭視察。總書記佇立岸邊眺望,詢問黃河防汛情況,了解黃河灘區(qū)群眾生產(chǎn)生活情況。
鄭彥英決定,他的報告文學(xué)第一章將走進蘭考歷史深處,從黃河?xùn)|壩頭開始。這部作品將在歷史的豐贍與宏闊的背景下展開,挖掘黃河對蘭考的塑造和深沉的歷史含義。挖開淤泥后的歷史打撈,清理遮蔽后的文學(xué)思考,令他的作品充滿厚重的質(zhì)感。
把路線和日程安排得滿滿的
張命月一直記得和鄭彥英的第一次見面:“2019年9月,我第一次見到鄭老師,人特別和藹可親,沒一點架子。我和鄭老師有說不完的話。”
張命月是蘭考縣扶貧辦原副主任,說話做事干練爽快。從2019年9月直到年底,鄭彥英數(shù)次赴蘭考采訪,都是她陪同。張命月說:“鄭老師重視和各職能部門的面對面訪談,往往是上午談三個人、下午談三個人、晚上談兩個人,一天要見8個人,晚上談到10點多才休息。有些部門的訪談不止一次。比如圍繞補齊農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施短板,鄭老師和蘭考縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局、衛(wèi)健委、環(huán)保局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都進行了兩次訪談。”
通過面對面深入的訪談,鄭彥英了解了各職能部門的頂層設(shè)計和具體舉措,從制度層面上對蘭考最終打贏脫貧攻堅戰(zhàn)有了全面把握。
鄭彥英重視下鄉(xiāng)采訪,要求張命月把“路線、日程安排得滿滿的”。
鄭彥英來到蘭考東壩頭鎮(zhèn)張莊村。當年焦裕祿書記下鄉(xiāng)調(diào)研,就是從張莊村村民魏鐸彬那里學(xué)會了翻淤壓沙。當年魏鐸彬的母親過世,第一天下葬,第二天棺木就露出來了,因為這個村位于大風口。魏鐸彬?qū)⑾旅娴挠偕撤蟻砩w住墳頭,墳就不動了。焦書記學(xué)到翻淤壓沙的經(jīng)驗,在全縣推廣。在張莊村,鄭彥英走訪了當年焦書記下鄉(xiāng)調(diào)研的見證人、90多歲的雷中江老人,聽他講述了這段動人的歷史過往。
離開張莊村,鄭彥英又來到焦裕祿精神體驗基地,拿起鐵锨親自動手翻淤壓沙。蘭考的地質(zhì)結(jié)構(gòu),往地下挖三尺就是淤泥,翻淤壓沙后種上小麥,麥子再長起來,流動的沙丘就會被固定住。鄭彥英還在東壩頭鎮(zhèn)采訪了一位孤寡老人,老人生活貧困,還有重疾。政府幫他治好了病,并幫他開辦了民宿。鄭彥英深深地為老人高興。
在堌陽鎮(zhèn)徐場村采訪時,鄭彥英發(fā)現(xiàn)這是個民族樂器村,村民用當年焦書記帶大家種的泡桐制作古琴、古箏等樂器,全村脫貧致富集體奔了小康。
鄭彥英采訪了徐場村民代勝民。代勝民的父親名叫代士永,是徐場村第一個做樂器的人。上世紀90年代初期,代士永給上海民族樂器廠供泡桐木,一方木材掙幾百元錢。而他發(fā)現(xiàn),廠里用一片泡桐木做音板,做出的古琴賣3000多元。他動了腦筋,想請上海師傅來蘭考教做古琴。樂器師傅說,到了蘭考就會失去上海的工作。代士永隨即拿了2萬元錢給他。師傅被感動了,來到蘭考。代士永叫了兩個兒子和村里的幾個小伙子一起學(xué),兩年后,大家都掌握了制作古琴的技術(shù)。
經(jīng)過多年發(fā)展,徐場村現(xiàn)在已形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈。村民爭相比著,你做樂器我就做包裝,你做皮墩我就刻字雕花。鄰村村民也有不少人被吸引來打工。村里一個大爺告訴鄭彥英,今年給兒子在鄭州買了一套房,還提了一輛車,手里還有十幾萬。
鄭彥英還了解到,大路兩邊的泡桐不能做樂器。泡桐林深處的泡桐,安靜生長10年以上,伐了才可以做成美妙的樂器。蘭考沙地長出的泡桐,做出的音板有極強的共鳴。中國音板市場的98%都是蘭考供應(yīng)的。
鄭彥英出生于陜西禮泉縣農(nóng)村,對農(nóng)村有著深厚的情感,曾被稱為“鄉(xiāng)村詩意的捕獲者”。在蘭考農(nóng)村的深入采訪,令他每一天都沉浸在興奮激動中。他說:“看到孤寡老人晚年幸福,看到過去的懶漢能致富,看到一個村、一個鄉(xiāng)、一個縣的農(nóng)民真正脫貧致富,真是發(fā)自內(nèi)心的高興啊。”
和村支書交朋友
鄭彥英曾言:“我是在黃土高原長大的,我從小喝的水里有黃泥的味道,我從小呼吸的空氣里有浩蕩的西北風刮來的粉塵。”數(shù)赴蘭考,他將對家鄉(xiāng)的情感“移情”于蘭考。不拘小節(jié)、個性豁達的他,和蘭考的多位村支書成了朋友。談起他們來,鄭彥英如數(shù)家珍。
葡萄架村村支書李永建年輕有頭腦,跟父親在鄭州開糧行,生意做得很大。村里選他當村支書時,李永建的家人起初特別反對,認為一個月就掙幾百元,能有啥出息?
李永建回村后,開始琢磨怎樣帶村民脫貧致富。他投資30多萬元,建起自動升溫降溫的大棚種植蜜瓜。鄭彥英觀察李永建的蜜瓜種植,發(fā)現(xiàn)整個過程實現(xiàn)了蘭考縣委書記蔡松濤提出的“龍頭企業(yè)坐兩端,農(nóng)民兄弟干中間,普惠金融惠全鏈”。
鄭彥英說:“河南省農(nóng)科院專家化驗土壤,認為此地適合種蜜瓜。政府先建起100個大棚,請來農(nóng)科院專家指導(dǎo)技術(shù),瓜長成后由政府收購。公司負責兩端,老百姓只干中間。普惠始終跟隨。”瓜熟了,鄭彥英走進李永建的大棚里品嘗,說“比新疆哈密瓜還甜”。之后,他見人就推薦。
鄭彥英在葡萄架村碰見一家最尋常的農(nóng)民,兒子和母親相依為命。現(xiàn)在娘倆承包了兩個瓜棚,一個棚一年穩(wěn)穩(wěn)當當能掙幾萬元。這樣的溫暖故事,讓鄭彥英印象深刻。
儀封鄉(xiāng)代莊村村支書代玉建也是在外地經(jīng)商多年,后被村民推選為村支書。他當村支書第一年,從鄭州帶蒜種回來號召大家種蒜,沒人聽他的。因為去年種蒜賠得厲害,收的蒜恨不能豁溝里,今年誰還要種? 代玉建從村子里流轉(zhuǎn)了兩百畝地種蒜,蒜地里再種上樹苗,當年賣蒜掙了200萬元,賣樹苗掙了500萬元,一年總共掙了700萬元。村民們這下子心服口服了,之后代玉建讓種啥,大家伙馬上種啥。蔡松濤倡議村支書爭得“四面紅旗”,村子里每多一面紅旗,村支書加500元工資。代玉建已拿到了三面紅旗,成為蘭考縣村支書的楷模。
我跟隨鄭彥英來到代莊村,村落街道、農(nóng)家庭院十分整潔,一個小村落還有完善的垃圾分類。鄭彥英已是第三次來代莊村了,他答應(yīng)送代玉建一幅字,這次終于寫好帶來了。代玉建打開看,是“璞玉”兩字,他憨憨地笑了起來。兩人又一道去看林間鵝。代玉建說,這些鵝4歲了,正是“干活”的年齡。鵝一進林子就吃草,既不用人力鋤草,也不用人工喂養(yǎng)。鄭彥英感嘆:“這才是綠色經(jīng)濟,這才是智慧養(yǎng)殖。”兩人蹲在白鵝群里,臉上綻放出燦爛的笑容。
睿智思考的激情表達
行走于蘭考大地上,鄭彥英每天都有新發(fā)現(xiàn)。
恒大集團董事會主席許家印在蘭考投了200億元建產(chǎn)業(yè)園,產(chǎn)業(yè)園建成后,做門窗家紡油漆的行業(yè)都進來了。工業(yè)一發(fā)展起來,稅收就起來了。鄭彥英看到,隨著就業(yè)機會的增多,好多農(nóng)民工都從外地返回,在家門口干活。他在產(chǎn)業(yè)園碰見一個剛下班的尋常村婦,毛衣下的襯衣系錯了扣,一邊長一邊短。村婦說:“我家就在旁邊,我一個月拿三四千元錢。在家門口上班,老人孩子都能照顧,生病也不怕了。”
在產(chǎn)業(yè)園,鄭彥英感受到從培育特色產(chǎn)業(yè)向產(chǎn)業(yè)興旺的推進。
鄭彥英還發(fā)現(xiàn)蘭考首創(chuàng)的一種積分模式,大大改變了民風民俗。他說:“過去農(nóng)村有很多不孝子,自己住小樓,老人住窩棚。在蘭考采訪時我發(fā)現(xiàn),如果你是不孝子,所有的優(yōu)惠政策包括普惠金融政策就都沒有了。你家庭鄰里不和睦,家里不整潔不衛(wèi)生,都會被扣分。相反,村民如果能做到這些要求就會有積分,憑積分可到愛心超市兌換米面等食品和日用品。積分高的家庭,平日基本開銷不用花錢。”愛心超市的商品很豐富,有很多企業(yè)為超市捐款捐物。鄭彥英看見,一個村民在墻上用大頭針按了個紙條說“想要微波爐”,第二天就有人回復(fù):“我有,送你。”鄭彥英說:“這個方式是蘭考首創(chuàng),好多地方都在學(xué)習(xí)。人富裕后可能會變得貪婪殘忍,在蘭考,人富裕后則變得更良善、更有教養(yǎng),對美好生活更加充滿追求和向往。”
通過鄉(xiāng)村積分模式,鄭彥英看到了從激發(fā)內(nèi)生動力向鄉(xiāng)風文明的推進。
在蘭考大地上一路采訪,鄭彥英不斷調(diào)整完善著自己的寫作大綱。從精準扶貧到精準脫貧,從穩(wěn)定脫貧到鄉(xiāng)村振興,再到補齊短板奔小康,處處洋溢著他睿智思考的激情表達。 (張冬云)