中國作家協會主管

作者：沈燕妮 主編 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間：2020年1月 ISBN：9787559434753

借來的粉蒸肉

七焱

1

我永遠記得六歲那年的除夕。

1988年歲末，我獨自在母親的宿舍等她歸來。室外天寒地凍，宿舍內因悄聲燃燒的蜂窩煤而顯得溫暖許多。

我餓了，開始不停往那口冒著蒸汽的鋁鍋望去，混合著蒸汽一同彌漫的，是滿屋粉蒸肉的香味。

我到底還是抵不住肉香的誘惑，揭開鍋蓋，夾了一片粉蒸肉放進嘴里，心里想著，“再吃一片就好”，嘴上卻不停，連吃了半碗。

我吃得正酣，母親帶著一身冷氣回來了。她推門而入時，我嘴里正含著一塊肥肉，母親掃視了一圈屋內，直盯著我，走了過來。當即就是一頓連扇帶打，我張著嘴哇哇大哭，半塊肉連同涎水一同掉了出來。

揍過我之后，母親就端起那碗粉蒸肉摔門而走，留下我一人在她貧陋的職工宿舍里不停抽噎。

過了一段時間，母親又端著那碗粉蒸肉回來了。她慍怒已消，面容恢復到一貫的喪氣，順手把碗放進鍋里重新熱了熱，然后端出來，讓我跟她一塊吃。

吃完那碗粉蒸肉，按母親的說法，“就算是過了除夕。”

2

母親用如此粗暴的方式體罰我，在那時已成習慣，而且往往毫無緣由。

成年以后，我才重新滿懷酸楚地觸碰這些記憶，連同多年對母親生活的解析，以及來自周圍的零散信息，才隱約得出一些答案。

早在我尚不記事的幼年，母親便因多疑整日與我父親爭吵，她偏執地認定，父親在他廠里有個相好，父親偏偏是一個沉郁寡言男人。在妻子數次追鬧到單位之后，直接消失得杳無蹤影。

母親覺得自己的生活更加失敗透頂了。她原先是國營塑料廠的編制縫紉工，婚姻變故沒多久后，被調換成燒火工，只有噪音和孤獨與她為伴。每況愈下的處境加之原有的的性格，在她身上形成了惡性循環。

她常常無端趾高氣揚地對車間臨時工頤氣指使，或者和正式工制造摩擦，回到宿舍面對我時，經常是一觸即發的毆打。

在對我施暴的同時，母親還會從口中噴發出強烈的憤懣：“磊，磊！你就是我的拖累。”父親給我取的“磊”字，愈發招致母親的怨怒。

母親的娘家在鄰省甘肅，當初來縣里是為了接退休姥爺的班。

姥爺原先在縣公路局，是個極好的單位，可當她過來后，人家見她孤身一個弱女子，那職位不久就被人暗箱操作頂替了。最終母親只能接受調配，被分到塑料廠，接下來和父親結了婚，沒過兩年便是婚變。

我理解母親當時的處境。

而使我最終對母親充滿憐憫的，是每次揍完我后，她抱著我放聲哭泣的聲音。多年來，這樣的哀啼常常在我夢中隱約傳來，讓我一次次驚醒。

即便是那樣普天同慶的除夕之夜，在母親和我的世界里，也愈加像是一出悲劇。

3

90年代，市場經濟在我們這個山區小縣城，也開始活泛起來，母親和我的生活也不再那么捉襟見肘了。

母親所在的車間被私人老板承包，工人工資由計時變為計件，當時母親的工種已經調回縫紉工，整天在縫紉機前縫蛇皮袋，一個五分錢，一天能做三四百個。為了多掙工時，母親每天都在工廠里干得熱火朝天。

私人老板另有一個竹制品廠，母親和一些同事又擠時間攬縫制麻將涼席的活兒。先將打成片塊的小竹板鉆孔，再穿進塑膠管鏈接整齊，母親雙手遍布的傷痕和繭疤就是那時留下的。

當然，每個月領到的工資足以令母親喜笑顏開好一陣。幾乎每次，母親拿上工資的第一件事，就是去菜市場買點肉，用草繩拴掛在自行車的車頭，招搖過市地騎回家。

母親總會麻利地將蜂窩煤爐和灶具搬到屋門口，菜籽油燒得旺熱，肉片入鍋的“嗞啦”聲，鍋鏟炒動的節奏，升騰而起的油煙隨之傳來……我緊張而愉悅地站在一旁，看母親彎著腰皺著眉頭，全然沉浸在這場表演中。

待炒菜的滋味彌漫了整個走廊，隔壁屋子傳來一句短促的“好香呀”，我忽然間、也是第一次想到 “幸福”這個詞，并小心翼翼地試圖去理解其中的含義。

甜脆的蒜臺炒肉，嗆辣的青椒炒肉，汁濃液香的大燴菜，軟糯燙口的粉蒸肉……在那段時光的流轉中輪番出鍋，從屋外端到了屋里。

生活的忙碌也逐漸讓母親的心境趨于平和。

那時我已上了初中，看得出來，母親風雨無阻往返塑料廠、竹制品廠和家里的疲憊身影背后，全是滿足和信心。

為了多掙錢，母親也走了不少彎路。她并沒有做生意的經驗，卻忽然辦了三年的停薪留職。緣由是偶然結識了一個把茶葉生意做得風生水起的女人，那個女人告訴她，現在做服裝生意很紅火，如果從西安批發服裝過來，穩穩能賺大錢。

就憑這幾句，母親下了海。人生地不熟地來到西安康復路，亂七八糟進了一大口袋衣服鞋子馱回來，跟著賣茶葉的女人到處去鄉下趕集售賣。可是辛苦的付出并沒有回報，生意沒有出現想象中的火爆，第一次就賠了本。

母親不服輸，仍然盲目進貨。直到最后，只能依靠每天在縣城街邊支著一張小鋼絲床零售，母親才打算放棄，重新回到廠里上班。

一直以來，母親的脾氣仍未有什么大的改觀，她文化水平不高，遇到不順心的事情，能想到的唯一出口便是亂發一頓暴脾氣。

進入青春期后，我開始和她頂嘴了，氣頭上的母親變得更加兇惡。但上初中后，她就再沒動手打過我。

如果問我，這么些年我最希望停留的時光，那無疑是這個階段。母親讓我看到了她勤勞、堅強的一面，在我性格走向成熟的時期，在我以后的人生道路上，“務實不虛”是這個時候的母親教給我的。

4

雖然母親的脾氣依然暴躁，但她依舊給予我盡可能多的愛，用屬于她自己的方式。

一個碎嘴的中年婦女，有段時間成天往我家跑，目的是想說服母親嫁給一個河北的煤礦工。那段時間，那個婦女常常緊緊跟隨在母親身后，像個影子一樣寸步不離。這令母親，尤其是我，感到極度厭煩。

最終，母親松了口，答應見他一面。見面地點是這個婦女家里，婦女領著母親，母親領著我。

婦女不停對母親講對方的好處，母親則細細追問問男方家庭子女情況，我一言不發，心中泛著莫名的傷感，不情愿地跟在最后。

男人木訥、老實，半天才說上一句話，似乎眼見事情要成，那婦女樂開了花似得不停說：“多好的男人呀，實在，靠得住，以后肯定虧不了你們母子。”

但后來，母親卻翻了臉。

先是午飯時，介紹人讓男人出去買點酒菜，她也想趁機問問母親的意見。母親什么都沒說，被問得緊了，就不耐煩地喊一句，“急什么急，再觀察觀察。”

男人買了半斤肉和一些下酒菜，那婦女就拿著去廚房忙活了，不大一會，飯菜做好，我們幾個人圍在桌前。有飯菜堵嘴，男人更加沒有話說，一個勁往嘴里刨食。

那桌飯上恰好有一道粉蒸肉，母親先給我碗里夾了兩片，可是我并沒有食欲，只是用筷子在碗里亂戳。對面的男人則不停給自己碗里夾肉，不大一會兒，一碗粉蒸肉眼見著就要被他掃光。

母親的臉色越來越難看，不等吃完，“啪”的一聲將筷子拍在桌上，拉起我的手就往外走。那婦女慌了神追出來，可顯然攔不住氣頭上的母親。

母親最終扔下了一句話：“在我面前，誰也別想搶我兒子的肉！”

5

此后每年的年夜飯，我家桌上照例都有粉蒸肉，但不知什么緣由，我卻很少再動筷子了。

2001年，我考上省城的大學，母親也分到了職工安置房。那年寒假回家過年，母親特意操持了滿滿一大桌酒菜。

我笑問她：“兩個人怎么吃得完？”

母親高聲喊：“剩再多我也愿意，今年你考上大學，咱家又住進新房，必須好好慶祝。”

桌上仍然有粉蒸肉，我忽然就想起了1988年的那個除夕，便開玩笑和母親說：“媽，你記不記得我小時候有次過年，我偷吃了半碗粉蒸肉，你把我打了一頓？”

母親的視線在杯盤間來回巡視，笑容卻如同河水的落汐一般逐漸褪去，“咋不記得……你得體諒你媽當時的處境……”

接著，母親講了那天我不知道的事。那時，我們的生活非常窘迫，廠里的工資常常還不夠娘倆的開銷。眼見著到了年關，母親還是湊不齊置辦年貨的錢，只好在除夕那天早上跟廠里的同事借。

母親央求許久，一位電工終于從家里拿出一塊肉來，說：“只能幫到這些了。”

母親拿了肉回來，拌了紅薯和米粉蒸了一碗蒸肉，算是那天晚上的年夜飯。忙完這些，她再出門辦事，迎面碰上了電工的媳婦。她辱罵我母親，非要她把那塊肉還回來。母親和她大吵了一頓，回來就端走我吃過的那碗肉要還給她。

后來，還是工友們勸住了爭吵的雙方，我和母親才得以吃到那半碗粉蒸肉，度過那個除夕，迎接新年。

母親講完，眼淚就啪嗒啪嗒往下掉，好一會兒，母親才問我：“你還記得呀？”

我趕忙說：“不是，只不過剛剛想起來，隨口問一句。”

母親又問：“那你咋后來一直不愛吃粉蒸肉了？”

我沉默半天才說：“太肥了，吃不動。”

6

又過了十多年，母親早已退休，我也參加工作好幾年，因為經年疲于奔命，很久都沒能好好團聚。直到2014年，我在省城付了首付買了房，才把母親接到新房子里過了個年。

母親真的老了，她從前暴躁的脾氣和高昂的聲音早已消失得無影無蹤。跟我講話時語速緩慢，聲音也謹慎輕柔起來，連看我的眼神，也常常帶著一種遲鈍的幸福。

那頓年夜飯由我親自操持，我想給母親做些新鮮的，于是除夕一早，我就去超市買了一堆海鮮，忙活了一下午做了一桌菜。母親笑瞇瞇地望著精致的杯盤，看著那些大閘蟹、白灼蝦、多寶魚、花蛤和扇貝……就讓我教她吃這些東西。

吃了幾口，她淡淡地說：“過年還是要吃肉啊。”

此時的我，已經很少吃肉了。但思緒忽然就回到1988年除夕，我知道，那碗粉蒸肉飄溢的糯香味，將永遠縈繞在我們母子之間。