中國作家協會主管

在人的大腦里有一部分是跟記憶有關系的，這個記憶與物質的關聯很少，大部分都是情感。所說的老年癡呆癥，記不起來的多是情感。歲數越大，留存在記憶里邊的情感就削弱得越快，能留下的都是最珍貴的那部分。一個朋友在彌留之際曾經對我說，我記得你因為我做了心臟支架，陪了我兩天。我很吃驚，這件事他要是不提，我已經忘了。那天，與幾個年輕朋友聊天，突然議論起一個話題，情感是不是需要激活，不能總是被擱置在柜子里邊。說著說著，有人提出如今情感太多太爛了，接收得最多，遺忘得也最快，能激活什么情感呢。我就說把最美好的情感收藏起來，總拿出來欣賞一下，就像是收藏藝術品那樣。朋友們說，這是一個奢侈的行為， 或者說是一個嗜好，怎么能收藏情感呢。這次疫情發展得很快，我一直關注著武漢的疫情發展，堅持著問候武漢的幾個文友。我和武漢的一個文友用微信的方式回憶我們在一起的日子，他的書法特別好，我就不斷展示著他給我寫的好幾幅書法作品和照片。其中有一幅字我們倆拿著，臉上的笑容很燦爛。他驚訝地對我說，你還留著這張照片，已經很久了。我說，我記得我那年去武漢，在長江邊上你請我吃的武昌魚，給我講武昌魚的故事。他那邊沉默了，后來他跟我說，很多文友在武漢這段特殊的時期，總是跟他聊天講過去，講的是故事，但充滿了感情。我就說，隨著疫情在武漢的發展變化，大家與那里文友的感情也越發濃厚起來。

有人還把情感簡單地歸納為男女之間那點兒事，無非是情人戀人愛人。 其實情感是一個內涵廣泛的詞匯， 那是人與人交往最真誠和最圣潔的象征。我的一個戰友在貴州成為一個地區的專員，我去貴州出差，他在他寬敞的辦公室接待了我。我們下意識地聊了幾句官場上的話，他就連忙擺手說停止吧，沒意思。我們就轉移話題說起過去的事， 他越說竟然越興奮，清晰地想起許多往日在部隊的細節。我們去爬香山，怎么摘的紅葉，在山頂上我說的什么，他說的什么。他說， 你把一枚紅葉夾在我的筆記本里，你說， 我們戰友間的情感要像紅葉那樣永不褪色。說到此時，他從抽屜里取出那個已經發黃的筆記本， 我驚訝地看到，那枚紅葉依然在閃爍著生命。我說，你還有心思留這個？他沒說話，讓我看筆記本里的那張頁碼， 上面工工整整寫著：某年某月某日，天津的戰友李治邦叮囑我， 戰友間的情感要像紅葉那樣永不褪色。我感觸地說，難得呀。他情不自禁地說， 我常常回憶起咱們的往事，想我們說過的每一句激勵對方的話， 因為這些話我都記在筆記本上，覺得特別珍貴。我在告別他時，曾經囑咐他看看我另一個戰友，姓黃，在他管轄的一個深山區。 姓黃的戰友曾經在很多個夜晚替我站崗，而且是在冬天。 我這個“城市少爺羔子”總是在溫暖的被窩里睡不醒，而黃姓戰友就總是替我，在寒風凜冽中排遣著孤獨。 我回到天津沒多久，姓黃的戰友給我寄來一封信，信里字數寥寥， 但讓我掉淚。他寫道，我做夢也沒想到你還記得我， 我現在只是一個普通農民，老婆有病，孩子上學，家里連電視都沒有。我寫信絕對不是向你說怎么窮，只是感謝你，需要我替你站崗，我天天站都樂意。我對當專員的這個戰友說起了姓黃的戰友，說，你應該溫暖他。沒想到，我說完沒過多久，姓黃的戰友給我打電話，說你是不是告訴了他，他特意跑來看我，給我解決了不少困難。去年的春天，我貴州的這位當專員的戰友因病去世了，我給他愛人打電話，她對我說，他去世前還說起你，說你們在北京當兵時候那份的情感。我聽后淚流滿面，他在那種時候可能記著的都是別人的情感。

我的好文友何申是天津人，后來去了河北省承德插隊，就留在那里，后來成了全國知名的作家。說起來很巧，我小時候住在長沙道26號，后來搬走了。一天跟何申吃飯，他說他住在長沙道26號，我倆一對證，結果是我搬走后他家搬去了。后來，我到承德出差，那天他對我說，知道我的書法好嗎？我說，知道，求你的一幅字很難。他很生氣，說，誰說的，誰找我都寫。說著就給我寫了幾幅字，然后卷了一個卷給我。我挺感激，他對我說，我這個人最忠實的就是情感，情感沒有了，人就成了行尸走肉。這句話雖然是喝酒時說的，但現在想起來都歷歷在目。可惜，不久前何申因病去世，我再打開他給我寫的字，淚眼模糊了，因為他的字寫的都是情感上的話。可能我也上了些歲數，覺得這幾年去世的都是我的好朋友，一個個的突然去世讓我好孤單。我想了想，我們活著除了工作，其余就是情感了吧。即便是在工作上也是跟情感息息相關。記得我在單位的時候，每逢到大年除夕，我就告訴大家都回家過年，我在單位守歲。可每次到了除夕，都有人跑過來攆我走，他們守歲。對我說，你忙碌了一年也該回家團聚了，我們不能讓你再給單位守歲。我那么想，他們沒有家嗎，他們就不想回家過除夕嗎?這份感情我記著，即便我退休了，也跟這些替我守歲的人說，謝謝你們，你們的感情我不會忘。經常跟大學打交道，發現在大學男女搭伴兒的不少，搭伴兒的時候彼此都說些動情動魄的話，但彼此都知道，一旦畢業多會各奔東西， 就泥牛入海無消息了。我對學生們說，有沒有以后還聯系的？他們說，不能說沒有， 但還能溝通那份情感的很少了。我又追問，不聯系可以理解， 但能不能把對方還深藏在心底呢？他們很為難，就解釋說像是一顆流星，劃過夜空就沒有了。由此可見，感情也可以消失的，甚至很快。當所有的感情都消失了，還能記得什么呢。我相信，2020年的春節所有人都不會忘，它可能會成為全體國人的感情收藏。因為這場疫情發生了太多的事情，我記得我家門口有個穿紅馬甲的小姑娘，哪次我回來給我量體溫，都很認真，不看見數字是不松手的。那天因為冷，總也見不到我手腕上的體溫讀數，她就耐心地對我說，您再等等。等了好一會兒，才出來體溫讀數。她朝我微微笑了一下，給我鞠了一躬，說，對不起，讓您久等了。當時我的心被觸動了一下，這個小姑娘不僅是對工作負責任，她還有對每一個進進出出的人的那份感情。我聽到有這么一句話，隨著你歲數的增長，感情的積累也越來越多，大腦記憶那部分就不斷篩選和淘汰，留著的就是距離你最近的那個。我不敢茍同， 你在年輕時遇到的真正情感，到你老的時候也不會篩選和淘汰掉，那是刻骨銘心的，篩選和淘汰掉的不是真正的情感。

我一個去美國的朋友曾經給我打過一次時間很長的電話，他嘬著牙花子說，怪了，在美國這么忙，有時候去一個地方旅游， 看著美麗的風光，就想起你來，你要在這兒多好呀， 也能和我一起享受一起陶醉。我說，謝謝你了，你純粹是拿話搪塞人。他委屈地對我說， 真不是這樣，我真的那么想。無獨有偶，我去年到杭州西湖，黃昏時在一處風景游覽。西湖水波瀲滟，山水成一色， 水鳥在湖面掠過后在我頭頂盤旋，恍惚時我突然想起他在美國打來的電話， 我猛然間涌起和他一樣的感覺，他要是在這兒和我一起享受該多好，說著友誼， 咀嚼著往日的生活，是令人愜意的。由此可見，收藏那份情感的同時也需要你支付情感，因為你不支付情感就不能收藏。有的收藏家經常把自己收藏的古畫古玩拿出來，細致地欣賞， 或者邀上幾個知音共同把玩，然后再收藏起來。因為收藏者和被收藏的物品有一種默契， 有一種欣賞和被欣賞的紐結。感情也是這樣的，你收藏它，不是把它束之高閣，而是要常常把收藏的情感拿出來， 讓這份情感充實你陶冶你，彌補你的那份孤獨。好幾年前，我們曾經到意大利進行文化交流，應中國駐意大利大使館的邀請去作客。在進入大使館的一剎那，我看見五星紅旗在飄揚，瞬間對祖國的那份情感就迸發了。因為收藏得太久，所以釋放出來是那么得幸福。