中國作家協會主管

這不是最壞的一天，在五十多天的隔離里。

這不是最好的一天，在五十多天的隔離里。

五十多天往六十天奔了，哪一天解封？還是一個變數。醫院還有上萬確診病例。可喜的是新增病例逐步減少。“新增”成為千百萬人的置頂詞，每天睜開眼睛就想看到它。為什么？為什么？為什么是武漢？為什么是我？何止十萬個為什么。傳染病已經超出了我們對傳染和病的理解。生活已經超出了我們的生活經驗。世界也已經超出了我們的世界觀。蝸居于四面圍墻小小斗室，四肢受限，大腦活躍，一不當心就會引發追問。可是，追問有意義嗎？追問無意義。追問常常四面碰壁，紛紛落地，還是囿于自家的斗室之中。如果說五十多天好難過，最難過的在心里。

正如武漢許多人都發明了自己的抗疫神器，我的神器應該是最笨拙的：類似鴕鳥政策。既然網絡傳播的引擎優先特性，特別容易利用人們的天性——天生喜歡注意顯著的事物、強烈的情緒、夸張的詞語、聳聽的危言、語驚四座的輕率結論，以騙取點擊與收割流量，那么，我高度節制刷屏。既然我對漫天信息的真假不掌握，那么，我掌握自己的手指：直接刪除某些，選擇點擊某些。先質疑，再信任，三思后行，以免自己負反饋過強，成天膽戰心驚。

這不是最好的一天。也不是最壞的一天，這是最典型的一天：

早晨：噩夢醒來是早晨。要愣怔好一會。夢的殘片里，往往還有新冠病毒殘害人類的種種罪行。我得擺脫它，祛除它。動起我的胳膊腿，動起來!活動起來！從涌泉到丹田，再往上到啞門到印堂，按摩穴位——我用中醫護體，用西醫治病。

然后：打開手機。頗有節制但肯定要看。主要是全家老少親朋好友都在這里。直接刪除了不少信息以后的信息，還是足以令腦海萬馬奔騰。再愣怔好一會兒。

然后：團菜。團菜與網購，忙起來！“團”字空前火，具有多功能：名詞是蔬菜團水果團排骨團。動詞是開團了，團到沒？生活中有各種缺乏，就有各種的團。團了這個團，再團那個團。接龍。掃碼支付。發截圖。核對。一遍又一遍。眼花繚亂。感謝饑餓！假如沒有吃飯的動力，漫長的居家隔離將不堪設想。

然后：前天團的蔬菜到了。一到就是一大袋，十幾斤，五六種。面臨巨大考驗：冰箱就一只，空間就這么大，如何分層疊放，才能夠全部塞進去。不同蔬菜如何不同打理與包裝，才能經久耐吃？土豆有發芽跡象，不行！防微杜漸，挖掉芽芽，用火烤烤，保鮮膜單個包裝，擱冰箱7度處。每一粒糧食都不可以浪費！

然后：消毒。用注射器準確配好84消毒液。室內進出口各處，室外公共樓梯間電梯間，一一噴灑消毒。重點是衛生間與馬桶。據說有糞口傳染，但是一直未見化糞池與管道排查，我只得排查自家，堵塞所有地漏，不怕一萬只怕萬一。

午后時光：報平安與問平安時刻。每天與父母電話，與親朋好友微信，叮囑一線醫生朋友做好個人防護，請染病住院的朋友加油啊康復啊。還有遠方的，國外的，平時都不大會緊密聯系的，現在幾乎每天問候，不見字不放心。

然后：在夜色中靜坐，遠望空茫，心中冉冉升起祝福的默念——我在用我今天的全部存在去感知人類善意，送給你們；我在用我這一天的全部行為作為祈求，送給你們：平安！請你們務必平安——@所有人！

夜晚：22點之前關掉手機。聽聽音樂看看書寫寫筆記。努力入睡，希望不再有噩夢。但愿一切智慧與黎明同醒。2020/3/15