中國作家協會主管

我沒有去過彩虹山。

我的朋友李可說，彩虹山只是人們想象的一個地方，曾經彩云繚繞，青草如茵，連空氣中都迷漫著醉人的甜香。但后來，因為傷害、毀壞，那個地方荒涼了，一座連著一座的山頭全都變成灰色。沒有盡頭，只有灰色。人們生命中走失的情感再也找不回來了，得不到安慰，無法再彌補，于是就將它們都保存在彩虹山上。

是李可提議我們來到這座郊外的山城，在畢業季到來的前夕。

我愛李可，大家都沒有察覺到我對他的迷戀。我第一次在學院培訓部的紅色大樓前見到他，只是覺得他是一個俊朗的男人，心地善良，笑容明亮，但并沒有什么特別的不同，我們的交往也不多。直到有一天黃昏，我在院子里的杏樹底下散步，杏子剛剛結了碧綠的小果，映著斑斕的黃昏天色。李可走過來和我聊天，我盯著他看，忽然發現這個年輕人的眼里有波浪在流動，他凝神看我，那些波浪就凝結成一串閃爍發亮的星星。我想，這雙眼睛真像自帶一個很小的銀河系，他讓我沉入星辰的漩渦而無法自拔。他輕輕望著我，那些眼波就像江河水一樣，全都流向我的心里。

真要命啊！我因此愛上了李可。李可結婚不到四年，比我小九歲，我感到既羞愧又害怕，這些波浪在我心里越聚越多，聲勢浩蕩，無法抵擋。每天晚上，我都聽到波浪拍打心臟的聲音，因此開始整夜整夜地失眠。

我完全不了解李可，李可總是和我保持著恰到好處的距離，不緊不慢，不親不疏，但他從來沒有離開過我的視線，他似乎總是有意無意地陪伴著我。我知道這是他為我劃定的一個情感界線，在界線之外，我能夠感受到他內心的灼熱和激烈。我很想每時每刻都待在他身邊，他像磁力線一樣的聲音和眼睛，吸引著我的靠攏。如果有可能，我愿意這樣一起和他走到世界的盡頭，但地球是圓形的，只有不斷地旋轉和往復地循環，就像生活重復的本質一樣。

同來山城的六個朋友，都來自天南海北不同的省，參加這個為期二個月的行業培訓班，平日大家很聊得來，所以才有這次一拍即合的聚會。培訓一周后就結束，離別的傷感季馬上就要來到。我想，萍水相逢的一群人，大多數離別后再不能相遇，只有少數心心相印的朋友，也許還能再次遇見。這天早晨，天剛放亮，我們就一起相約去地質公園看了千年硅化木，感嘆時光易朽，也感嘆樹木在死亡瞬間獲得的永恒凝固。下午又在毒辣的太陽底下，去碧翠峽游玩了半天，曬得熱汗直流。

吃完晚飯，我們在賓館門口站了會兒，姚越、李可、紹民，他們三個男人在門口抽煙，談論股票。我不想離李可太遠，就站在他們旁邊，心不在焉地和明玉、黎離說起減肥和美容。一會兒我們都覺得有些無聊，想到過幾天就要各自打道回府，從此天涯路遠，淡淡的傷感讓我們舍不得立即回房間，于是大家商量到附近轉轉。李可建議我們去找家燒烤店喝啤酒聊聊天。

小山城坐落在峽谷深處，山盡頭有座巨大的水庫。清晨我曾獨自走到水庫邊，看著陽光傾倒在湖水中的那種淡金色。傍晚峽谷的山影倒垂于重重暗黑之中，天色昏蒙，暗云如長矛，遮藏了牙月。一群人沿著小街往前走，四周空落寂靜，街燈昏黃，樹影晃蕩，不一會兒就走到一個較為寬闊的廣場，廣場地下有一家串串鮮的燒烤店，店里的桌子邊坐滿了人，正排隊等吃烤串，喧嘩聲不斷。沒有剩余的桌子，于是叫老板拼接三張橙色小桌，六個人露天圍桌而坐，烤串的煙火氣沖淡了夜晚的清冷。

李可叫了兩瓶二鍋頭和一箱青島啤酒，等燒烤陸續地端上來，大家喝了點酒，氣氛就熱鬧起來了。我有很多話想對李可說，但又不知道怎么表達。在這場感情故事中，我早已感受到了沉陷于心底深處的傷害和悲哀，李可眼里的波浪帶著我走向不能自拔的深淵。一周后，記憶中的這個夜晚將不會再現，我是否還能在此后的人生中再次遇見李可，我得不到答案。

幾天前，我曾去香山請教一個長者，如果遇到生命中不可得的深情將如何？長者的回答是，那就讓感情輕淺些，盡量遠離這場災難。但是災難已經發生，愛與傷害如影隨形，無法把控，這才叫無可選擇的人生。

在燒烤店里，李可建議我們每個人講一個情感故事，講講生命中最難忘的一次經歷。他話語中的那種堅持透露出某種微妙的意味，我想，這會是告白之夜嗎？

故事的講述從明玉開始，到李可那里結束。

“雖然今天立夏，但晚上天氣還有點涼。我講的一段感情經歷，大家不要笑話我。”明玉四十多歲，圓臉，說話細聲細氣，她戴了副重黑框的近視眼鏡，培訓班的同學都對她印象模糊。“我沒有上過大學，甚至沒讀過高中，就直接考上安陽職業學院，學幼兒教育。”明玉說得平淡寧靜，但同桌有兩個人立即響應，都說自己也沒上過大學。

“現在的網絡多發達，微信、QQ、抖音層出不窮。如果想見面的話，高鐵、飛機幾個小時就到了。”明玉的開場白讓大家很放松，“我那時二十歲不到，手機和網絡還沒有普及，我們流行用筆寫信，交筆友。我和一個男孩相識了，他是海軍部隊的，在大連當志愿兵。”

“怎么聯系上筆友的呢？”有人好奇地問。

“事隔多年，我也忘記當初怎么聯系上他的，也許是同學介紹的，也許是報紙上的交友信息。我們通信很久，從我讀中專第一年開始，我就寫信給他，用一種粉紅色印著心的信紙寫。我還記得，我們學校有條林陰大道，每次我去收發室寄信收信，都要穿過那條大道。那條路可真美，春天櫻花怒放，花瓣雨雪一樣地飄落在臉上。冬天下雪走在雪道上，樹杈上積滿厚厚的白雪，腳底也咔嚓作響。我總是美滋滋地抱著他寫給我的信，舍不得拆開，拆開了也舍不得一下子讀完。”

“我也有過一個筆友，不過只堅持寫了幾封信。”黎離回應道。

“我每周都收到他的信，有時一周能收到兩封。每次他都把郵票倒貼，據說倒貼的郵票代表我愛你，卻不敢對你說。有次信封上用鋼筆寫著‘勿折’二字，我小心打開一看，原來他把一張照片夾進信封寄給我。他站在海邊的沙灘上，沙子金黃，海浪撲涌，他的眼睛瞇著，嘴角笑紋豐富，讓我激動了好些天。我也把自己的照片寄給他，他回信說很好看，就是從此后放不下心頭了。”

“你們那個年代的戀愛，叫紙上談兵。”姚越笑道，他是個80后，擅長嘲笑。

“但我確實非常信任他，也依賴他。我每天的生活，想說的話都在信里對他傾訴，好像我是為了那些信而活著似的。有句話叫‘我的紙里包不住火’。我們在信里談論文學和人生，聊普里什文的《林中水滴》，高更的塔西堤島，簡愛的羅切斯特，斯佳麗的白瑞德，日瓦戈醫生和他的情人拉拉。我們都喜歡雪萊和勃朗寧夫人，他甚至工工整整地抄寫了一整本情詩寄給我。我印象最深的是那首勃朗寧的詩歌《我是怎樣地愛你》，那是他寫在信紙上第一首表達愛情的詩：‘我是怎樣地愛你，訴不盡萬語千言：我愛你的程度，是那樣地高深和廣遠，恰似我的靈魂，曾飛到了九天與黃泉，去探索人生的奧秘，和神靈的恩典。’你們聽，我現在還能背誦呢。他使我的生活變得豐富多彩，我不再是一個不被人關注的灰姑娘，而是沐浴在愛中、穿水晶鞋的公主。也許從那時起，我開始想寫一些文字，我寫了很多情詩給他，那就是我文學生涯的啟蒙。”明玉繼續說。

“我記得收到表白信那天，我整夜沒睡，我覺得愛開始的那天就是我新生的那天。也許，我愛得太熾熱了，沒有覺察到他內心的松動和動搖。我一味地想把自己投寄給他，沒有想過感情之外，還附帶有其他的東西。”

“你們見過面嗎？”李可靠攏明玉跟前，盯著她問。李可也是80后，似乎他并不能理解純精神意義上的情感。

“沒有見過面。我們約定過，等他復員回老家，他來山東日照，我們再見上一面。我們通信三年多，從我19歲一直到21歲，其實早就應該見個面，確定一下戀愛關系。但是，有一天，他用部隊的電話給我打過來，有點吞吞吐吐，我也沒問出什么，就說很想他，要去大連看看他，一刻都不想耽擱，他沒有吱聲。過了一段時間，整個事情就變化了，我真弄不懂為什么會那樣發生？”明玉說。

“那是你生命中最好的年華。后來你們發生什么事了？明玉姐。”李可追問。

“那段時間后，他忽然從我的生命中消失了。沒有任何解釋，沒有任何說法，連封分手信也沒有。我給他寫了很多信詢問他，卻再沒有收到過一封回信，后來寫的信全都給退回來了，說查無此人。我很沖動而且絕望，幾次把電話打到部隊，但接電話的通訊員說，他已經復員回老家了，至于復員到哪個地方，他們都說不清楚，大概是不愿意告訴我吧。”

“我在床上躺了很多天，一籌莫展。也許從那以后，我對所有的感情完全沒有了信心，好像穿著一件痛苦的灰色外衣在大街上行走。我生活的地方就像一個讓憂傷筑了巢的地方，在那里風攪動這種憂傷，卻永遠不能把它帶走。我逃避這件事很多年，感到自己生活得很失敗。”

“不如讓我們喝個酒吧，沖淡一下記憶中的苦澀和無奈。”李可端起酒杯去敬明玉，我無意中注意到他眼里閃爍著一絲難過。

“別耿耿于懷了，明玉姐，那個人說不定弄丟你的地址，要不就是回鄉結婚了，才不聯系你的，說不定早就病死了？誰知道呢？”感到明玉重提往事的痛苦，我安慰她，不禁拉了拉她的手，她的手微涼，汗津津的。

“我就是擔心這個，這么些年了，我很怕他有什么意外，唯愿他好好活著，生活幸福、兒女滿堂。法國有個作家叫索瓦熱奧，是一個失戀的女人，寫了本書《我選擇獨自一人》。書里說：‘無論我在哪里，你都在我心里，我所有的感受都由你掌控，它們充滿悲傷，我嘗試將其中的細節保存下來，好原封不動地呈現給你。讓我獨自痛苦，讓我獨自痊愈，讓我一個人。’每次讀到這里，我都心有感觸，雖然這種結果并非我的選擇，但卻是我在這場失敗的感情中必然要承受的。我現在選擇而且習慣了獨自一個人。”明玉淡淡地說。

“這么多年，我覺得明玉姐你應該已經痊愈了吧。只是，后來你還找過他嗎？”我問明玉。

“我曾想找他，但是卻無處可找。家里的地址、電話一直沒有變過，我潛意識還想，也許有天他會回信給我，但是沒有。二十年了，我還是想找到他，當面問問，他為什么辜負我的信任，狠心到一句話不說就消失了？我說不清為什么，隨著時間推移，這個人竟變成我心里很大的悲傷了。”明玉看上去有些疲憊，她頓了頓。

“還有，我一直沒有結婚，雖然并不是為了等他。”

大家默不作聲，月亮已升至樹梢，鋪得地下銀光一片。李可站起來，把藍外套脫了下來，遞給明玉：“我們喝杯酒吧，姑娘，讓我們敬生命中注定要辜負的人！”

李可看了我一眼，或者只是輕輕地掃了我一眼，但他把話說得那樣斬釘截鐵。他的話總是有種絕情的殺傷力，我知道，他在找任何時機不斷傷害我，但我已習以為常。每次想離開，到最后卻更加戀戀不舍。我早已被繞進他的生活而無法走出，但他一定也是早就決定從我的身邊撤離。

燒烤店的油煙味從排氣扇飄出來，引得幾個人咳嗽。有人說要把桌子抬到室內，于是抬桌的抬桌，拿碗的拿碗，一桌人擠擠挨挨坐進大堂靠右的一個角落里。

店里暖和多了，紹民一如繼往地坐在我的旁邊。紹民是我培訓時的同桌好友，平時溫柔會照顧人。他肩膀厚實，穿一件軍綠老頭衫，方形臉就像一塊磚頭，如果向人砸過去，可能會火光四濺。雖然他的眼睛很小，而且戴一副高度近視眼鏡，但是目光卻很銳利，他新近在一家出版社擔任了編輯部副主任，有些春風得意，平時一侃文學就滔滔不絕，思想的泉水噴涌，一開口就能把大家嚇一跳。

“我斷斷續續地談過二十次戀愛。”紹民果然讓人大吃一驚。

大家笑他語不驚人死不休，明玉便起身給他敬了一杯壯膽酒。“噓！我說話時，你們都不要打斷我，我挑其中一個失戀的故事講。”紹民說。

“高考我考上的是衡陽師專，畢業后分配到職業學院當語文老師。當時工資很低，2000年我每月才拿一千多塊錢。家里是農村半邊戶，我爸是小學老師，我媽在農村種地，還有一個弟弟讀高中。工作后我常常入不敷出，家境條件差，倆老開始為我的婚姻擔心起來，都怕我打一輩子光棍。”

“我們云南有全國最貧困的縣，據說年人均收入不到二千元，你的處境可好多了，只是怕找不到媳婦。”李可插嘴打趣。

“當時我父母很著急，找媒人牽線，給我介紹了一個女孩，女孩長得不錯，在一家房產公司售樓，我對她很有好感，我們處朋友了。說來不好意思，我的那點工資，根本應付不了談戀愛的花銷。女孩有點勢利，我們一起逛街，如果她看中什么沒給買的話，就會找理由生氣發脾氣，害得我得想辦法買給她，實在應付不過來的話，我只好不斷地找家里拿錢。”紹民說。

“半年后，我們開始談婚論嫁。女方家里要求就在她就職的公司給買套房子。我父母同意了，把所有積蓄搭上，再找親戚東拼西湊的，給我們買了一套二室一廳的新房。想不到上戶時，她家非要上女方的戶頭，而且要求寫個保證書，說房子是女方的財產，保證書寫好了，又要求拿到公證處去公證。”

“你家里肯定拒絕了吧？”姚越篤定地說。

“沒有。我父母的意思是，既然決定結婚，就不要在乎這些小事，我們還真去公證處公證了。從公證處回來我臉色很難看，但我仍然和她一起去她家吃晚飯。”

“你們這個戀愛談得真是辛苦。”坐在紹民對面的黎離感嘆，黎離也是個70后。

“你別打岔，我還沒說完呢。我到她家里那天，恰好媒人也在，她家里就是給我設了一道鴻門宴，說要一次性給五萬塊彩禮錢，而且這錢不是陪嫁錢，是給女方家里養女兒長大的錢，相當于賣女兒的錢。”紹民說得有些氣憤。

“你肯定怒火沖天了！”明玉附和。

“我當時一聲不吭，也沒說同意，也沒說不同意。吃完飯后，就從她家里一個人出來。走到半途，我給女孩發了個短信：‘我們分手吧！’沒等回復，我就把手機關機了。”

“從此蕭郎是路人。”李可關鍵時還往別人傷口上撒鹽。

“我手機一關就是一個月，中途沒開機，沒去學校上課，也不想待在家里。一個月后，學校校長找上門來，讓父母勸說我去上班，說我前途遠大，放棄工作太可惜了。父母千方百計找到我，我猶豫了幾天還是回到了學校。”

“你玩失蹤、玩消失呢！”我有些憤憤然地說，“那你考慮過女方的感受沒有？”

“我就是想得太多，當時還想自殺來著，覺得生活太沒意思了。我陷在底層的泥坑里，怎么努力也爬不出來，我的感情也在泥濘里攪和，一塌糊涂。一個月后，我打開手機，鋪天蓋地的信息，都是媒人、女方哥哥和她父母的，有責備的、有勸說的、有狂怒的、有找人的，但是女孩的信息一個也沒有。”

“你們可真夠慘的。”有人小心嘀咕。

“我換了手機號，后來家里又托別人介紹好幾個對象，結局都是因為條件太差，不了了之。我這才下決心一定得從泥坑里爬出來。我對父母說，再不要介紹女孩給我認識，我要考研。我決心很大，沒日沒夜地看書，苦讀一年，終于考上山西師大的研究生，畢業后分到出版社，也認識了現在的妻子，和她在一起，完全沒有涉及物質的一面，自然而然，沒有考慮經濟條件，沒想那么多就結婚了。”

“后來，那個前女友過得怎么樣？逃跑的新郎同志。”明玉好奇地問。

“我沒有去打聽她的消息，關機后就沒有再和她聯系。她從我的生活里徹底消失了。我只是發現自身的困境，好不容易得到修復的一個病人。”紹民不說話了，好像所經舊事在他活蹦亂跳的心頭敷上一大塊爛泥，讓他喘不過氣來。

于是有人提議干掉杯中酒。一片玻璃杯碰撞的聲音，56度紅星二鍋頭有些烈，好在大把烤羊肉串剛擺上桌，又新上一大盆爆炒小龍蝦。新開啟的啤酒冒著芬芳的泡沫，不斷涌出酒杯。

……

作者簡介

談雅麗，女，湖南常德人，中國作家協會會員。魯迅文學院第36屆高研班學員。參加詩刊社第25屆青春詩會。詩文入選多個選本，曾獲華文青年詩人獎、臺灣葉紅女性詩獎、東麗杯魯藜詩歌特等獎、湖南省第28屆青年文學獎等。出版詩集《魚水之上的星空》（入選“21世紀文學之星”叢書）、《河流漫游者》，散文集《沅水第三條河岸》。《彩虹山》系作者發表的小說處女作。