《小說月報·大字版》2020年第3期|余一鳴:請問,您同意加裝電梯(節選)
其實竹蘭原計劃是帶兩個老人去人民公園,那里人氣高、熱鬧。那天江教授說,竹蘭,要去咱能不能去植物園?當然可以,為老爺子服務,首先得尊重老爺子的意見,才能皆大歡喜。植物園人少,停車也方便。
植物園真是個好地方,竹蘭和小眼睛大開眼界。高大的喬木,矮小的灌木,都掛著一塊牌牌,像是辦公樓里那些脖子上掛著牌牌的白領,牌子上寫著植物的綱目和學名,中英文對照。許多見過的樹木花草,竹蘭原先都叫不出名字,現在對上了號。梅奶奶說,江老師大半生都在野外奔波,看到這些植物,他就會聯想到植物原生地的環境,想到他研究過的地貌和巖石。江老師最喜歡的地方是熱帶植物園,那里是一個巨大的玻璃拱頂大棚,里面開足了暖氣。一進門,一位工作人員就認出了江教授。她喜出望外地說,江教授,好久不見。顯然,老爺子以前是這里的常客。工作人員掃了小眼睛和竹蘭一眼,說,喲,兒子、兒媳婦回國探親了,好幸福的一家子。他們也不否認,小眼睛得意地瞥了竹蘭一眼,竹蘭紅著臉,從輪椅背上空出一只手朝她搖一搖,人家根本沒看見。這大媽是什么眼神,把一個廚師看成了洋教授?可是仔細看小眼睛,他今天確實打扮得人模人樣。竹蘭平時見到的小眼睛,要么穿著沾滿污漬的廚師服,要么圍一個拖天掃地的長圍裙,頭發永遠是亂蓬蓬一團。今天換了個人,白色的立領襯衣,煙灰色雞心毛衣,外套一件淡色風衣,那頭發,本來是卷毛,現在打理成了波浪形,而且抹了油,油光閃閃。竹蘭懷疑他早上根本沒去菜市場買菜,而是在宿舍搔首弄姿。
熱帶植物園里植物種類繁多,除了認識的椰子樹、檳榔樹,還有什么酒瓶樹、胡椒樹,有一棵樹居然叫見血封喉樹。老爺子讓竹蘭在沙漠植物區停下,這里模擬了沙漠環境,一眼看去,沙丘上布滿了形形色色的仙人掌,有的頂天立地,有的只是趴在沙地上小小的一簇,有的枝葉如扁擔,有的呈球狀,最令人矚目的是那些色彩鮮艷的花朵,絢麗、耀眼,那色彩讓人無法名狀。梅奶奶說,我們暫且離開,讓他一個人在此待一會兒。
梅奶奶說,江老師的腿就是在異國的沙漠地帶落下的傷,他拄拐時就喜歡來這里,坐輪椅了來不成,心里還惦記著,所以這次最先想到的去處就是這里。
竹蘭說,江爺爺他研究的是地質學,不應該是植物學呀。
梅奶奶笑了,說,竹蘭,你還年輕,他的腿腳不利索后,不能漫山遍野跑了,研究方向只能偏重理論。他心有不甘,又無可奈何,但是他這種人,享受的不是物質,不是吃穿,他的享受方式是回憶和想象。
竹蘭聽梅奶奶說過,當初為了替兒子出國留學籌錢,他們把大房子換成了小房子,現在兒子事業有成,做了名校終身教授,幾次想替老兩口買新房子,都被老爺子一口回絕。梅奶奶說,人的幸福在于精神富足,找對自己的事業方向,找一個對的人,就有了幸福。小眼睛立即來了勁,說,奶奶說得對,我就是她應該找的對的那個人,對不對?梅奶奶又一次被他逗笑了。
植物園其實是建在一個個小山坡上,小眼睛推著輪椅上的江教授,一會兒上坡一會兒下坡。江教授不好意思地說,辛苦你了,我從事的這專業,一年有半年在野外作業,年輕時上坡下坡是家常便飯,再陡的坡都無所畏懼,想不到老了,連樓都上不了。
小眼睛說,江教授,您已經將該爬的坡都爬過了,現在這坡該輪到我們來爬了。那時,中學語文老師逼我們背過一段話,是個什么斯基寫的,當他回首往事的時候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧,那斯基說的就是您哩。
梅竹蘭說,一個操勺的廚師居然還抖落出這樣的名句,真是想不到呀。
兩個老人都笑了,是夸獎的笑聲。江教授說,在我眼里,這各種各樣的植物,它們茁壯茂盛,它們盛開怒放,就是土壤之下那些巖石百億千億年來的回憶和遐想,是它們在地表呈現的初心。
回來上樓的時候,江老師有幾分羞澀,說,我這一百六七十斤,壓在小李身上爬樓,得把小李給壓趴了。小眼睛說,按道理應該是您坐在輪椅上把您抬上去,可是呢,梅竹蘭是個女同志,再說咱的樓梯也沒那么寬,只能委屈您老了。我看那電視上抬輪椅的戰士一個個英俊瀟灑,我估計我長成這樣,這輩子都排不上號。今天您給我一個機會,是給我一份榮譽,您可千萬別推托。江老師是個守諾的人,他下樓前答應過竹蘭,上樓聽竹蘭的,不能賴賬。再說,他自己要真能上樓,竹蘭和小眼睛還能幫上什么忙?
小眼睛在前面一步一臺階,步步穩健,竹蘭和梅奶奶隨后,經過二樓時,梅奶奶說,竹蘭,增裝電梯的事進展不順利吧?竹蘭想了想說,還好,正在過程中。梅奶奶說,我也和江老師商量過了,當初買房時,因為是頂樓,房價確實是最便宜的,如果加裝了電梯,我們這高層的幾戶房子就跟著增值了。不能讓低層的住戶白白為我們犧牲,我家可以拿出一些補償費,給他們做些補貼,這樣多少也能減輕一點你的工作難度。梅教授的換位思考當然好心,但是她不知道,這想法太單純。首先是她家愿意掏錢補貼,另外住四五六樓的住戶未必肯掏。其次,低層的住戶沒有補貼難做工作,如果有補貼可能做工作更難,不排除有人獅子大開口。竹蘭在社區工作才幾個月,就碰到過一些這樣的人。竹蘭說,梅奶奶,相信我,現在還沒走到那一步。奶奶,倒是有件事您能不能幫一個忙。二樓的林老師,她在家開了一個托管班,缺英語作業的輔導老師,倘若小學生們遇到難題,讓他們上六樓您家請教,可以不?梅奶奶說,沒問題沒問題,江老師看不到孫子孫女想得慌,最眼饞別人家有小朋友,反正我基本都在家守著。竹蘭說,不會占用您太多時間,就是下午放學后到晚飯前的這個時間段。
······