中國作家協會主管

“我叫肖思孟。孟子的孟，不是夢幻的夢。”

電話中，她熱情卻又認真地對我說。

是的，在近期的新聞報道中，她的名字大多被寫成肖思夢。采訪之前，我曾想，這應該是一位清純、漂亮且浪漫的女孩子。

3月上旬，由于她仍然在武漢市第七醫院病房做護理工作，我只能通過視頻和電話聯系。視頻中的她正蝸居輪休，戴著一頂可愛的小紅帽，的確清純且漂亮，但談到疫情，談到工作，她馬上收起浪漫的表情，變得嚴肅起來，并摘下帽子，露出白亮亮的光頭。提及自己的名字，她也格外較真。

“我的孟，是孟子的孟。”

“我當然也有夢，但每一個夢，最需要的是腳踏實地……”

一

肖思孟的生命，有著別樣的沉重。

她，是一個遺腹子！

1994年10月，她出生于河北省秦皇島市青龍縣一個名叫拉馬溝的小山村，乳名夢夢。此前一個月，她的父親遭遇車禍，不幸去世。

第二年，母親抱著小夢夢，改嫁到鄰鎮的拉拉嶺村。繼父紀友義，是一位家境貧困的民辦教師，兄弟五人，多半光棍且殘疾，所以年過三十，尚未婚配。

辦理妻子戶籍時，好友向紀友義耳語：要讓女孩改姓紀。

可是，這個樸實、善良的漢子啊，不僅沒有這樣做，而且還時常送她回拉馬溝村，看望肖家的爺爺奶奶。是啊，兒子去世了，孫女就是兩位老人唯一的精神寄托呢。

看著女孩健康，看著妻子病弱，想著家境赤貧，本來可以擁有自己親生孩子的紀友義，便主動提出，不再生育，全心全力養育小夢夢。這個特殊家庭，雖然異常貧寒，卻從來不缺少恩愛和溫暖。

到了上學年齡，長輩和鄰居們再一次鄭重勸說紀友義，一定要給小夢夢改姓。他們說，這個孩子與你沒有血緣關系，又與肖家親密，如果再不隨你姓，長大后肯定會遠走高飛，誰為你養老？但這個固執的民辦教師，仍然不改初衷。不僅如此，他還為她取了一個有特殊寓意的名字，肖思孟。

紀友義撫摸著女兒的頭，深情地說：“肖，是你親生父親的姓。他雖然去世了，但你要永遠感恩父親。夢，雖然美妙，但總是飄忽。咱家窮，將來你要扎扎實實地做事。所以，我把夢改為孟。這是孟子的孟，孟子與孔子齊名，是中國傳統文化的根！”

母親身體欠佳，因此小思孟從幼兒園到初中，由繼父一手帶大。雖然紀友義待小思孟如同己出，卻從不溺愛，不僅學習上嚴加教導，為人處世上更是時時叮囑——要學會吃虧、先人后己，要有責任心，更要有愛心。

在父親的寵愛和教誨里，小思孟出落成了一個純樸善良、溫柔體貼的大姑娘。

2013年高中畢業，肖思孟考取河北中醫學院，護理專業。2016年大學畢業后，她以優異成績，考入河北省中醫院，成為該院呼吸二科的一名護士。

母親患有高血壓、頸椎病和腰椎間盤突出等慢性疾病，需要長年服藥。父親雖已轉為國辦教師，但年近花甲，由于多年勞累過度，已切除膽囊，還患有胃糜爛、鼻炎、便秘等病癥，近日，又做了喉異物切除手術。而且，父母還供養著兩個光棍兄弟，其中一位殘疾。生活的重擔，像山一樣壓在這個小家庭身上。懂事的肖思孟參加工作后，總是將自己的大部分收入，寄給父母，補貼家用。

同時，她還以護士的專業和細心，為父母詳細制訂康復計劃。所有的用藥，都是她精心選配。不僅如此，父母的通信費、家里的水電煤氣費，等等，所有可以通過手機遠程繳納的費用，全部由她包攬。紀家的爺爺奶奶都去世了，只剩下肖家奶奶，她也時常買衣寄物，噓寒問暖。

每天，她都會給父母發去許多微信圖片，匯報自己的工作和生活。

上學的時候，她喜歡三毛、瓊瑤小說和一些消遣類雜志，可參加工作之后，她的業余閱讀逐漸向文學、歷史方面靠近，尤其喜歡唐詩、宋詞等古典文學和傳統文化。

有一次，她給父親打去電話，首先吟誦了一段：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”而后，詢問作者何人。

父親不明就里。

她接著誦讀：“生，我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。”再問語出于誰？

父親一時想不起來。

“爸爸呀，您怎么把咱倆的根本都忘記了？”

“怎么回事？”父親一頭霧水，大驚失色。

“這是孟子的名言。而且，您的名字，也來自于他老人家啊。”

“哈哈哈……”紀友義恍然大悟。

漸漸地，這個善良可人的小姑娘，已經成了家中的頂梁柱和主心骨！

二

2020年春節快到了，父母早早動手，雞鴨魚肉、蒸烤囟煮。

紀友義和妻子每天念叨啊，女兒哪天放假，哪天回家。從石家莊到秦皇島，高鐵票245元，太貴了，女兒從來不坐，而是乘坐81元車票的普通列車，但那需要行走八九個小時。今年，父母反復催促女兒，一定要坐高鐵回家。他們心急啊，他們已經大半年沒有見到女兒了。

肖思孟早就預訂了高鐵票，并為爸爸媽媽和家人都準備了禮物。她還專門來到美發店，打理頭發。

是啊，她剛剛26歲，正是愛美的年齡、戀愛的季節。她特意蓄養了幾年的披肩發里，藏著內心深處甜蜜的期盼呢——等到當新娘的那一天，盤一個最漂亮的發型。

發梢輕燙微卷，空氣劉海——她對自己的新發型十分滿意，于是隨手一張自拍，第一時間發送父母。

看著照片中嬌美的女兒，父母的心底，甜蜜蜜。

然而，就在肖思孟起程回家的前一天，本來春節值班的同事因家中急事，不得不離開，單位里人手驟然緊張。看到這種情況，肖思孟略微猶豫了一下，便主動要求留下來值班。單位領導，喜出望外。

她趕緊退掉車票，并給父母打電話，許諾元宵節一定回家。于是，爸爸媽媽，又開始眼巴巴地盼望元宵節。

鼠年春節近在眼前，新冠病毒突然偷襲！

農歷大年二十九，疫區中心——武漢市宣布關閉離漢通道。舉國震撼，世界注目！

大年初一晚上，肖思孟值班。

凌晨五點，電話驟然響起，火急火燎。她以為是“120”接診，接聽之后卻是護士長：“剛才接護理部主任通知，要組建醫療隊赴武漢救援，現在開始報名，自愿參加。”

“護士長，我……報名！”她遲疑半秒，旋即堅定了語氣。

“思孟，你不再考慮一下嗎？”

“我剛才已經考慮過了！”

當天中午，肖思孟接到通知：“你被批準去武漢了，下午兩點半集合出發！”

啊！太突然了，就像疫情一樣讓人猝不及防。

她匆忙回到住處，簡單收拾衣物。

這是河北省派出的第一批援鄂醫療隊！

可是，如何告知父母呢，他們身體虛弱，正苦盼自己回家。肖思孟心中糾糾結結，顫顫抖抖，直到踏上南下的火車，才撥通電話。

紀友義沉默良久，囁囁嚅嚅地問：“孩子，必須要去嗎？”

“我在火車上，已經開車了。”

“哦，既然這樣，我和媽媽支持你。不過，千萬千萬要注意安全……”

三

第二天凌晨4點，醫療隊抵達武漢。

從大巴車上向外望去，街頭一片死寂，昏黃的路燈無精打采。影影綽綽的暗影里，似乎有無數伸頭探腦的惡魔，正在居心叵測地打量著遠道而來的北方來客。誰都不說話，空氣黏稠凝滯，甚至連呼吸都格外小心，生怕一不留神，便會惹禍上身。

新來乍到的肖思孟，接受的第一項任務，就是培訓。

培訓從穿脫防護服開始，首先用消毒液清潔雙手，然后戴防護帽、戴口罩、戴橡膠手套、穿防護服、戴護目鏡、穿高腰鞋套、戴第二層口罩、戴第二層橡膠手套……

人被防護裝具包裹得嚴嚴實實、密不透風，像繭中被五花大綁的蠶蛹。

特別是平時引以為豪的一頭披肩長發，此時卻變成累贅，總有幾縷頭發固執地露在防護帽外。只得高高地盤在頭頂，可穿上連體防護服后，又感覺緊緊繃繃，如壓重物，低頭彎腰、舉手投足，更是牽牽絆絆。

最危險的是脫防護服的時候，長發失去束縛，猛然披散下來，屢次觸碰防護服外部。如果在實戰中，必然造成病毒沾染。

每一次穿脫防護服，都要耗費一個小時。

投入實戰的前夜，肖思孟失眠了。

她，定定地看著鏡中的長發飄飄。

之前，爸爸曾經開玩笑說，我閨女的這頭秀發，價值千元。

然而，此時的“千金”長發，卻突然變得怪異起來。

四

肖思孟進駐的武漢市第七醫院，醫療條件和醫護力量比較薄弱。疫情暴發后，這里被開辟為定點救治醫院，由武漢大學下屬的中南醫院接管。

醫院共有5個病區，肖思孟被安排在第一病區，與另一名護士負責護理16位患者。

南北方語境不同，方言各異，對他人的稱呼也五花八門。

起初，她見到一位年長的男性患者，便按照北方習慣，上前親熱地稱呼“大爺”。對方聽罷，一臉茫然。原來，武漢人稱年長的男性為“爹爹”、女性為“婆婆”。

與患者交流的障礙，還不僅僅是方言難懂。戴著兩層厚厚的口罩，說話悶聲悶氣，語音不清。可是，如果聲音過大，又戴著護目鏡，患者看不到醫護人員的表情，往往會誤以為帶有情緒，因而拒絕配合。

各種想象不到的困難，更是接踵而至。

以前肖思孟的雙手多么靈巧啊，為患者輸液、扎針穿刺，伸手一摸，就能探到對方的血管。眼疾手快，輕柔穩準。

可是現在，戴著兩層橡膠手套，雙手木然遲鈍。加之穿著臃腫的防護服，更像笨拙的木偶。

面前的婆婆已經70多歲了，連日輸液反復穿刺，血管癟癟。肖思孟伸手探摸，絲毫沒有手感。

用眼睛看呢？護目鏡鏡片上結了一層薄霧，像隔著一層紗簾。

心急如焚！多年前第一次為患者穿刺的時候，也沒有如此緊張。

突然，她發現護目鏡鏡片的邊緣沒有結霧，但寬度不足毫米。她竭力地歪斜著眼睛，向婆婆手腕處看去，果然看到了一條青色印記。

這不正是血管嗎？！

隨即屏氣凝神，小心穿刺。可是，由于鏡片邊緣會產生光線折射，看到的位置與實際位置有一定偏差。

第一次穿刺，失敗了。

她深深地長吁一口氣，抱歉且柔聲對婆婆說：“您要相信我啊，不要動，不要動。”

然后，再次俯下身，側著腦袋，眼珠上翻，盯緊婆婆手腕處的血管，小心地將針頭刺進去。剛進針的時候，仍然沒有感覺。隨著婆婆的皮膚繃緊，慢慢進針，終于看見了回血。

成功了！

肖思孟這才感覺兩眼酸痛。頭發都濕透了，黏糊糊地粘在頭頂。

…………

患者多多，沒有家屬陪床。除了打針喂藥、測量生命體征等等治療程序之外，他們的個人衛生以及吃喝拉撒睡，也完全由護士負責。

肖思孟與同事忙得團團轉，只恨非孫猴，沒有分身術。

然而，縱然如此，卻又不能著急，反而更要放慢節奏。

病房內不允許快速行走，以免驚擾浮塵，也是為了避免防護服被器物刮破；腳步呢，又不能過于沉重，否則會磨破鞋套和防護服。

防護服破損，后果不堪設想！

因此，雖然工作繁忙，心急如火，但肖思孟只能耐著性子，輕手輕腳、小心翼翼、如履薄冰……

這就是經歷啊，這就是磨煉呢。

每一步，都是成長，都是成熟！

五

飄飄披肩發，竟成煩惱絲。

肖思孟最終還是決定忍痛割愛，改留短發，甚至剪成“假小子”，也在所不惜！

可是，美發店全部暫停營業。詢問工作人員，內部也沒有美發服務，僅有一把男士理發器可以借用。

肖思孟，徹底死心了。

她把眼睛一閉，對醫療隊的一位同事說：“干脆，給我理光頭吧！”

同事瞪大了眼睛，眼眶里翻動著一輪輪問號。漂亮女孩剃光頭？這可是從來沒有聽說過的新聞。

“是的，我要剃光！”肖思孟的口氣，斬釘截鐵。

秀發，縷縷飄落。

眼淚，簌簌而下。

…………

收治患者不斷增多，已有48名。

有一位胖胖的“爹爹”，下肢癱瘓，雖然用著氣墊床，但兩側股骨頭外的皮膚，還是產生了不同程度的壓瘡。肖思孟除了幫他擦洗身體和定時換藥外，每兩個小時還要為他翻身一次。

然而，即便“爹爹”全力配合，可畢竟重病在身，下身又不聽使喚，每次翻身時，肖思孟和同事都累得渾身是汗。

最讓她力不從心的體力活，是更換氧氣瓶。由于醫院中心供氧壓力不足，一些患者需要使用氧氣瓶吸氧。

氧氣瓶粗粗壯壯，又高又重，根本搬不動。她只能將其傾斜到一定角度，旋轉滾動前行。

可是，平時老老實實的大鋼瓶，一旦旋轉起來，脾氣頓時變得十分乖張。萬一偏離“軌道”，瘦瘦弱弱的肖思孟，根本不可能“力挽狂瀾”。倘若失控，驚擾患者事小，若是砸傷患者呢？若是刮破防護服呢？若是碰壞醫療器械呢？

不敢想！不敢想！

每換一個氧氣瓶，肖思孟都是戰戰兢兢、汗如雨下。而一個班次下來，她常常要更換七八個……

2月8日，元宵節，這是肖思孟原定回家與父母團聚的日子。

當天晚上，紀友義一邊幫妻子按摩腰部，一邊收看中央電視臺的《元宵特別節目》。

畫面中，出現了一個戴口罩的光頭小伙子。他瞥了一眼，不認識，便接著低頭干活。

此時，中央電視臺節目主持人歐陽夏丹大聲說：“剪掉了一頭長發的河北護士肖思孟，‘90’后的你，也許正引領著這個春天最時尚的發型……”

聽到這里，紀友義與妻子猛然抬頭。這才看出，電視上的“小伙子”，正是自己的寶貝女兒！

可是，自己的女兒，怎么變成了一個光頭呢？

他這才明白，自從到達武漢之后，女兒沒有發送過一張照片，自己一直在疑神疑鬼呢。實在沒有想到，日日夜夜的牽腸掛肚、半個月來的撕心裂肺，今天終于見面，卻是以這樣一種眼球炸裂的方式。

夫妻兩人，頓時號啕大哭。

六

一天晚上，肖思孟剛剛接班，就發現一位與自己年齡相仿的男性患者，意識不清，總是咬舌頭，極易造成窒息！

測量生命體征，倒也正常。

為了平復他的情緒，肖思孟不斷地安慰，可他只是眨眨眼睛。

是餓了嗎？渴了嗎？

肖思孟拿來流食喂服，沒有吞咽。又喂水，竟然喝掉了。她得到了回應和鼓勵，于是找來注射器，慢慢喂水。直到凌晨5點，這位患者才平靜下來。

清晨，開始為患者們抽血、抽血氣、測量生命體征了。肖思孟忙碌著，還時不時地走到這位患者身邊，看一看、摸一摸，沖著他笑一笑。

但愿自己的笑容，能感染他。

從急診部轉過來一位“婆婆”，戴著無創呼吸機和導尿管。

大齡患者往往意志比較消沉，可這位“婆婆”卻十分堅強、積極配合治療，還不時地向她眨眼和點頭。

那位上了呼吸機的叔叔，雖然病情嚴重、面色枯白、不能言語，但肖思孟每次護理，他的兩眼中都會漾溢出感激的淚光，亮亮的。那是生命的火焰，那是新生的希望！

希望，是這個世界上最美好、最偉大的內動力。有了希望，一切都會好起來。

肖思孟和患者們，時時在相互地加油鼓勁兒呢。

情況日見好轉！

胖“爹爹”病情穩定，已經轉入輕癥病房了。

“婆婆”由呼吸機換成了高流量輔助呼吸，并且取掉了導尿管。隨后，高流量輔助呼吸，又換成了面罩吸氧。

那位同齡人的意志也逐步清醒，可以長時間地睜開眼睛了。而那位上了呼吸機的叔叔，面色日漸紅潤，血氧量也趨于正常……

轟轟烈烈的一個多月時間里，病床始終處于飽和狀態。

直到3月上旬，終于開始有空床了，一張、兩張、三張……

一張張空床，像一張張笑臉，綻開在病房，綻開在每個人的心頭。

…………

3月中旬的一天午后，下班了。

肖思孟在駐地宿舍里休息。她忽然發現，窗外陽光明媚，青青翠翠，一群小鳥啾啾鳴囀，興奮而熱烈。傾耳聽去，還有布谷聲聲，悠揚且歡快。

樓下的花園里，各種各樣的花兒們，也正在熱烈地盛開。層層疊疊，粉粉白白，像朝霞，似睛雪，如嬰兒的臉，若新娘的羞……

哦，來到武漢40多天了，卻還沒有來得及欣賞一下她的美麗。

她看著鏡子中的自己，頭發黑黑，蓬蓬勃勃，已長成板寸，有一種說不出的剛健與挺拔。她用勁攥一下雙拳，感覺渾身新添了一種別樣的力量。

于是，她拿出手機，以武漢為背景，認認真真地拍起來。

春天來臨了，戰斗勝利了，頭發新生了，我要回家了。

她要選擇幾張最美的照片，發送給最親愛的爸爸媽媽……

（作者：李春雷，系中國報告文學學會副會長、河北省作協副主席）