中國作家協會主管

庚子年正月十四這天，母親端出來一小盤帶魚，這是這幾天看到的唯一大塊兒頭葷菜。

她及時剎住了我們蠢蠢欲動的筷子，說，這是最后一點肉了，接下來我宣布，從明天起，我們要開始吃菜度日了。

父親趕緊點頭，同意同意！特殊時期，吃青菜最健康！

兩人交換了下眼神。我知道，他們正在全心全意阻止我去超市采購。盡管我從武漢回十堰后，已經熬過了14天自我隔離期。

父親又不厭其煩地搬出口頭禪，少出門，不僅僅是節省一個口罩的問題，更重要的是杜絕感染的風險。

母親抓緊附和，就是，千萬不要出去添亂！

去一次超市，相當于增加了百分之五十的感染率。父親繼續“張牙舞爪” ，重述著上午才看到的新聞，并認為自己的言論夸張一些，有利于震懾住我。

特殊時期，一線人員正在拿命相搏抗擊疫情，那該死的隱形惡魔。而我，卻為了一頓肉要冒險出門。想到這里，我不再和他們討價還價。

不能出門！不能出門！不能出門！

做好了最糟糕的打算，日子還是得照樣過。好在，蔬菜還是有的，保證了膳食纖維的供應。好在，幾十個雞蛋安靜地躺在冰箱里，隨時補充蛋白質。下午剛剛收到五堰北街社區打來的電話，他們在我們家屬院里貼了張通知，可以和附近的蔬菜批發店聯系，請他們送貨上門。只是，沒有肉類供應。

此刻十堰也封城了。

特殊時期的家底，可以用有沒有肉來衡量。

總之我家是沒有肉了。以前過慣了安逸生活，我可不愛吃肉，肥肥的脂肪掛在身上多沉重。可如今災情來了，我又憂心忡忡，覺得長此以往，全家都會一臉菜色。

母親作為大管家，倒是一點都不著急。賣了半天關子，原來她還有一冷凍抽屜的備貨。

——豬肉白菜餃子。這是無意之間為過年囤下的。

每天晚上限量供應。三個大人，一個小孩。一個人五個餃子，配一點稀潤的米粥，一盤青菜。四個人卻都壞了規矩，你分我一個，我勻你一個，最后也分不清到底吃了幾個。

有了豬肉白菜餃子，我們竟然歡天喜地。疫情遲早會撲滅，我們還是會繼續豐衣足食的。而此刻清湯寡水，免去了脂肪的堆積，反而讓身心更通透飽滿。畢竟，沒有肉吃只是暫時的。

吃到第五天，看到餃子就有點膩了。

蘸再多的醋調味，也無濟于事。日子和伙食都重合在一起，枯燥單一，只覺挨過一天是一天，挨過一頓是一頓。同時，又不免心事重重，到底還要吃多少餃子？到底還有多少餃子？

如此矛盾。

母親又神神秘秘打開另一個冷凍抽屜。

——牛肉餡大包子！

也是無意間為過年囤下的，寓意團團圓圓。

全部手工制作。有點粗糙，但卻成了精神食糧。大大小小，胖胖瘦瘦，你擁我擠，簇擁在冷凍抽屜里。

好吃！真好吃！三個大人一個小孩舉著包子吃起來。

最下面的冷凍抽屜是一小包排骨，燉湯喝的。冰箱像一塊海綿，勒索到最后一點殘渣。這次，是真的沒有肉了。

我出了個主意，不如把肉和排骨分開，不就可以做成幾頓了。

母親受到了啟發，她一點點刮去骨頭上的肉，加工成了十幾個藕圓子。排骨少，山藥多，煎熬成一鍋清湯。

沒有肉了，沒有肉了。我跟老閨蜜湯潔發微信。

湯潔秒回，發了個抱抱的表情。過一會兒，語音說，我要開車給醫院送一點酒精，順路給你帶一塊兒肥肉。

我還在整理行頭的時候，湯潔已經到了。她不敢把車停在家屬院門口，遠遠地避開攝像頭，在香港街上找了個空位置等我。

我把自己包裝得面目全非，東張西望地走出了院子。大襖子是高中時買的，鴨舌帽也是，頭發全部盤進帽子里，太陽鏡也在冬天成了重要配角，沒有手套，就捏著幾張紙巾。口罩是上次清洗過的一次性普通口罩。

緊張！我下樓時，還在膽戰心驚地回想到底還忘了什么裝備。

湯潔把車慢慢開近，她的行頭更夸張，一次性浴帽，藍光眼鏡，醫用口罩，一次性透明手套。她捏著一個塑料袋，穿過副駕座迅速遞給了我。

我倆默默無聲，伸手，一個人戴著手套，一個人捏著紙巾。

呼啦！

袋子掉到了副駕座椅子上，一塊用保鮮膜包好的五花肉露了出來。

我們一起“哎呀”了一聲。我趕緊轉過身，偷偷笑，我聽見她也在背后隔著口罩笑。捂不住的詼諧。

一抬頭，這才發現門衛正牢牢盯著我們呢。

再回頭，繼續交易。送出肉后，湯潔頭也不回地迅速把車開走了。

2月13日，央視新聞微博忽然傳來一條鏗鏘有力的新聞。

十堰的張灣區，這個面積為657平方公里的縣級行政區，剛剛發布了疫情中全國第一個戰時管制令。封樓、封院，物資配送，嚴格程度不斷加碼。區領導縝密規劃：再蹲守14個隔離日，倒逼病源暴露。

從前的“卡車之都”赫赫有名，說的就是十堰市張灣區。這是中國第二汽車制造廠的發祥地，是十堰最大的經濟體。

張灣區有很多從漢陽沌口回來的東風汽車員工，這個隱患還是很大的。母親說著說著，想起了在張灣區居住的親朋好友。

如果封樓封戶的話，沒有肉吃怎么辦？這個問題自始至終困擾著我。父親母親不搭理我，繼續聊著，十堰政府這一次太果斷了，所有的反應都很迅速。

我低頭一遍遍刷央視新聞下的評論，有十堰人自豪地說，別看是邊邑山城，但是我們十堰的醫療水平在湖北省都排在前面，僅次于武漢。

有外地網友表示不信。這人又在后面補充，湖北省唯一獨立設置、規模最大的西醫類醫藥院校——湖北醫藥學院辦在十堰，我們還有6所三甲醫院，醫療資源穩穩的。別看只有350萬人，我們大十堰這一次真的很硬核。

這個冬天，除了沒有肉吃，宅居在十堰的一切都安好。我們三個大人這一次意見出奇地統一。特殊的時期，沒有肉吃又有什么關系？生活哪能順心順意的呢。

是的，后來，后知后覺的我們加入了家屬院的微信群，肉的問題終于解決了。總歸，我們一邊抱怨著沒有肉吃了，一邊又在群里熱火朝天地接龍買肉吃。

（作者系武漢市作協簽約作家，武漢市文聯《芳草》雜志編輯）