中國作家協會主管

常春油麻藤 李元勝攝

沒有一個冬天不會過去。盡管艱難，春天還是來了，任何事都不能阻礙它堅定而又悄無聲息的步伐。當早李花開放之后，春天的正式演出就開始了，美人梅、玉蘭、紅葉李緊隨其后，大地重回鮮花的懷抱。在自然界中，寒冬里的逆行者，也必然是春天里的先行者，早春的花朵在歡呼著——春天來了！

寒冬的逆行者，春天的先行者

這是一個格外孤獨和空曠的春天。陽光仍舊明媚，公園里卻沒有成群的孩子奔跑、嬉戲，湖畔或山上的茶舍也沒有茶客聚集。一座座城市和它們的民眾，因為新冠肺炎的暴發，似乎被遠遠隔離在春天之外。我也不例外地禁足在家，無法像之前那樣，去城市植物園或遠郊某個山谷，在植物們容顏的細微更改中探測春天移動的速度。無法進行我喜歡的田野考察，那就在揪心著武漢和疫情的同時，埋頭寫作吧，20多個春天里的田野考察，給我提供了足夠的墨水。

但是春天還是來了，透明的春天巨人，人間的歡樂或者艱難，都不影響它堅定而又悄無聲息的步伐。埋頭于書案的我，也感覺到了它震撼人心的腳步聲。

我所居住的是個老小區，當時選了頂樓，雖有漏雨和爬樓梯之苦，但改造后獲得一個簡易的屋頂花園。為減輕夏天的烈日之威，做了幾處花臺，還搭了一個紫藤花架，兼可避小雨。自此，小花園就成了我觀察和學習植物的實驗室，我收集到的奇花異卉的種子要試播，偏好的熱帶植物，也要嘗試通過壓條或扦插來進行繁殖。只要有點零碎時間，我都可以用來觀察記錄這個過程。在這個特殊時期，小花園不再是觀察自然的補充，它幾乎成了我守望春天的唯一瞭望塔。

春節前夕，在有點令人不安的氣氛中，我來到小花園，想讓自己冷靜冷靜。很意外地，發現有一棵李樹有點異樣，似乎掛滿星星點點的白霜，定睛一看，它細鐵絲一樣的樹枝上竟吐出了新花。每一朵都小小的，開到一半，像還不能完全睜開的新生兒的眼睛。這可不是一般的李樹，它是一棵早李，比其他的李樹要早開花一個月，清明節前就會結出李子。它簡直是一棵春天的消息樹。小區里，紅梅會緊接著蠟梅開放，待一地落英之后，暫時沒什么花了，就像歌劇的序曲之后，全場出現了短暫的寂靜。但是，當早李花開放之后，春天的正式演出就開始了，美人梅、玉蘭、紅葉李緊隨其后，大地終于重回鮮花的懷抱。真的，早春的多數花瓣都呈現出一種圍攏、合抱之勢，大地并不是孤單地懸浮在宇宙中的，她由這些短暫而脆弱的小手合抱著，溫暖地合抱著。

大蔥花上的小黑斑鳳蝶 李元勝攝

這棵早李很矮小，還沒有我的個子高。我還有一棵李樹，是江安李，樹齡有15年，就高大多了。一個月以后，江安李就會開花了。不像早李開花這么羞澀，它一大團一大團地開，在藍天之下就像燦爛的積雪。這兩棵李樹的先后開花，正是春天巨人淺一腳深一腳踩過我的小花園留下的腳印，前一腳淺，后一腳深。無論深淺，雁過留影，都會濺起美麗的白霜或積雪。而且，這腳印還深深地留在每朵李花的子房里，先開的早李苦澀，后開的江安李甜美，它們記錄了春天里的掙扎和怒放。

面對突如其來的疫情消息，早李羞澀的花朵給了我莫大的安慰。那一天空氣寒冷刺骨，也沒有陽光，它為什么要選擇在這么困難的一天開花呢？我在樓頂一邊跺著腳暖身，一邊推敲著，這些孤傲獨立在季節前沿的花朵，帶著對壞天氣的不屑和抗議，固執地把自己最美好的東西展示出來。茫茫眾生中，總有一些不妥協者，替我們登上萬山之巔。早李也是這樣的不妥協者。寒冬里的逆行，也必然是春天前的先行，它們以疲倦而弱小的花朵歡呼著——春天浩浩蕩蕩由南向北，嚴冬已被圍城作困獸之斗，而它們正是兵臨城下的先鋒。

幾天之后，重慶出太陽了。如果是好些年前，重慶冬天的艷陽是很奢侈的。所以有一個不成文的慣例，冬雨后的艷陽之日，很多單位都會給員工發陽光假，讓大家去江邊或者空曠的地方曬半天太陽。重慶人說，冬天曬太陽，能把骨頭縫里的濕氣曬走。這話說得很形象，也很有畫面感。近十年來，可能因為環境的改善，也可能受三峽水庫的影響，重慶冬天的陽光不再奢侈，陽光假也終于沒有了。耀眼的光線里，我又來仔細看那棵早李，它的花已經開得繁密了，枝干上裂開了很多口子，里面有綠色的嫩芽伸出來。如此寒冷的時候，這棵早李全身上下裂開了上百個小口子，然后從傷口中長出花，長出葉。一個生命，要在一個全新的春天活下去，是一個疼痛而艱難的過程。

我決定每天到小花園做操、觀察，要讓身體保持一個良好的狀態，足以承受將來的遠足，不能因戶外活動的突然減少而導致體質下降。

早李的開花，就是沉睡著的小花園的一個翻身。小花園就這樣醒了。

常春油麻藤傷痕累累的莖干上爆出了一堆堆小拳頭，這些小拳頭會慢慢松開，做一個飛翔的手勢。是的，它的每一朵花都會變得像一只紫色的小鳥。但是，這個過程非常漫長，整整一周時間，小拳頭不過是長大了一點點。

養心草是我從山西帶回來的，在小心呵護下，由一根長成了五根，但是秋天它們就枯萎了。我不知道它們的地下根莖是不是還活著，所以沒敢動。現在，就從枯萎倒臥的莖干旁，竄出來幾十個綠色的芽頭，每天都在長高。

還有好幾棵鐵線蓮，它們的藤干比早李更像細鐵絲。這些細鐵絲上突然竄出來無數芽頭，以驚人的速度開始長高，一天看三次，三次樣不同。

大自然就這樣展示它的神秘力量：常春油麻藤是時針，養心草分針，鐵線蓮秒針，把我的小花園變成了一個有呼吸的活著的時鐘。

脆弱而又頑強的生靈

我坐在兩棵李樹之間寫作，不時抬頭看看遠方。

從我坐著的地方，可以看到南山。以前這個方向沒有高樓，我可以看到南山的峰巒形成的天際線。現在有了高樓，我只能從縫隙里面看看南山。我仍然能看到完整的南山的峰巒形成的天際線，因為我走來走去，不斷移動自己，并用想象去填充。如此困難地去看，南山似乎更美了，也離我更近了。

南山，是離我最近的一座山，也是我田野考察的一個起點。有一年夏天，我對蝴蝶產生了濃厚的興趣，沒事就往南山跑，記錄和拍攝了很多蝴蝶。正在興頭上，一場雨后，秋風瑟瑟，蝴蝶就逐漸絕跡了。那是一個難熬的冬天，突然喜歡上蝴蝶的人比其他人更急切地盼著春天到來。

終于，有一天，天氣晴好，我看到路邊的紅葉李已經開花了。紅葉李的花瓣特別單薄，但是花開得密，遠遠看上去，就像帶點兒粉紅的云團。花都開了，南山的春天應該到來了吧，我想。

剛好是個周末，我開著車興沖沖上了山，尋了條小路，提著相機慢慢朝山巔走。走了一個多小時，空氣很清新，人的精神也很好。但是，別說蝴蝶，我連一只甲蟲都沒有找到。小路的兩邊也沒什么可看的，只有蛇莓孤獨地開著黃花。

半天很快就過去，日頭已開始西斜。我突然想到，以前在這條道上能找到蝴蝶，是因為路的兩邊開滿了野花。那么，這個時候，或許油菜花蘿卜花已經開了，我應該去菜地里找呀。想到這里，我看了看天色，立即快步走出叢林，往坡下走——平坦的地方才會有菜地，走快點應該趕得上。

沒有蘿卜花，油菜花也只開了幾朵，田野一片翠綠。一只蝴蝶也沒看到，我在田間小路上慢慢走，穿過了成片的菜地，慢慢地有點灰心了。

前面是一小塊挖過的地，陽光照在那些東倒西歪的泥土上，讓這塊地像一大塊有點坑坑洼洼的金屬。突然，有一小塊泥土動了一下，露出一絲耀眼的藍色，只是閃了一下，藍色就消失了。我停下，猶豫著要不要過去看一下，覺得可能是眼睛看花了。然后，那一小塊泥又動了一下，再次閃過一絲藍色。

有東西！我興奮起來，小心翼翼地靠近。這是一只殘破的琉璃蛺蝶，經歷了整個冬天依然幸存著的蛺蝶。它翅膀的背面，本來就像一塊銹鐵片，和被夕陽鍍亮的潮濕泥土簡直沒法區別。但是不管它多么殘破，只要打開翅膀，露出正面，V字形的藍色仍然像一道驕傲的閃電照亮整個畫面。接著，我發現了更多的蝴蝶，兩只大紅蛺蝶、一只黃鉤蛺蝶躲在低洼處貪婪地吮吸著潮濕的泥土。它們的翅膀同樣殘破不堪。

很難想象，脆弱像紙片的蛺蝶，是如何存活下來的。它們躲在避風的地方，不吃不喝，等待著大地回暖。即使春天已經到來，它們也必須熬過春寒料峭。

這天之后，春雨綿綿，溫度又變低了。我在忙碌的工作之余，經常想起南山上那幾只蛺蝶，不知道它們在短暫的晴日里，是否已經完成了交配繁殖的任務。

又過了一周，我從外地出差回渝，運氣很好，是一個春陽明媚的周末。我起了個早，直奔上次那個菜地。讓我意外的是，油菜花略略多開了些，引來一些粉蝶、蜜蜂和食蚜蠅，而停過好些蛺蝶的那塊地，反而什么都沒有了。

黃尖襟粉蝶雌蝶 李元勝攝

我回到車上，轉往下一個觀察點，那是一個農家的屋后山坡，種有蘿卜花和大蔥，這都是蝴蝶喜歡的。

過了很多年，我都記得那個上午的場景：大蔥、蘿卜開著花，而比菜地高一些的坡上，白花醉魚草正迎風怒放，我渴望見到的蝴蝶們，就在幾種花之間忙忙碌碌，飛來飛去，很著急的樣子。

我最先注意到的，是一只半透明的黑色蝴蝶，看上去很像斑蝶，又總覺得有什么地方不對。后來知道了，它就是小黑斑鳳蝶。它擬態有毒的斑蝶，能讓部分天敵避而遠之。如果這是一個設計或安排的話，那可真是巧妙。

然后是一只比菜粉蝶更小的粉蝶，它前翅有著明顯的尖角，尖角帶黃色斑點。在一堆菜粉蝶中，很容易錯過它。它就是黃尖襟粉蝶。這種蝴蝶我在前一年的4月份曾經拍到過。

最驚艷的，還是拖著長長尾巴的劍鳳蝶，它們數量眾多，圍繞著白花醉魚草的花穂子上下翩飛，空中全是它們好看的尾巴。

南山上這三個蝴蝶家族，都是早春蝴蝶，它們只在3月底4月初出現，錯過這十天甚至一周，就要等來年再見。其他蝴蝶一年可以多代，有些蝴蝶還分為春型和夏型，同時為適應不同的季節，進化出不同的外形。不知道是為了避開天敵還是與取食的植物有關，早春蝴蝶選擇了艱難的生存方式，如果這十天全是陰雨天，它們的交配繁殖就會遇到極大的困難。它們的生存實在非常脆弱。

我真幸運，南山的早春蝴蝶一次見齊。我舉著相機，拍到手都酸軟了，仍然不舍得罷休。這時，我才發現身邊多了一個人，仔細一看，是一位提著剪刀的老者。他微笑著看我忙來忙去，看來已經到了很久。

見我開始收拾東西，他才說，你要是不拍了，我就剪花，明天要賣的。原來他是菜地的主人，要把白花醉魚草剪去賣錢。

“大爺，你能不能留一棵不剪呀？”我想都沒想，很不禮貌地脫口而出。

“你還要來拍蝴蝶嗎，那我留一半。”他隨口回答道。

后來，每年白花醉魚草開花時，我都會來看劍鳳蝶。有時，我相機都不帶，只是匆匆趕來，呆呆地看一陣。有時，我也會帶朋友們來看，必須是信得過的不會聲張的朋友。我怕人一多，那塊菜地就夷為平地了。

江安李開花了 李元勝攝

我再也沒有碰到過那位老者。但是，就算是我到晚了，季節過了，也不再有劍鳳蝶了，那一叢白花醉魚草，仍會有一半花穗子在枝頭上慢慢枯萎。他向陌生人承諾的，聽上去的隨口一說，卻年年如約而至，有如春風。

沒有過不去的冬天，沒有來不了的春天

因為疫情，閉門不出的二月，除了在我的小花園觀察，就是埋頭寫作，或者按照日歷的進度，整理往年的早春考察資料。

回憶其實是另外一種考察。比如，我常常有意在同樣的時間去往同一地點記錄物種。然后，把不同年份的資料進行對比研究，會發現很多差異，就可看出環境逐年變化的趨勢等很多有意思的信息。

在翻開各個年度的早春記錄時，有兩個年度的文件夾，我卻很猶豫要不要點開。我已經有很長時間沒有打開過它們了。

身邊是一個艱難的春天。但對我個人來說，這是我遇到的第三個艱難的春天。

第一次是父親病重入院，我和家人輪流在醫院陪伴，那年的早春我的田野考察幾乎暫停。在醫院的時候，我不敢帶太有吸引力的書，怕看得太入神，注意不到父親的狀況。我帶了一本《植物學》，在父親入睡的時候翻看。其實我也沒有讀進去，只是，默念著各種植物的名字，能減輕我心中的驚慌和焦慮。

第二年的早春，父親還是走了。他的離去像一塊巨大的石頭壓在我的心上。那是一個很艱難的階段。我對閱讀、寫作以及田野考察突然失去了熱情，即使強迫自己提著相機，行走在云南或者重慶的山野里，強迫自己記錄更多的細節，卻很難找到之前與神奇的物種們相遇時的驚喜，還有讀書讀到精彩段落時的驚喜。此前，那種驚喜就像微小的閃電擊中了自己，似乎能讓我的每一個細胞都閃閃發光。現在，書也在，曠野也在，我仍然在它們構成的世界里穿行，但是沒有閃電來照亮我。

我還是打開了那個早春的文件夾，雖然照片里全是動植物，但我能看見自己低著頭走在山谷里、坐在原野的邊緣發呆，我仍然能感覺到那種痛失后的恓惶。

沒有閃電，沒有驚喜，我仍然選擇了更專注的野外考察，制定更完整的計劃，每天晚上寫更詳細的記錄，去了很多很多地方，積累了很多資料和心得。再艱難的春天，也不過是一個漫長而黑暗的隧道，你不能前面沒有光亮就停下來，你得接著往前走。

那年暮春的一天，有一項工作突然被改期了，我查看了以往的記錄，這個時間點，正是重慶東郊一處常春油麻藤的繁花期。我迅速整理好裝備，駕車就走。車開出小區，我才發現剛才稀疏的毛毛雨竟變成了中雨，咬咬牙，我仍然出發了。

到了我要爬的那座山腳下，雨已經停了。空氣中飄蕩著一股尖銳而清新的薄荷味，石階路很滑，我小心地走著，一邊尋找著氣味的來源。果然在路邊，看見一些留蘭香薄荷的枝葉，看來有人在這里采集并整理過。很多人燒魚或吃豆花的時候用它來做調料，想到這個細節，心情一下好了很多。

前面的路越來陡峭，猶如登云梯，我特別小心地慢慢往上走。知道這一陣自己精神比較恍惚，我在戶外行走格外小心。因為走得特別慢，反而可以仔細看看路邊的植物。懸崖邊緣，我發現了一大堆鐵線蓮的果實，應該是花落后剛結好果，這是鐵線蓮花事最尷尬的時候。鐵線蓮開花的時候好看，果實老熟后也好看，每一顆種子都會拖著長長的銀絲。但成千上萬的鐵線蓮果實還是讓我意外，這條路早春的時候也走過，怎么從來沒看到過鐵線蓮。也許是之前比較少，今年長多了；也許是我太小心地去看路，錯過了身邊的花。又仔細觀察了一下，這種鐵線蓮的花朵似乎很小，是我沒有記錄過的，看來來年還得選更早的時間再來一次。

我正在拍攝鐵線蓮瘦小的綠色果實，眼睛的余光里，有一小片陽光落到了我的手背上，癢癢的。職業的敏感讓我穩定地保持著手臂紋絲不動，極緩慢地把緊貼著相機的臉向后拉開。現在我看清楚了，心里怦怦直跳，果然是蝴蝶，一只銀線灰蝶，落在我的手背上。我的手背特別容易出汗，在野外的時候，蝴蝶停到我手背上吸汗的情況出現過十多次。這次是一只羽化不久的灰蝶，翅膀上的銀線非常耀眼。我沒法拍攝它，因為它落腳的正是我舉著相機的手，而倒騰相機的動作，會把它驚飛。我全身一動不動，享受著可以這么近距離觀察一只高顏值蝴蝶的時光。它就是一個小天使，短短的幾分鐘里，仿佛喚醒了我身體中沉睡已久的事物。

我終于登上山巔，來到那個罕見的常春油麻藤家族旁邊，眼前的景象，比我想象的更震撼。傷痕累累的蒼勁老藤猶如飛龍騰空而起，盤旋而上。只是，眼前的飛龍，是一條掛滿鮮花的飛龍。成千上萬的花朵，密密麻麻包裹著幾根老藤，每一朵，都像是紫色的飛鳥。這些花不是同時開放的：最早的已經掉在地上，就像一群小鳥落地休息；更晚的還沒有吐出花蕊，像是巢中幼鳥，還在閉眼做夢；數量最多的，正迎風怒放，雖然是陰天，但透進樹林的弱光，讓它們格外明亮。

我在山頂上停留了很久。我回憶起整個春天，回憶起在野外碰到的每一個精彩的生命——它們都在幫助我，喚醒我……我慶幸自己的堅持，奇跡從來不是突然出現的，走出黑暗的隧道也是一個漫長的積累過程。壓在心里的石頭還在，它只是安靜地退到了某處陰影中。

寫到這里時，春天巨人的腳步已經踏到我的身邊，江安李開花了。屈指一算，我禁足家中已經50多天。全國各地的醫療人員，不顧個人安危馳援武漢。我們的禁足可以減少他們的負擔甚至犧牲，值得。

這個春天，終于走過了最艱難的時刻，很多好消息傳來，我的朋友們也陸續復工。我在社區也申請到復工證，可以自由進出小區了，明天，我就要上南山。重慶的曠野中，鳳蝶應該出來了，我希望自己是第一個見到它們的人。

（作者：李元勝，系詩人、生態攝影家，曾獲第六屆魯迅文學獎）