中國作家協會主管

作者：龔靜 出版社：上海書店出版社 出版時間：2019年06月 ISBN：9787545818093

記憶和尋喚，時空的流動和共生

——代自序

《西門，西門》是一篇長篇非虛構文本，描述和展現以上海嘉定西大街為點，乃至輻射至嘉定方圓的人文生態。與之相關的時空則在20世紀七八十年代至九十年代之間流動，但也觀照21世紀第一個十年的時空軸。地處上海北部的嘉定區原先是申城的一個郊縣，倘若從設縣治算起來，已經有近800年的歷史了，嘉定古城有東西南北四條大街，西大街是嘉定西面的一條老街，俗稱西門老街。當年西門有間寺廟叫護國寺，西門有條河叫練祁河，人家依練祁河畔而居，乃有練祁市，何時成市已不可考，但練祁市因護國寺而成市這一點是確鑿的，算起來，護國寺建于南朝蕭梁時期，距今已有1500多年歷史了，那么練祁市的歷史就大概可知了。西門這一帶，乃當年的練祁市。嘉定就是從西門發展起來的。所以，西門可謂嘉定之根。作為一個20世紀六十年代生于嘉定，土生土長，直至上大學才離開嘉定的嘉定人，童年、青少年生活讀書成長的地方一直是生命和寫作的滋養和來源，一條西大街孕育著生命的生長，生發著人和世界的關系，消長著各式人等的命運和人生，演繹著不同人的人性幽邃，也如畫卷，在日子和歲月里展開著生活的多種色彩，沉淀著人情風俗的點線面，同時也和時代社會的發展變化同構，生活人心的恒定和漸漸變化，世事世相的平靜和波瀾，街道、房屋和屋子里的人共通共生卻又流動遷徙，一條街像一條生活生命的河流，日常里林林總總的細節，店鋪商肆人家，在時空里摶成氣息和能量，在看似平靜中流動著，流動著，和圍繞著西大街的練祁河水一起，流向遠方。只是，曾經的所有都是在消逝中，消逝中的一切歷歷在目，當日子往前走，回望，消逝的卻日漸清晰，對之的感受觀照隨著齒齡漸長也不斷深化。在離開西大街后，也一次又一次地返回西大街，看到一次又一次日漸衰老的西大街，當然已然不同于曾經生活過的那條西門老街了，但是，也已然知曉可能這才是真實的實相，現在是過去的延伸，卻不會相同，時光會使一切物事都老去，甚至面目全非，只是理性上的認知不能全然代替感性的體驗，看到面目模糊的、衰老、頹敗的西大街，想起曾經是多么人情冷暖生動鮮活的一條街，當然它的內部依然是人情冷暖生動鮮活的，只是曾經感受過的那個人文生態消散至無，那些人那些事宛然昨日，于是，寫下來就成為必然的選擇了。曾經也寫過不少嘉定主題的文章，有比較長的一萬字左右的散文，較多的是二三千字左右的文章，覺得還有很多可以表達。尤其最近幾年的重返西大街，得知西大街最終確定了搬遷保護的方案，也就意味著原生態的西門老街人文生態已然過去式了，保護的方案最終如何實施并呈現尚不得而知，只是在20世紀九十年代以來，與西大街平行、圍繞練祁河的一邊的西下塘街已經拆掉變身住宅公寓小區了，所以練祁河兩岸的西門風貌早已不同以往，現在只剩下河這一岸的西大街一條街，西門終究是缺了半壁江山，也無法形成真正江南古城的氣場。當然，能留下西大街，并保護性開發建設，總是好的。每一次的重返，就是一次再次書寫西大街的創作沖動。2016年春末夏初《上海紀實》電子雜志主編朱大建先生約我寫篇嘉定主題的文章，于是書寫的進程就沒有理由不開啟了。本打算一萬字左右的篇幅，結果寫著寫著第一稿是四五萬的篇幅，在第一稿的基礎上修改增補擴展成現在的十萬字以內的長篇非虛構創作。這一次，希望寫得更細致些，從西大街出發也輻射到嘉定的其他方圓長短。寫歷史和現實，寫風俗風情，寫人情世故，寫家長里短，寫人在那個時空的行為舉止，寫人和那個時空互相的關系，寫日常生活和日常生活之外的意蘊，寫嘉定那種在上海之內，又因為郊區仿佛在上海之外的特殊情境，寫兼備城市和鄉村特點的嘉定特色，要寫的內容很多，無法一一列舉，也自然無法在一個文本內完成，畢竟，這只是我個人感受體驗到的西門（嘉定），還在特定的時空范圍內的，所以，它必然是有局限的，但作為寫作者期望在這樣的局限中，能表達出豐富的時空能量。這一次，自然也會有一些對過去文字的重新梳理和整合，但只是一些牽引和局部，文本結構和視角上嘗試突破過往的敘事方式，我以一個女孩子靜嵐的視角來貫穿整個文本，將靜嵐生命的成長和這一條街這一個城的人文自然生態融合起來，在靜嵐所居所見所聞所體驗所感受的西大街（嘉定）生活中，對人性的理解，對世界的感受，對人和人關系的感知（包括家庭內部的親人關系），對生命自身的生長，等等，都有了漸次豐富的生長，同時，老街古城河流生活習俗的某種相對緩慢但又和時代共生變化的江南人文環境，也使靜嵐在生命的成長中獲得了一些與大城市成長環境有別的體驗體悟審美，甚至某種氣息能量，那些踩著花崗巖石子路走過古老的石板橋去上學的經歷，在生命中刻下印痕，這些印痕像樹的年輪，或許時光使之淡化，但竟是如秘密的符碼，總會以某種方式來提醒，讓人由不得一次一次地返回，返回那個時空，返回那個集合了人和物和日常生活和河流樹木田野等之所有能量的時空，心念和盼望，風俗和風情，現象和暗流，生命的來龍去脈，地域的層累沉淀，以及那時和當下的一種聯結。尤其站在2016年的時空點，點點滴滴的文字回首拼貼成過往立體，與眼下的天地對應，發現那街那路雖然還在，但當然面貌已然不同，是那條西大街嗎？是也，非也？時空的流動卻既非線性，也非必然，在2016年灰陰的天色里，竟然生出幾分科幻之感，不是那種外星人降臨的科幻，也非人工智能和人類如何博弈的科幻，或者人如何在機器中消失了肉體和記憶等之類的科幻，這樣的科幻倒反而是可感的，而寫作西門和文本在文字中形成能量的過程，與當下的重疊卻真若科幻的，過去的人事和當下的追溯體會，在文字中相遇，文字讓兩個時空相接，就像一個中年人回到少年時代，而中年人的少年時代無論如何也無法預料到將來的中年人會以這樣的方式重新造訪。這就像一次穿越，少時的生活呢，許多東西都要自己做，做點心，做醬瓜菜干，做煤餅煤球，做家具落地燈，甚至做收音機，那種拮據緩慢仔細的日子，像練祁河水那樣，從河的開始一直流淌著，但過著過著，快速，豐富，身體伊始倒似乎是渴盼的，畢竟方便豐富是人的欲念，可是久而久之，快速乃至飛馳，豐富乃至過剩，身心從渴盼適應略略的滿足到焦慮糾纏，是不是真的需要這么多這么快，這么現實虛擬交錯，這么生命成了數據，何況還有文明文化的沖突，和平秒變流血，置身如此變化如此不確定的社會中，肉身和肉身創造的文明并不那么默契，肉身還能如肉身內在的細胞那樣按部就班地活動著？想起在西大街的家讀福爾摩斯，握著煙斗小心推理著那些蛛絲馬跡，終至水落石出，再看到當下，福爾摩斯會想到21世紀有那么多探頭嗎，嚴密的推理似無用武之地，一個個探頭連綴起來的影像，痕跡難掩，當然，探頭偶爾會有盲區，當然總歸需要人的智慧，探頭畢竟只是記錄，細節的推敲還得讓位給人的理性，只是從前式的從仿佛寥寂的茫然中抓住吉光片羽，那樣閃閃發亮的瞬間，大概也真的越來越少了。當然，也不會再去像文本寫的那樣踏咸菜了，也是踏不動的了，那樣探入陶缸手抓咸菜的冰冷感也不會再有體會，冷到凍瘡滿手的日子是身體不愿意重溫的，只是貼膚的真切之感卻難再了，對了，真切的生活，幾乎所有都需要肉身全力參與，否則肉身也無法得以回饋，維艱，踏實。科幻片中已然無需勞作的人動動手指便可獲得生活資源，卻仍然想念著一只真實的蘋果滋味，是否想念真實的禁果之味？也許，到了某個階段，肉身細胞已然變化到不再想念泥土想念真實的蘋果，一切都仿佛從來如此。咸菜的汁水如何濕濡濡滴滴答答，人不要感受了。但是，現在，還是想用力感受，若羽毛飛舞，飄然，杳然，卻飄然過。所以，寫作的追溯不是懷舊，是看到時空的流動，是看到生命和時代和社會和自然節律的一切共生。這里，可以看到過往歷史和現實當下的交融，看到那個時代里的日常生活細節，看到鄰里之間溫暖卻也微妙的關系，看到城鎮和鄉村的經濟文化交互，看到已然或正在消逝的一些社會文化生活，看到一個少女體會自身生命在青澀中漸漸變化的微妙，看到她對美和愛情的朦朧向往，它們既是文本中靜嵐所見所聞所感所思，也是很多個靜嵐的生命記憶，同時何嘗不是社會學的一次層層疊疊的“田野調查”呢（并且非紙上談兵，恰是深入實踐的）。這些年來，描述和呈現上海各個歷史階段及現實當下的人文歷史生態已成文化現象，專業研究的、文學表達的，出版了很多著作，但是比較多的還是上海市區的歷史/現實，上海郊區風貌的呈現還并不很多，而郊區作為上海的有機組成，是上海歷史和現實的講述中不可或缺的一環，或因了兼備城鎮和鄉村交融風貌的郊區特色，倒是可以呈現出有別于上海市區的另外一種風致。2017年初，西大街原住民和租住戶的搬遷工作正式開始了。西大街的改造工程當于此實質性啟動了。改造后的西大街當然還是“西大街”，不知道會是怎樣的一條西大街呢，嘉定發源之根的西門會以怎樣的面貌重新呈現呢？

無論如何，靜嵐生活過的那條街其實已經不是宛如昨日了，宛如昨日本身就是一個悖論，昨日已逝，宛如又如何“如”呢。幸好有文字，幸好作為一個寫作者，能用文字尋喚一條曾經切膚體驗的西門老街，曾經每天丈量的繆城（嘉定舊稱）。我希望我做到了，至少做到了一部分。龔 靜2017年2月中旬