中國作家協會主管

作者：[美]約瑟夫·布羅茨基 著 劉文飛 譯 出版社：上海譯文出版社 出版時間：2019年12月 ISBN：9787532782482

第一幕

[公元后2世紀。

[普勃利烏斯和圖利烏斯的囚室：理想的兩人居所，介乎一居室住房和太空飛船艙室之間。裝飾風格：更像帕拉第奧 ，而非皮拉內西 。窗外風景能讓人感覺位置很高（比如說有漂浮的云朵），因為監獄坐落在一座高約一公里的鐵塔上。窗戶或為圓形，像舷窗，或為四角磨圓的方形，像銀幕。囚室中央是一根圓柱，裝飾成多立克式樣，或者說是支柱，是一根圓柱的外層，里面裝有電梯。這根圓柱縱貫整座塔，像是芯棒或軸心。這的確是一根軸桿，本劇在舞臺演出期間所出現的一切，以及自舞臺消失的一切，均通過這根軸桿上的孔洞出現或消失，軸桿上的孔洞集送餐通道和垃圾通道于一體。此孔洞旁是主電梯的門，此門僅有一次打開，是在第三幕的開頭。圓柱兩側是普勃利烏斯和普利烏斯的小囚室。設備：浴盆，桌子，洗臉池，坐便器，電話，嵌入墻壁的電視屏幕，書架。書架上和壁龕里擺有古代經典作家的雕像。

[正午。

[普勃利烏斯是個30--35歲間的男人，體胖，有些謝頂，他在聽金絲雀鳴叫，金絲雀被關在窗臺上的鳥籠里。窗簾升起，持續近一分鐘，其間只能聽見金絲雀的鳴叫。

普勃利烏斯：喂，圖利烏斯！就像一位詩人所說的那樣，如果我們在這里，在人間，能被這樣的聲音所撫慰，那么上帝在天堂或許也能聽見。

[圖利烏斯比普勃利烏斯大十來歲，體瘦，健壯，頭發像是金色。窗簾升起時他躺在冒著熱氣的浴盆里，他在讀書、抽煙。

圖利烏斯：（目光并未離開書本）哪位詩人說的？

普勃利烏斯：不記得了。好像是一位波斯詩人。

圖利烏斯：野蠻人。（翻過一頁。）

普勃利烏斯：野蠻人又怎么樣？

普利烏斯：野蠻人。亞美尼亞人。黑屁股。整個兒一張羊臉。

[靜場，金絲雀的鳴叫。

普勃利烏斯：（模仿鳥叫）烏-啾-啾-啾-烏……

圖利烏斯：（擰開水龍頭；水流聲。）

普勃利烏斯：烏-啾-啾-啾-烏……圖利烏斯！

圖利烏斯：什么事？

普勃利烏斯：你那份甜點一點兒也沒剩下？

圖利烏斯：你看看床頭柜里……你那份看來是吞光了。你像頭動物。

普勃利烏斯：你明白嗎，圖利烏斯，我完全是隨便問問的。我沒想吃。甜點是個意外。因此我也不可能想要吃它。我恰好想要留下它。更確切地說，留到想吃的時候再吃。這是突發奇想！在這里待得太久了，好像打生下來就沒見過甜點。

圖利烏斯：你是再也見不到了。至少是這種甜點。

普勃利烏斯：是嗎？那為什么？

圖利烏斯：你去讀讀指南吧。（把書扔在地板上，在浴盆里伸展四肢）他們那里有臺計算機。由計算機編制菜譜。飯菜243年才會重復一次。

普勃利烏斯：你是怎么知道的？

圖利烏斯：我說了，你去讀讀指南。那里什么都寫得很清楚。第6卷，第30頁。“Y”部，“飲食”……建議你熟悉一下。

普勃利烏斯：我可不是受虐狂。

圖利烏斯：不管你是不是受虐狂，親愛的普勃利烏斯，你反正是再也見不到這種甜點了。到死也見不到了。既然你不是永遠流浪的猶太人。

圖利烏斯：真遺憾……我又有什么？！是走運。

普勃利烏斯：你去翻翻床頭柜。可憐的金絲雀……

[普勃利烏斯走向圖利烏斯的小囚室，打開床頭柜，在里面搜尋，他掏出一小塊甜點，端詳片刻，然后突然一口吞下。

圖利烏斯：（憤怒地大喊，爬出浴盆）你這個混蛋，你在干什么！這是留給金絲雀的！（突然安靜下來）不過，我也早就料到了。總是這樣。（爬回浴盆）起初整死一只貓，然后是一條魚。然后是一只兔子。現在，看來又要來對付金絲雀了……

普勃利烏斯：（激動地）不是這么回事。圖利烏斯！我沒想吃……

圖利烏斯：（兩手支撐在浴盆中欠起身體）這只鳥也可能再也見不到這種甜點了，這你想過嗎？

[普勃利烏斯垂頭喪氣，走近窗戶，用指頭敲打鳥籠。

普勃利烏斯：烏-啾-啾-啾-烏……

[金絲雀沒有回應。

普勃利烏斯：烏-啾-啾-啾-烏……現在怎么辦呢，啊？我們等著吃午飯吧，啊？（自言自語）雖說這午飯，他們那里總是些熟食，好讓胃部活動起來，每次都想吃，好讓我們活得更久些，坐滿刑期，一次也不便秘，是啊，是啊，計算機，我把你放了吧？（靜場）圖利烏斯！

圖利烏斯：什么事？

普勃利烏斯：把這鳥兒放了吧？

圖利烏斯：好吧。

普勃利烏斯：可它畢竟會唱歌啊。

圖利烏斯：去你的吧。

[靜場。普勃利烏斯走近電話，拿起話筒撥號。

普勃利烏斯：是執政官先生嗎？我是1750號囚室的普勃利烏斯?馬克盧斯。您知道嗎，我們這里有一只鳥。是的，金絲雀。是這樣的，可不可以來點小米或者大麻籽……是的，是的，最好是小米。什么-么？要算進我的份額？我的第二道菜要減去一百克？好吧……唉，就這-這樣！是的。我不同意。（扔下話筒）見鬼！

圖利烏斯：怎么回事？

普勃利烏斯：該死的電梯！……瞧見了吧，它按規定運行，不多也不少……他說，我的第二道菜要減掉一半。執政官說的。這個混蛋。

圖利烏斯：我們今天第二道菜吃什么呢？

普勃利烏斯：（按下床頭的遙控器按鈕，迅速查看屏幕上的文字）吃雞冠。

圖利烏斯：雞冠炒什么？

普勃利烏斯：炒辣根。

圖利烏斯：不錯。

普勃利烏斯：一輩子吃一回。

圖利烏斯：他們是施虐狂。

普勃利烏斯：尤其是執政官。

普利烏斯：不關執政官什么事。問題全在這部電梯。往下運大便，往上運食物。比例嚴格。永動機……我真想知道是從哪兒開頭的。

普勃利烏斯：什么意思？

圖利烏斯：是先有雞還是先有蛋。

普勃利烏斯：這我要去問上帝。在末日審判的時候問。

圖利烏斯：野蠻人。

普勃利烏斯：我是開玩笑。

圖利烏斯：反正是個野蠻人。所有教權主義者都是野蠻人。甚至連懷疑者也是。尤其是他們。把電話遞給我。

普勃利烏斯：給你。（把話筒遞給圖利烏斯。）

圖利烏斯：喂。執政官先生。我是1750號囚室的圖利烏斯?瓦羅。您為什么要把我和一個野蠻人關在一間囚室里呢？他信上帝。更確切地說，他不信。但這也就是信上帝。委員會看走眼了嗎？這個人不是羅馬人。是的，出了差錯。沒了，沒有其他投訴了。就這樣！執政官先生，您是一坨臭大糞。我要向元老院投訴。是的，我會找到辦法的。（掛上話筒。）

普勃利烏斯：他說什么？

圖利烏斯：他說，毫無辦法。他說，信仰不是標準。沒有信仰也不是標準。

普勃利烏斯：什么叫標準？

圖利烏斯：他說，就是置身帝國境內，再加上選擇的缺失。也就是無處可去。他說，根據最新法令，該標準適用于所有哺乳動物。

普勃利烏斯：我跟你說了，他是個混蛋。

圖利烏斯：不，這與執政官沒有關系。這全都是卡利古拉皇帝搞出的名堂。他認為既然他們同名，他就能……再加上，各個委員會也全都垮了。他們把一匹馬牽進元老院民權委員會。這匹淺黃色的馬叫塞揚努斯。我承認我們的元老院一直很有代表性。人類歷史上最有代表性的元老院。最終是應該有人來捍衛動物的權益……可是民權！那匹淺黃馬強調，計算中心在提比略時代獲得的數據已經過時了。

普勃利烏斯：什么意思？

圖利烏斯：什么意思，什么意思！……就是這樣規定的，在所有的時代，在法老時代，在古希臘，在羅馬，在基督教時代，在穆斯林那里，在亞洲人那里，等等等等，在所有的時代，每一代都有大約6.7%的人被關進牢房。

普勃利烏斯：這也不算太多……

圖利烏斯：不多不少……以這個數據為基礎，提比略一勞永逸地制定了我們的囚犯數目。這真是一項真正的司法改革！是嗎？可提比略走得更遠。他把這6.7%的比例縮減到3%。因為他們那里刑期不同。比如在基督徒那里，10年期很普遍，也有25年的。總之，提比略取了一個中間值，他取締死刑，頒布一項法令，根據這項法令，我們大家……

普勃利烏斯：我們大家都屬于這3%？

圖利烏斯：是的，根據這項法令，這3%將終身坐牢。無論你是否犯罪。這也是一種稅負。元老院自然支持這項法令，民法委員會也組織了一個監督小組，以防發生有組織的逮捕行為。如今，這匹淺黃色的馬塞揚努斯卻在攪渾水，堅持要重新審查計算中心的數據。

普勃利烏斯：用什么方式審查呢？

圖利烏斯：我不清楚。可能就是叫上幾聲……（學馬叫）民-民-民……權-權-權……（靜場）他們那里到處都是電子翻譯器。宇宙程序的副產品。讓他們見鬼去。

普勃利烏斯：那么它認為比例應該提高還是降低呢？

圖利烏斯：我不清楚。可能是降低，它在充當自由派。

普勃利烏斯：這倒不壞。

圖利烏斯：（高喊）這有什么好處？！這有什么好處？！

普勃利烏斯：怎么啦？……這里會變得更寬敞……要不然到處都堵滿了大糞……

圖利烏斯：就算是沒堵滿，那也還是大糞！有誰需要牢房里的寬敞呢？你自己想一想！牢房里的寬敞！你可別把牢房當成私家住宅了。

普勃利烏斯：（沉思地）這再簡單不過了：把住宅變成牢房，把牢房變成住宅。

圖利烏斯：說的是啊！

普勃利烏斯：得了，圖利烏斯，別急！元老院未必會聽它的。

圖利烏斯：（陰郁地）很有可能。它在利比亞打過仗。立過功。此外，他們都愛瘋了自由派……卡利古拉在聽他那匹馬演說的時候開心極了。

圖利烏斯：誰開心？是他還是他那匹馬？

圖利烏斯：有什么區別呢！我的托加 呢？

普勃利烏斯：你把它扔那兒了。（手指圖利烏斯的小囚室）你要是洗完了，可別放水。（開始脫衣服。）

圖利烏斯：野蠻人，節約上癮了。

普勃利烏斯：我？我要是節約……我要是節約，也只節約時間……要說上癮，整個羅馬都迷上了水管。更確切地說，被水管弄的心神不定。你以為我不清楚？臺伯河早就完了，我們都有功勞。我們的水管很出色，水量充足！不依靠臺伯河。這是物理學！連通器！關鍵是過濾系統。（鉆進圖利烏斯的浴盆）就像一位詩人所說的那樣：“人不能兩次踏入同一條河流。”胡說八道！完全可以踏入。（很享受）啊-啊-啊……H2O……瞧，水不多不少……除了蒸發的……還有你擦干身子時擦掉的……也未必……毛巾會送去清洗，把吸掉的水再吐出來……我相信，我們的鐵塔水壓還很穩定。

圖利烏斯：據說很穩定。

普勃利烏斯：我還相信，有人曾在這水里洗過澡。這水里能感覺到……不是那種親切熟悉的味道。

圖利烏斯：卡利古拉可能洗過。

普勃利烏斯：提比略也洗過。

圖利烏斯：塞揚努斯也洗過……

普勃利烏斯：要是過濾器會說話就好了……（靜場）我老婆也在這水里洗過……還有你老婆。

圖利烏斯：你說這話什么意思？

普勃利烏斯：沒什么……孩子們也洗過。水，到處都有水。住宅里有，牢房里也有。我說，是連通器。

圖利烏斯：連通器有人有，有人沒有。

[靜場。

普勃利烏斯：這事很奇怪。圖利烏斯，我知道會出這種事。我還是個孩子的時候就知道。我們大家全都知道。再說，我父親沒坐過牢。爺爺也沒做過牢。可我還是沒想到。我成了家，有了孩子……

圖利烏斯：瞧，普勃利烏斯……這只能說明，我們的委員會高瞻遠矚。

普勃利烏斯：（驚訝地）怎么講？

圖利烏斯：就是說，他們等你有了后代之后才讓你坐牢。大約就是在你對老婆感到厭煩的時候……就是在一切都失去意義的時候。在“終身”這個單詞獲得意義的時候。不會提前……畢竟是計算機。

普勃利烏斯：是啊。高科技……