中國作家協會主管

任林舉在洮南市碳窯村采訪

2019年下半年，作家任林舉開始了一次特殊的采訪，這一回他走過了很多此前并不大熟悉的城鎮和村莊，為一部反映吉林省脫貧攻堅歷程的報告文學作品尋找人物和故事。面對這場中國歷史上前所未有的“大考”，怎樣如期高質量完成脫貧攻堅目標任務？每個參與其中的人都為之付出了巨大的心血和艱苦卓絕的努力，在任林舉看來，這是一場超越歷史、超越人類社會經驗的偉大征戰。

去年10月份自吉林龍井開始，任林舉花了兩個多月時間赴當地十余個扶貧開發工作重點貧困縣，采訪了數百位基層干部、普通村民，這次采訪的所見所聞讓他感觸頗深——“當一個作家真正沉下來接觸生活時，才會發現生活本身遠遠大于我們的想象。只要我們能夠想象到的故事、細節和心態，生活中早已經存在了，而正在發生的或已經發生的卻有很多我們無法想象?！?/p>

記 者：這次采訪您都去了哪里，采訪了些什么人，有沒有什么特別觸動您的人物和細節？

任林舉：因為是采訪扶貧攻堅，這次我去的基本都是扶貧攻堅的重點縣、市，特別是邊遠山區和西部干旱地區。吉林省目前有貧困縣15個，其中國家扶貧開發工作重點縣8個，我走了6個，分別是大安、鎮賚、通榆、龍井、和龍、安圖；省級貧困縣7個，我走了4個：長嶺、洮南、洮北。由于冬季北方都是冰雪路面，要去的村莊路途遙遠又都不通火車，只能開車去，所以采訪時間較長。我重點采訪了60多人，一般性了解、接觸的也有大約200人。

采訪中總會遇到形形色色不同身份的人，每天都有奇特的人物和故事。他們中有聽不懂漢語的，有越境偷渡的，有拒絕扶持的，有為扶貧犧牲的，有控制村民的，也有千方百計阻撓項目落地的……很難一一贅述。當一個作家真正沉下來接觸生活時，才會發現生活本身遠遠大于我們的想象。只要我們能夠想象到的故事、細節和心態，生活中早已經存在了，而正在發生的或已經發生的卻有很多我們無法想象。

記 者：能不能簡單介紹下這部作品寫的大概是什么內容？

任林舉：這部作品主要以鄉鎮以下干部、群眾以及駐村工作隊為書寫對象，通過各類曲折、復雜的扶貧故事，反映扶貧攻堅給農村基層組織帶來的沖擊和檢驗。呈現農村經濟、政治、文化等方面存在的問題以及扶貧干部給農村工作帶去的新理念、新思路、新方法和新氣象，以黨在群眾中形象的提升、干群關系的改善、農村群眾觀念和思想的全面更新，來闡述決勝脫貧攻堅的偉大意義。

記 者：這次采訪和寫作中遇到的最大的困難是什么？

任林舉：寫作本身并沒有什么困難。我寫的都是一些小人物，下面的事情辦得好壞、老百姓生活和觀念的變化就直接體現出了脫貧攻堅的意義。但我覺得最大的困難在于不同讀者的感受，因為寫“底層”就難免涉及一些具體問題，文學里的典型人物往往要在矛盾沖突中體現性格和境界，不可能不暴露一些問題，雖然這些問題都是公開化的，但地方領導可能不愿意讓人知道這些，但是沒有矛盾人物就不立體了，那作品的價值也就沒有了。

記 者：我讀了這部作品的部分章節，一個突出感受就是作品很深刻地寫到脫貧攻堅中的拉鋸和取舍，比如《碳窯之變》里當地政府為了建發電站反復給村民做工作動員他們遷祖墳的細節就是如此。脫貧攻堅其實是很具復雜性的，文學怎樣來呈現這一復雜性？

任林舉：過去國家沒有明確提出脫貧攻堅，農村的經濟、政治、文化、分配等很多問題都隱藏在暗處，“草色遙看近卻無”，很難搞得清楚。現在，這件事變成了一個國家工程，某一村民的生活或者說“日子”通過一些公開、透明、高層介入、督查、第三方測評等等程序，很多問題可以直接呈現在公眾視野里。事件本身的復雜性，已經占領了寫作者所有的想象空間。這時反倒好辦了，只要你找到一個典型事件或一個典型人物，將其所有的經歷和過程完完整整地展現出來，村民、村干部、鄉干部、駐村工作隊員、扶貧辦工作人員、縣級領導、國家政策、落實程度都涉及到了。通過各種人物、力量的交叉或交鋒，人性的、文化的、觀念的、境界的、情感的、制度的、執行的等層面也都描繪出來了，并不需要添油加醋，就是一道色香味俱全的好菜。

記 者：您以前的很多作品往往充滿了比較強的思辨色彩，這部作品有沒有繼續堅持這一點？

任林舉：一般來說，每一個作家都有自己的寫作風格，有人偏于抒情，有人偏于思辨，有人偏于不動聲色，把自己深深藏起來，這可能也與作家的藝術偏好以及性情和思維方式有關。在這部作品中，我盡量不讓自己在作品中思考或發出自己的聲音，但可能也有控制不好的地方。有時，個性就是局限。每一個作家都有自己最擅長的領域，作家難免有自己的局限。

記 者：這類題材的創作尤其是某一類主題的創作，非常容易流于表面化或者變成簡單的宣傳，怎樣避免類似的問題？

任林舉：這是文學和非文學的問題。社會、歷史、時代都是由一個個事件和一個個主題構成的，沒有什么是文學不能觸及的，關鍵是要表現什么。我認為，各文體之間早已經有明確分工。文學的職責是，不寫事件本身的過程和結果，而是通過事件和過程重點表現其中的精神要素，包括人性、境界、情懷、價值追求等等。如果僅僅寫了事件的過程和結果，而沒有超越這些表面化的東西，自然就是宣傳稿，或長篇通訊。嚴格說，不應該叫做文學。這就要求作家在創作時要保持高度的自覺，讓筆觸深入到更深的層面。

記 者：這也讓我想到一個大家經常談起的問題，就是報告文學作品的真實性和文學性的問題。

任林舉：文學性是一切文學的靈魂。報告文學雖然是一個由“報告性”和“文學性”雜交而成的“文學品種”，但絕不是“報告”加“文學”，應該是真實反映現實題材的文學。

“報告”是一種外在的限定。其中有兩層含義，第一要現實；第二要真實。非現實，不能體現它的敏銳；非真實，不可信，不能體現它影響、震撼人們情感、心靈的力量。所謂的紀實就是不能虛構，在我理解，就是事物的性質、大的節奏、過程和結果以及重要情節都必須保證真實，至于細節應該有自由發揮的空間，但必須符合內在的情緒和邏輯。

“文學”則是內在的要求。報告文學的文學性含義應該是寬泛的，沒有嚴格限定的。也就是說，它在報告性那里失去的空間要用多樣性的文學手法彌補回來。否則的話，他的生存空間和存在價值就會越來越小。凡小說、散文、詩歌、戲劇甚至繪畫、攝影里的技巧和表現手法都應該包含在它的文學性之中。只是運用起來要多一分謹慎和節制，過度使用會從內在破壞其真實性和可信度。

“報告”對應的文體和職業是新聞通訊和記者；“文學”對應的文體和職業是文學和作家?！皥蟾妗笔钦拥?，“文學”是挖根子的。新聞告訴人們的是果子有多大，而報告文學要告訴人們的是為什么果子會這么大。這樣看，報告文學作家既要有摘果子的敏感，也要有挖根子的深刻。

記 者：眼下脫貧攻堅已經到了決勝階段，我們有句話說“凡作事，將成功之時，其困難最甚”，此時此刻您怎樣看待脫貧攻堅的意義？

任林舉：應該說，破解貧窮的困擾是一張沒有結尾的試卷。自從有人類社會以來，人類始終如一地做著的一件事情就是不斷地向貧困發起攻擊。世世代代的人們窮盡所有心智、氣力和意志，想盡各種辦法，采取各種方式，以各種各樣的姿態，不斷做著超越和逃離的努力和掙扎，但從來沒有徹底勝利過，也沒有哪個時代、哪個國家有這樣的勇氣和魄力，舉全國之力徹底消滅絕對貧困。因此說，這是一場超越歷史、超越人類社會經驗的偉大征戰。

從脫貧攻堅開始，各種身份、年齡、經歷的干部直接下到最基層，直接把黨和國家的政策和溫暖不打折扣地傳遞到貧困人口。這是一種態度也是一種方式。這樣的工作方式不僅解決了農民基層組織的工作思路、工作能力、工作方法問題，使得農村經濟、政治和人文等方面的問題得以及時糾正，同時也使全體扶貧干部得到了難得的歷練和洗禮。因此說，扶貧攻堅不僅彰顯了一個國家和民族的偉大，同時也提升了全國人民的信念和信心。