中國作家協會主管

作者:[愛爾蘭]約翰·班維爾 著 金曉宇 譯 出版社:南京大學出版社 出版時間:2019年11月 ISBN：9787305075223

當然，都柏林是平凡的對立面。都柏林對我來說，就像契訶夫的《三姐妹》中的莫斯科對于伊琳娜一樣，是一個充滿魔力的應許之地，令我饑渴而年輕的靈魂永遠向往。我比伊琳娜幸運，因為從韋克斯福德到都柏林的路程相對較短，只要我想經常去，就能如自己所愿。在貧窮的20世紀50年代，這座城市本身，也就是真正的都柏林——基本上是一個既沒有吸引力又難看的地方，但是這并沒有磨滅我對它的憧憬，甚至當我身處其中的時候，我也熱望著它，以至于平凡的現實在我眼前不斷地轉換成超乎尋常的浪漫。沒有人比一個小男孩更浪漫的了，正如羅伯特·路易斯·史蒂文森羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），19世紀后半葉英國偉大的小說家。代表作品有長篇小說《金銀島》《化身博士》等。早年他到處游歷，為創作積累了資源，后期致力小說創作，取得了極高的成就。

……

過去是從什么時候成為過去的？那些以前僅僅是發生的事情要過多久才開始散發出神秘和超自然的光芒，標志它們已經真正成為過往了呢？畢竟，我們記憶中承載著的輝煌幻象，一度只是現在，平淡無奇、枯燥乏味、完全不值一提，除了一些時刻，譬如一個人剛剛墜入愛河、中了彩票，或者聽到醫生傳達壞消息的時候。當我們把經驗送進過去的實驗室，是什么樣的魔力才將其塑造和打磨出最后背影，珀西廣場段大運河所呈現的光輝？這些問題都只是一個問題；當我還是個孩子的時候，它們就讓我著迷，那時,我第一次有了一個巨大的發現，即創造物不僅包括我和我的附屬物——母親、饑餓、偏愛干燥甚于潮濕等——而是，一方面包括我，另一方面也包括世界：由其他人、其他現象、其他事物組成的世界。

這么說吧，現在是我們生活的地方，而過去是我們夢想去往的地方。然而，即使它是夢，它也是堅實和持續的夢。過去是一個用繩子拴住和不斷膨脹的熱氣球，使我們在空中飄浮。

然而，我再問一遍，過去是什么？現在必須經歷什么樣的嬗變才能成為過去？時間的煉金術在一個明亮的深淵里暗自蓄力。

……

天才，”波德萊爾評論說，“無非是精確闡述的童年。”我相信，這位偉大的法國頹廢派藝術家——他在這里評論的是同樣頹廢的英國散文家托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey），《一個英國癮君子自白》（Confessions of an English OpiumEater）的作者——打算讓“天才”一詞在這個語境中被理解為“守護神”。古希臘人相信它存在于每個人身上：他的性格，甚至他的本質。如果波德萊爾是正確的，那么從某種意義上說，童年從未終結，而是存在于我們身上，不僅僅是作為記憶或記憶的復合體，而是作為我們內在本質的一個重要組成部分。每個藝術家都知道這一點，因為對于藝術家來說，童年和童年時對事物的概念，是常被稱為靈感的東西的深層來源：原因之一在于我們尚是孩童時，第一次把這個世界看作神秘的事物。可悲的是，長大的過程是把神秘變成平凡的過程。我們不再對事物感到驚訝——天空、四季變換、愛情、其他人——只因為我們已經習慣了它們。

設想一個來自與我們完全不一樣的遙遠星球的人，他的政府正不懷好意地考慮長期占領地球的可能性，他被派到這里全面考察地球及其居民，然后向政府匯報。他快速地偵察四周——他具有快得驚人的觀察、吸收能力——他正在對他的報告做最后潤色，這時開始下雨了：水，從天上落下來！或是有人打噴嚏，這突然發作的是什么？或是有人打哈欠，這無聲的尖叫是什么意思，而且為什么周圍的人們對這種景象不感到驚訝和恐懼？我們的外星人當場意識到，他將不得不撕毀并重新起草自己的報告，因為這個地方遠比他最初認為的要奇怪得多。

孩子，就像那個收集情報的外星人一樣，存在于一種不斷重復發生的驚訝狀態——每隔一刻，他就會遇到一些不同尋常的新事物——但是最終他的感覺變得模糊了。不幸的是，正如我們所說的那樣，某一時刻到了，他見識了一切。但我們沒有人見識過一切：一切如新，每一次都是第一次。我們不是長大，我們所做的只是變得遲鈍。