中國作家協會主管

作者:[法]伊夫·博納富瓦 著 許翡玎 曹丹紅 譯 出版社:廣西人民出版社 出版時間:2020年03月 ISBN：9787219109304

法語的雪，英語的雪

I

在不同的語言里，雪是否都以相似的方式飄落呢？為了做到這一點，這些語言中的詞匯也許應該以相同的方式相遇、結 合或回避，以相似的方式引起天翻地覆或是造成些微轉變，片 刻的騷動之后是天空看似靜止的時刻，緊接著是突然出現的亮 光。但事實并非如此，共存于大地之上的方言如此之多，因此 在各不相同的文化里可能永遠都不會有同樣的飄雪。下雪就像 人們說話一樣。我們在語言的某個層面上看到雪花飄落，我們 眼中的雪花——優雅地猶豫著，或與另一片雪花結合而變大， 或消失殆盡只留一絲光芒——使我們被夢和知識撕扯，在深具 欲望的想象和概念性思維的詞語之間徘徊不定。正是在這些時 刻，神話傳說、每種說話方式的創造、萬物的幻象，在我們身上重新成形，扭轉我們關注事實的目光。每種語言都有關于雪的理念。

我給自己提出了一個問題：對雪的感知也許會有所不同， 在某些情況下甚至可能互相排斥（比如幾乎赤腳的西藏僧侶在喜馬拉雅山上踏過的雪，和我們穿著厚羊絨衫的孩子玩過的 雪），這些感知彼此共存，它們之間的關系是否與一陣風在光亮的一瞬間拉近的那些雪花——活力十足，甚至可以說信心十足的雪花——之間的關系一樣呢？從各自語言的陽臺上往外探 出身，這些感知是否有時會向彼此伸出手來呢？法語和英語各 自對雪的感知又是什么樣的？畢竟在歷史上的諸多時期，這兩 門語言會混用詞語，而且常常是為了表達完全相同，或者幾乎 完全相同的思想。這兩門語言又是如何回應同一片雪發出的邀 請的呢？我忍不住說了“同一片”，因為從馬薩諸塞到威爾士 或利穆贊或勃艮第，雪都飄落在多少有些相似的田野或森林上。 只不過，在不同的鄉村，房屋可能不盡相同，這也是事實。在 法國，有那么多以沉重的石塊筑成的大房子，這些房子窗戶狹 小，客廳陰暗，門一打開，屋外的寒冷便會鉆進房間，在這樣 的屋子里，現實與幸福首先是人們在壁爐中升起的火。而在新 英格蘭地區，是輕巧的木頭房子，玻璃窗后的窗臺上擺放著一盆盆色彩明亮的花。

在法語和英語的交流中，雪是什么樣的呢？啊，我為譯者 感到擔心，害怕我們對一切的感知，在被莎士比亞增多的語言 和被拉辛濃縮的語言中，會擁有大多時候都不可消除的特殊性。 我擔心艾米莉·格魯舒爾茲（Emily Grosholz）在翻譯《雪的始末》（Début et fin de la neige）時，曾難以把用法語表達的觀點融入 到英語中，因為英語比我的語言更適合于觀察某個場所或某個 時刻的具體細節，換句話說，更適合于講述特殊生活中的事件。

英語詞是重讀的，因此它適合于某些節奏，得益于這些節奏，英語詞能一邊不停談論最近旁最簡單的現實，一邊在很容易形成的抑揚格詩句中，與其他詞語聯合起來，講述那些與日 常生活息息相關的情感。法語詞沒有重音，對節奏一無所知或 幾無所知，無法馬上理解自己也能成為音樂，相反，它隨時準 備好被用于對話、辯論、思想分析等一切與觀賞樹木或聆聽鳥 鳴無關的活動。唯有形式能保證法語詞不會成為簡單的概念， 為了在形式層面接納法語詞，就必須從音節數量這一外在上去 處理它，這令它即便無法忘卻自己慣常的第一需求，至少也能 違抗這種需求。但我們有可能因此而忘記這一刻正在發生的事，比如說，冒著雪回到家時看到的那扇深藍色的門。法語詞記得 雪。但經常是作為理念的雪，而不是那美麗的白色，不是那種溫柔，也不是那溫和的寒冷。并不完全是飄落在您詩中的雪， 親愛的艾米莉，也不完全是飄落在您語言中其他詩人的詩歌中的雪。

II

“To whom these woods, I think I know.”（林子的主人是誰， 我想我知道。）在羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的名詩中， 從第一句詩開始，重音就毫不遲疑地出現了，使它的四個音步 重重印在語言中，就像腳步重重印在厚厚的新雪上。因為這節 奏，我們能夠一下子進入詩。而弗羅斯特做了什么呢？他像任何一位大詩人那樣，思考天空、大地、上帝、凡人。但在這首《雪夜林邊小駐》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）中，他 也可以是一名鄉村醫生，正要去看望他的病人，他望著出診要 先穿過的樹林，就像他的病人望著它一樣，有時他們還是這片 樹林的主人。正是通過他們看的方式，他創造了一個隱喻，用 以談論上帝。這片樹林屬于誰，他知道，屬于“房屋在村子里” 的某個人。就在藥店或雜貨店附近，那棟紅磚房子，佇立在那 些每周日都會傳出歌聲的木頭房屋之間。上帝從此處出現，弗羅斯特只有在將超驗性保留于被雪覆蓋的道路中間凹陷的車轍 時，才會想到超驗性。斷掉的樹枝落在在這些車轍上，幾乎攔住了去路。

有關終局的思考與最具即時性的“鄉村”社會現實之間這 種流暢的連續性，在法語詩中就不曾有！對于我的雪，我想的 是，也許會有人談論“句子中不發音的 e”。在一層層紛揚落 下的大雪中，我不會馬上回到老百姓中去，因為大雪讓我為語 言的深層擔憂，在語言中，詩歌所承擔的問題只會向抽象意義 上的人提出。我們只是物質的一些形式嗎？于我們而言最為珍 貴的詞語，我們是否應該將它們看作不具真實性的句子中隨機 的運動，正如盧克萊修世界中的原子？或者在它們身上，在它 們背后，存在著某個對我們感興趣的人？我們法語中的雪常常 忘記自己只是這條路上、這個夜晚的一場雪，以便更好地為我 們提供重要的能指，來解決雪令我們想起的眾多難題。我的雪是我收到的一封信?？墒撬难┗ūP旋飛舞，它的詞句四散并消融，這封信變得模糊難辨。