中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

農(nóng)歷鼠年春節(jié)，武漢難得放晴，張賽抓緊留了個(gè)念。

前兩天，《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍找到了外賣小哥張賽的聯(lián)系方式，他說想看看張賽寫的小說、童話和詩(shī)歌。新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，外賣小哥張賽一直在武漢送外賣，他沒有忘記用文字記錄下他在武漢送外賣的所見所聞、所思所想，張賽和他的日記火了，也引來著名文學(xué)期刊對(duì)他的關(guān)注。

希望武漢好起來

“我很難受。希望武漢早日好起來?！睆堎愒谒牡谝黄錆h日記的結(jié)尾處寫道。

1月30日，《單讀》微信公眾號(hào)以《一位武漢外賣員的自述》為題發(fā)出張賽的這篇日記。這篇日記是《單讀》編輯劉婧在征文來稿中發(fā)現(xiàn)的。

早在1月26日，《單讀》發(fā)出了征文消息，希望大家將疫情期間的所見所聞寫下來，家庭主婦、外賣小哥、學(xué)生等各行各業(yè)的人通過投稿郵箱發(fā)來稿件，“外賣小哥、武漢封城這都是吸引我們大家的關(guān)注點(diǎn)?！眲㈡涸诖罅縼砀逯邪l(fā)現(xiàn)了張賽的日記，她看重這樣的素人寫作，文字都是自己所見所感，語言沒有華麗辭藻，卻讓人耳目一新。除了個(gè)別錯(cuò)字，劉婧甚至沒有對(duì)文字進(jìn)行修改，她覺得按成熟作者的寫作來修改，沒有意義，“看到這些文字，真的讓我又驚喜又安慰?！?/p>

張賽在日記中寫道：“疫情讓人閉嘴。讓身邊不幸的人永遠(yuǎn)閉嘴。我想說話了?！苯佣B三，張賽已有6篇日記發(fā)表，而發(fā)表作品對(duì)他來說還是第一次。他寫武漢的街頭：“就算我讀完世上所有的小說，在心中也搭建不出今天武漢街頭的安靜?！薄敖裉煜掳嗟臅r(shí)候天有些黑了。有車，沒人按喇叭。有人，沒人說話。有雨，有雨聲?！?/p>

“忙的時(shí)候，思想會(huì)停在動(dòng)物的水平線”“我就想起張愛玲說過的那句話，大難來時(shí)口燥舌干”……張賽日記的字里行間有很多這樣簡(jiǎn)潔卻有深度的文字。

“寫得太好了，平靜，真實(shí)”“很久很久沒看到這么好的文章了”“請(qǐng)繼續(xù)投稿，我們都在看”，網(wǎng)友們被這些文字感動(dòng)，而張賽也被網(wǎng)友的文字感動(dòng)。

覺得自己不孤單

張賽是1月28日開始寫日記的，他每天在武漢送外賣，剛開始武漢封城的時(shí)候他很害怕，于是他很自然地拾起寫日記的習(xí)慣。他曾經(jīng)寫過9年零1個(gè)月的日記，那些記在紙上的日記被他鎖在老家的木柜里珍藏，它們是他心中的寶貝。

這場(chǎng)疫情到來后，張賽的工作時(shí)間變短了，不再像以前常常會(huì)工作到夜里10點(diǎn)才回到出租房?，F(xiàn)在他早上9點(diǎn)出門，下午3點(diǎn)就能回家，掙的錢會(huì)超過9000元，比疫情前要高?！懊Φ臅r(shí)候沒想那么多，回來后就一個(gè)人瘋狂刷各種新聞，自己把自己放在信息轟炸中，有一種崩潰的感覺。”他說，寫日記會(huì)安撫自己。

這一個(gè)多月來，除了寫下十幾篇日記，對(duì)于張賽來說，他更感受到人情冷暖的變化。“突然之間，大家都變得客氣了。不是大多數(shù)人，而是每個(gè)人?！边^去，有人會(huì)抱怨他上門敲門，為什么不先打電話。“我比我的同事更敏感，遇到這種人會(huì)更委屈。”張賽說，但現(xiàn)在有一種平等的關(guān)系，“他們把我當(dāng)成一樣的人，我們是平等的?！?/p>

張賽的日記發(fā)表后被某報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，那位記者通過編輯部找到了他，張賽火了。他的同事也在網(wǎng)上看到了消息，他們說：“你出名了！”但張賽說，他平時(shí)就不愛說話，就像是隱形人一樣，雖然大家知道他的日記，相互還是熱乎不起來。

張賽給遠(yuǎn)在河南的爸爸打了電話，張賽爸爸以前經(jīng)常會(huì)說，“趕快結(jié)婚吧，把希望放在下一代?！边@一次，爸爸說了一句“還可以”，張賽想，不知他掛了電話，會(huì)不會(huì)很高興。

張賽經(jīng)常會(huì)對(duì)老婆吹牛皮，他會(huì)說“我不是干活的料”，老婆總會(huì)回他一句“你到底是干啥的料”，而這一次他證明了自己，老婆也為他高興。

張賽要好的一位朋友說，這些日記不是他寫過最好的，他以前寫的那些更好的，他都看過。

武漢的街頭還很安靜，但張賽說，現(xiàn)在他不再是一個(gè)人在送外賣，好像很多人在同時(shí)看著他送外賣一樣，“感謝互聯(lián)網(wǎng)，讓我和外界有了聯(lián)系，我還會(huì)寫下去，我覺得自己不孤單了。”

不能把湯灑了

張賽的老家在河南駐馬店泌陽(yáng)，他說，他的文學(xué)愛好遺傳自媽媽。

張賽的媽媽1988年因一場(chǎng)意外去世，那時(shí)他小學(xué)即將畢業(yè)，成績(jī)從此一落千丈。媽媽去世后的第二年，爸爸也出了意外，腿不行了，他和爸爸只能靠哥哥打工掙錢養(yǎng)活。初中三年，對(duì)張賽來說特別難熬。他考上了高中，但家庭狀況無法讓他繼續(xù)上學(xué)，他也像哥哥一樣出外打工。但他心里不服氣，“你們的課本是教育部定的，我的課本是自己定的?！?/p>

張賽的媽媽喜歡讀書，家里都放著她愛看的書，張賽因此讀過一半的《紅樓夢(mèng)》，另一半《紅樓夢(mèng)》被媽媽的好友借走，媽媽去世，那位好友也賴賬不還了。家里放著不少“傷痕文學(xué)”小說，也被他看了好多遍。張賽上中學(xué)迷上了李敖，后來卻不再喜歡。再后來南下打工，他在工廠流水線上做紙尿褲，在鞋廠干活。但這些地方的圖書館被他緊緊依靠，他看了很多書，很多詩(shī)人的詩(shī)集他都看過。逐漸地張賽發(fā)現(xiàn)，他更喜歡柔軟的東西，他最喜歡張愛玲的東西，“張愛玲隨便寫一句，能讓你想到很多東西。”就因?yàn)榭戳藦垚哿岬奈淖?，張賽說殺豬的聲音聽了好多回，再去聽就不一樣，她的筆特別神奇。

早在2003年，張賽曾經(jīng)把他寫的小說投進(jìn)郵箱，他的目標(biāo)是《人民文學(xué)》《中山》《十月》這些專業(yè)雜志，但沒有人給他回音。就像他在日記中所寫“長(zhǎng)久以來，我不想說話。我寫文章，我寫小說，我寫童話，我寫詩(shī)，但我不投稿。因?yàn)橥读艘膊恢校驗(yàn)橥读说淖饔眠€不如投一個(gè)石子到水里的漣漪大?！?/p>

這一次他的日記終于讓他找回了昔日的文學(xué)夢(mèng)想，但他說，“我想的還是不能把顧客的湯灑了，想的是2:58一定送達(dá)。”他對(duì)自己也開始了反思，他覺得自己的見識(shí)很淺，只有進(jìn)工廠、送外賣、家庭生活這些經(jīng)歷，從未旅行過，工作地在哪兒，旅行地就在哪兒。而且他感到自己的知識(shí)儲(chǔ)備也少，沒有什么自然科學(xué)知識(shí)積累。他不知道自己的日記是否有出版的價(jià)值，“當(dāng)一個(gè)文字工作者一定要讓別人喜歡自己的文字，如果別人不喜歡就不去做?！保菲G霞）