中國作家協會主管

1

悲傷是一種毒。毒襲來時，我就蜷縮成毛茸茸的小松鼠，鉆到老樹洞里問藥，我會變幻任意年齡段，把自己交付給大自然，由著洞徹草木的萬千光源，針灸我，修復我。

他來了。黑白照片上，曾祖父六七十歲，黑色棉袍，戴著棉帽子，清瘦，威嚴，儒雅。

“太爺，我等您好久了。”我毫不膽怯盯著他。我八九歲，大概像《城南舊事》林英子那樣，筋筯格道，眼神明媚。而太爺，是我家族民國時代自學成名的優秀郎中。

“重孫女，我知道你，也多次聽到你的心靈召喚，只是不同的空間你無法聽到我的回音。凡人的傷感總是小的，國醫五千年輝煌都免不了偶爾黯淡，信任時間吧，一切走失的終究會回來的。”

我并不驚詫，走了的人就是奔向未來，我們能根據蛛絲馬跡追溯祖先的過去，祖先卻更似先知，通曉我們的現狀與神思。

你來自2020年代，人到中年，何以這樣小的年齡和我初見？

小才爛漫天真，無所顧忌，無畏沖撞，倘有不當，亦會得老祖諒解。

他溫煦地笑著，吧嗒下二尺長的大煙袋，牽我的手在林間漫游。老橡樹下遍布橡果，黃榆密裂著灰黑縱紋，桲欏葉子在風中著了火，老松靜默如磐石，深處，獾子狍子狐貍狼不安地眨眼。太爺就是執燈的圣父，教導我，引領我，這是我心中無數次勾勒的喜悅場景。我會刨壇問罐，采藥納言，去理解草木的心，還原太爺從醫的初心，體味中醫這枚琥珀深邃的痛苦與榮耀。人病，醫可以稍解，醫若病了呢？

草藥何止千萬，且取來。

2

植物都是帶著使命來的，人也是。神農嘗百草，日中七十毒，每種毒都是致命的傷口。他是大悲之人，大悲之人才有大慈。他以另一植物化解，再去嘗新。植物既是毒又是藥。他嘗到一種開黃花的藤本植物，忽然通體透明，黑染，腸爛，因命之斷腸草。我也嘗過，折斷花、葉、莖，黃色濃汁溢出，它在誘惑，毒有迷離的眼，我探出舌尖舔一點，苦澀之味久不去，是北方斷腸草，罌粟科白屈菜。

還是這斷腸草，牛就可以吃，驅蟲，不死，人直接吃就毒性，開水焯了變作美味，全草入藥炮制后，就止咳利尿解毒。同一植物殺人也救命，不是植物復雜，是需要我們了解它，如同人性。如同醫，中有萬象，需要了解。

藥王身上的傷口意味著新藥面世。孫思邈左手中指被木刺傷，瘡面愈發腫脹，他想到蒲公英能治療疔瘡，隨即采來內服外敷，很快消腫止痛。先生把蒲公英寫入《備急千金要方》。瀉火，生土，久服無礙。我咀嚼著蒲公英花莖，微甜，微苦，至賤而有大功。父親也說過，蒲公英叫黃花地丁，它們是微型向日葵點亮大地，散播希望。

有多少傷口裂開，就有更多的醫者在試藥。

太爺一定也有很深的傷口，陷入有毒的生活，快四十不惑還迫使他效仿神農，勇做藥王。我一點點撕開來看。

3

那時候鄉下人大字不識一斗，您怎么能讀懂醫書，那美而艱澀的文字。

咱家族古居山東，孔孟之鄉，祖上也出過舉人，男孩都要讀私塾。遵大清“借地養民”政策移民塞北，燕山月似鉤，祖先就停在鉤尖上，接壤內蒙高原，乾隆御賜“豐蕪康寧”，植被茂盛。先祖沿著一條大河往深山里走，一锨一鎬刨出村莊來，日子艱難。但族人不曾忘記讀書傳統，造木屋，湊錢糧，請族中老先生任教，不拘誰家孩子不分男女免費學習，福惠后代。

高山溪谷，林花清岫，天地玄黃，宇宙洪荒，書聲清脆盈耳，向荒野宣告人類的不屈與渴望。小太爺記性好，背會了就琢磨玩，他眉清目秀卻是淘氣大頭。先生要上課不見學生，原來跟太爺在樹上左枝右杈晃著。太爺早捉個锃亮的豬尖獸放在先生墨盒里，一打開，那物黑閃閃頂著長戟爬將出來。午后大家念得乏困，太爺又抓個大號“撒巴拉”，滿堂“颯颯”地飛。

戒尺可不軟，小太爺袖著腫痛的雙手回家，高祖爺繼續教訓，門旮旯后掛著牛皮鞭子，令小太爺趴炕沿上，照后背狠抽下去。那鞭痕再也不能淡去，是為鞭策。太爺才認真念書習字，后來行醫開方那字講究，給爺爺們立了榜樣，到我父親叔伯那輩提寫毛筆字也毫不含糊，藥方小楷端得漂亮。

外面兵荒馬亂，深山里還清靜，太爺念書好，長大就當了教師，教學，打柴，種地，娶妻生子。

但是太爺沒有忘了私塾老師的臨終光景，野薩滿跳來跳去，他頭痛欲裂，哐哐撞墻，嗚咽著一句話：鄉下無醫呀。

這一帶原是荒野，基本移民，有文化的秀才、郎中、商人都涌進北京城、承德府，要么縣城鎮上，方圓幾十里竟沒有醫生，沒錢甭想，有錢也未必看得上。

那踉蹌的顫音是藥引子，刮出曾祖父第一道傷痕。

4

冬天去山上拜謁家廟“藥王閣”，路上見一片高壯植物，結著焦黃的豆莢，弟說，“這是甘草?！蔽殷@喜，他曾有一段時間跟我父念湯頭歌訣，能多識一些草藥。冬天漫長干冷，村民多患支氣管炎，就指著一包甘草片止咳，雖然甘草甜素總難適應，偏有人上癮。

陶弘景十方九草，“此草最為眾藥之主，經方少不用者，猶如香中有沉香也?！崩顣r珍進一步闡釋，“甘草治七十二種乳石毒，解一千二百草木毒。”不愧“國老”，甘草在野，就是菩薩。

擱現代是常識，舊年月哪里認得，都守著山大的藥鍋子等死。太爺緊皺眉頭。

是什么促使您學醫？傳得最玄乎的是藥王爺點化，說您在山上打柴，累了在石蓋上瞇一覺，一個白胡子老頭挑挑兒來了，抓出一把把草藥，教您識別，勸您學醫治病一方，您聰明，立刻望空朝拜。有鼻子有眼的。

許是有的，但逼迫才是根本。那些悲痛挫折無不面相丑陋，但正是它們鑿刻著你的臺階。

我跟隨曾祖父的沉思線，到大院里，高祖母得了急病，來不及遠處請醫，在一片哀聲中去了。未得緩過，太爺不到三十歲的太太也病重了，他不再猶豫，牽上毛驢接先生去了。要過兩個梁頭，再走上五六里大路，才到大莊子郎中家。

苦求是沒有價值的，悲傷也沒有價值。他付不起出診費，也賒不起藥，他聞得見藥香，藥躲在抽屜里。他縱是做個賊搶出來，不會用就是毒草。

他悲憤地想，上面為什么不多派醫生，一個不來再請另一個，總有好心的救命。

那年，民國正如一枝鮮活的銀針，將大清這棵腐朽的老樹灸進暮靄，我的親老太太也喘完了最后一口氣沉入夜色。太爺的墓碑上寫著宋劉氏，鑲白旗，梳過大如意頭，抽過大煙袋，上炕下地非常能干，生下大爺二爺兩位姑奶奶。是我的親曾祖母。

我爺爺哇哇哭著。他是太爺器重的長子，耿直好學，后來頗有太爺看病風范，號稱大先生。我盯著爺爺童稚的臉，濃眉冷峻，有倔強之氣。日后他在鄉莊行醫，幾個地主嫉妒賢能，聯合嫁禍他縱火犯，給下到偽滿洲國監獄，那地方十個進去九個出不來，出來一個也廢的。灌辣椒水，坐老虎凳，烙鐵燙，燒紅的鐵筷子捅鼻子。爺決不屈服。太爺賣了大片田地、四輪膠車、糧食，換了一袋子洋錢，二爺扛著去救人。奶奶和老姑奶奶也去探監，爺身上遍布燙傷，鼻子腫得老高，但精神尚好，雙目有神。誰知不久到煤窯推煤，被馬車撞傷去世，肉身不知所蹤，時年32歲。爺爺命運竟是這般壯烈，滿懷草藥醫不了人心，死也是悲憤的。

您哭了？太爺也真是命硬，不，是生命的火焰過于旺盛，進門的二老太太生養了四位爺爺奶奶后，也枯萎了，跳過大神求過保家仙，太爺再次牽著毛驢去接郎中。

急急翻山過梁，日頭才升起就到了郎中家，他敲門，應聲出來一婦，斜視來人布衣粗手，汗泥亂淌，即從牙縫呲出一句，先生還沒起床。太爺等了一個小時，敲門，婦人告知，先生正吃早飯。過會兒再敲門，婦人不耐煩道，沒看老陽兒太毒害了，先生怕中暑，今兒就不出診了。太爺跪下苦求，許他家一冬燒柴，門再也不開了。

他沉沉走著，驢和他都穿了鐵鞋，鎖骨被鐵絲穿透，有魔鬼拉著。我注視這被災難擊垮的37歲男人，花容月貌的民國百姓真實的臉，接連失去母親，克死兩任老婆，夭折兩個孩子，還將失去大兒，他是個不祥之人，他的悲戚，是被黃連、苦參、苦膽泡透的，呼氣是苦的，說出的話也是苦的。他突然像一頭冤屈的大叫驢扯起嗓門嚎哭，“老天爺，為何對我這樣殘酷無情？”只有深溝里的罌粟花送來濃郁的諷刺。

他裸露著巨大的傷口，這豐厚的培養基，迅速聚集了嗜血的，掙扎的，反抗的分子，藥王與惡魔在拼殺。

悲傷是一種毒，他中了何止一種，承受，承受，等著被置于死地，他還能做什么？

他茫然過河，往村東元寶山望去，忽然愣怔了。我不放過這個電閃雷鳴的瞬間。

山上有廟，名寶峰潭，道光十五年建，刻著一幅好聯，“風調雨順資神佑，物阜民康荷圣恩”，供奉龍王爺，煙火旺盛。旁邊闊大牛角洞，可納百余牛羊，洞穴幽深，愈彎愈窄，尖處一泉，水甜清冽，一說海眼。仙地，陽坡開滿杜鵑，陰坡赤白二芍，住著一個道士，兩對灰鶴。

剛才正是灰鶴排云直上，亮閃閃劃破碧霄，那自由蓬勃的生命力震懾了他。

為什么要等著別人救命？為什么不自己學醫，醫己，醫人，醫這疼痛的世界。

太爺被血絲糊住的眼睛亮了，他恭恭敬敬對著大山跪拜，請求上蒼保佑他自學成醫，保家族三代名醫，必修藥王廟謝恩，必遵誓言“窮人吃藥，富人花錢”，不學成決不娶妻。

為何強調保佑三代名醫？非是貪圖榮耀，《禮記》講：“醫不三世，不服其藥?！睅状e累方能流長。

上蒼眼睛是睜著的，中醫老祖更有慈悲心，救一人太有限，若度一個人成醫，就是普度眾生了。

5

龔自珍有詩《遠志》盛贊：九邊爛數等雕蟲，遠志真看小草同。

遠志別名小草，柔弱纖細而抱負深遠?！侗静菥V目》說：此草服之能益智強志。人在草木之間，日日吸納精氣，自然避開污濁，心生清氣，做得好漢。

您決定學醫，也就修改了家族命運史，后輩的思維、志向、遠方，都不太會偏離醫學殿堂，心懷神圣。您是家族的漢劉邦，元世祖，清努爾哈赤，開基創業打一片江山，當然是中醫老祖惠賜。

我升級換代，是北平女學生那樣淡藍小襖，黑裙帶襻鞋，清清爽爽。我們坐在大門洞石墩子上聊天，東西場院玉米茂盛，坎下大河清澈，對面炊煙橫斜。

步行時代，偏僻山溝無法知道祖國醫學一直承受著刀槍劍戟。1879年，清末俞樾著《廢醫論》，斥責國醫荒謬且愚昧。章太炎、吳昌碩門下弟子，咸豐、曾國藩、李鴻章都激賞的人物，大蜜丸養出的豪門舌尖，刺得中醫老樹些微搖晃。北洋政府揮起了榔頭，以為國醫殺人比于弓箭。到1929南京政府捅了大婁子，明令“以四十年為期，逐步廢除中醫”，不許中醫執業，不得承辦中醫教育，許多大師學者亦劈頭蓋臉砸下磚頭。魯迅說“中醫不過是一種有意的或無意的騙子?！绷簡⒊壬晃麽t誤診“割腎”，國醫得以保命，還毅然發言“學術界之恥辱，莫此為甚矣！”胡適、傅斯年也寧死不信國醫。那時西醫的兩把刷子遠鬧不過國醫的八板斧，有說法是為了推進西醫科學，先生做出了自我犧牲。中醫保衛戰轟轟烈烈。

當然拒不接受西醫的先進技術也是錯誤，兩大醫學體系尖銳對抗是早晚的事，亦是東西方文化的博弈，你死我活擺開陣勢，結局當然是，生命說話。

治好病才是神醫。被批判不科學的國醫與治病救人的國醫概不在一個軌道。太爺要照顧一堆孩子著實不易，仍舊買《神農本草》《黃帝針灸》《素女脈訣》等書，唐代經學家孔穎達以為：“若不習此三世之書，不得服食其藥?！碧珷敽敛缓?，藥王爺孫思邈的《千金方》，張仲景的《金匱要略》《傷寒雜病論》也必備。打柴間隙學那神農嘗百草，依書中所錄圖形辨識草藥，有時癡迷至晚，遇到鬼打墻，怎么也鉆不出林子，又差點被狼掏了，被馬蜂蜇被蛇攆，艱辛不可細說。有時背一捆蒿子就回家，高祖爺罵他不務正業，脫下千層底擲過去，太爺額頭瞬時戳出青紫大包。正好，嘗試炮制活血化瘀方子，連吃帶敷，第二天消了。高祖爺說瞎貓碰著死耗子，話說老人家真得了風寒，太爺依方熬一鍋鍋藥湯，竟是硬朗了。

山上植物原來兩眼一抹黑，現在都被他叫亮了，黃芩，蒼術，遠志，防風，桔梗，苦參、地榆、蛇床子、五味子、黃白花敗醬，根莖花實，苗皮骨肉，都是身懷絕技的小妖，這個有來有去，那個有去有來，會點燈說話，釋放甘酸苦辣，順著羊腸小道通向愁苦的病人。

敢拼命就必成，太爺又依書學習針灸，在自己身上扎來捻去，逐步研究疑難雜癥。他并不吝嗇，村人靠攏過來，就一同探究針刺、刮痧、拔火罐，大病小病“一整治”好了。威望日隆，找的人多，地顧不上種了。

苦心人，天不負。太爺自然升級專業郎中，家族行二，尊稱“二大先生”，塞外僻壤之地，水準鳳毛麟角，十里八村再也不用沙啞著哭訴，有醫有藥了。

這種自學成醫古代也有說法，叫“私淑”，即以仰慕的神醫著作為師，遙承該人衣缽，太爺主要研習《千金方》，即在元寶山上鄭重打造石廟“藥王閣”，供奉藥王爺孫思邈。那是日出之山，家族定期拜謁，到山下要先放兩根二踢腳，敬山神，讓動物們先藏起來。崖畔巨石傲立，空手攀巖亦艱難恐懼，當年是村里猛人二老包，吃了二斗高粱米把石料背上去的。太爺刻意蓋三間西廂房居住，每日早課坐在炕桌讀書，抬頭即見山見閣，是對祖師的殷勤問安，表達忠誠，銘記誓言。

無任何官方、醫生幫助，太爺超越自己學成了，足見中醫起于民間，活于山野，山野在，中醫就能破土重生。也證明中醫的根本是源于自然，依靠自然，中醫的精神就是人與自然的相知相攜，樸素又高貴，古老而年輕，只要山野健康，植物就不會騙人，中草藥永遠是良藥，猶如信仰，以內在的慈悲和意志根植大地。