中國作家協會主管

作者：汪曾祺 出版社：廣東人民出版社 出版時間：2020年01月 ISBN：9787218138640

瑞云越長越好看了。初一、十五，她到靈隱寺燒香，總有一些人盯著她傻看。她長得很白，姑娘媳婦偷偷向她的跟媽打聽：“她搽的是什么粉？”——“她不搽粉，天生的白嫩。”平常日子，街坊鄰居也不大容易見到她，只聽見她在小樓上跟師傅學吹簫，拍曲子，念詩。

瑞云過了十四，進十五了，按照院里的規矩，該接客了。養母蔡媽媽上樓來找瑞云。

“姑娘，你大了。是花，都得開。該找一個人梳攏了。”

瑞云在行院中長大，哪有不明白的。她臉上微紅了一陣，倒沒有怎么太扭捏，爽爽快快地說：

“媽媽說的是。但求媽媽依我一件：錢，由媽媽定；人，要由我自己選。”

“你要選一個什么樣的？”

“要一個有情的。”

“有錢的、有勢的，好找。有情的，沒有。”

“這是我一輩子頭一回。哪怕跟這個人過一夜，也就心滿意足了。以后，就顧不了許多了。”

蔡媽媽看看這棵搖錢樹，尋思了一會，說：

“好，錢由我定，人由你選，不過得有個期限：一年，一年之內，由你，過了一年，由我！今天是三月十四。”

于是瑞云開門見客。

蔡媽媽定例，上樓小坐，十五兩，見面贄禮不限。

王孫公子、達官貴人、富商巨賈，紛紛登門求見。瑞云一一接待。贄禮厚的，陪著下一局棋，或當場畫一個小條幅、一把扇面。贄禮薄的，敬一杯香茶而已。這些狎客對瑞云各有品評。有的說是清水芙蓉，有的說是未放梨蕊，有的說是一塊羊脂玉，一傳十，十傳百，瑞云身價漸高，成了杭州紅極一時的名妓。

余杭賀生，素負才名，家道中落，二十未娶，偶然到西湖閑步，見一畫舫，飄然而來。中有美人，低頭吹簫。岸上游人，紛紛指點：“瑞云！瑞云！”賀生不覺注目，畫舫已經遠去，賀生還在癡立。回到寓所，茶飯無心。想了一夜，備了一份薄薄的贄禮，往瑞云院中求見。

原來以為瑞云閱人已多，一定不把他這寒酸當一回事，不想一見之后，瑞云款待得很殷勤。親自滌器烹茶，問長問短。問余杭有什么山水，問他家里都有什么人，問他二十歲了為什么還不娶妻……語聲柔細，眉目含情。有時默坐，若有所思。賀生覺得坐得太久了，應該知趣，起身將欲告辭。瑞云拉住他的手，說：“我送你一首詩。”詩曰：

何事求漿者，

藍橋叩曉關。

有心尋玉杵，

端只在人間。

賀生得詩狂喜，還想再說點什么，小丫頭來報：“客到！”賀生只好倉促別去。

賀生回寓，把詩展讀了無數遍，才夾到一本書里，過一會，又抽出來看看。瑞云分明屬意于我，可是玉杵向哪里去尋？

過一二日，實在忍不住，備了一份贄禮，又去看瑞云。聽見他的聲音，瑞云揭開門簾，把他讓進去，說：

“我以為你不來了。”

“想不來，還是來了！”

瑞云很高興。雖然只見了兩面，已經好像很熟了。山南海北，琴棋書畫，無所不談。瑞云從來沒有和人說過那么多的話，賀生也很少說話說得這樣聰明。不知不覺，爐內香灰堆積，簾外落花漸多。瑞云把座位移近賀生，悄悄地說：

“你能不能想一點辦法，在我這里住一夜？”

賀生說：“看你兩回，于愿已足。肌膚之親，何敢夢想！”

他知道瑞云和蔡媽媽有成約：人由自選，價由母定。

瑞云說：“娶我，我知道你沒這個能力。我只是想把女兒身子交給你。以后你再也不來了，山南海北，我老想著你，這也不行么？”

賀生搖頭。

兩個再沒有話了，眼對眼看著。

樓下蔡媽媽大聲喊：

“瑞云！”

瑞云站起來，執著賀生的兩只手，一雙眼淚滴在賀生手背上。

賀生回去，輾轉反側。想要回去變賣家產，以博一宵之歡；又想到更盡分別，各自東西，兩下牽掛，更何以堪。想到這里，熱念都消。咬咬牙，再不到瑞云院里去。

蔡媽媽催著瑞云擇婿。接連幾個月，沒有中意的。眼看花朝已過，離三月十四沒有幾天了。

這天，來了一個秀才，坐了一會，站起身來，用一個指頭在瑞云額頭上按了一按，說：“可惜，可惜！”說完就走了。瑞云送客回來，發現額頭有一個黑黑的指印。越洗越真。

而且這塊黑斑逐漸擴大，幾天的工夫，左眼的上下眼皮都黑了。

瑞云不能再見客。蔡媽媽拔了她的簪環首飾，剝了上下衣裙，把她推下樓來，和老媽子丫頭一塊干粗活。瑞云嬌養慣了，身子又弱，怎么受得了這個！

賀生聽說瑞云遭了奇禍，特地去看看。瑞云蓬著頭，正在院里拔草。賀生遠遠喊了一聲：“瑞云！”瑞云聽出是賀生的聲音，急忙躲到一邊，臉對著墻壁。賀生連喊了幾聲，瑞云就是不回頭。賀生一頭去找到蔡媽媽，說是愿意把瑞云贖出來。瑞云已經是這樣，蔡媽媽沒有多要身價銀子。賀生回余杭，變賣了幾畝田產，向蔡媽媽交付了身價，一乘花轎把瑞云抬走了。

到了余杭，拜堂成禮。入了洞房后，瑞云乘賀生關房門的工夫，自己揭了蓋頭，一口氣，噗，噗，把兩枝花燭吹滅了。賀生知道瑞云的心思，并不嗔怪。輕輕走攏，挨著瑞云在床沿坐下。

瑞云問：“你為什么娶我？”

“以前，我想娶你，不能。現在能把你娶回來了，不好么？”

“我臉上有一塊黑。”

“我知道。”

“難看么？”

“難看。”

“你說了實話。”

“看看就會看慣的。”

“你是可憐我么？”

“我疼你。”

“伸開你的手。”

瑞云把手放在賀生的手里。賀生想起那天在院里瑞云和他執手相看，就輕輕撫摸瑞云的手。

瑞云說：“你說的是真話。”接著嘆了一口氣，“我已經不是我了。”

賀生輕輕咬了一下瑞云的手指：“你還是你。”

“總不那么齊全了！”

“你不是說過，愿意把身子給我嗎？”

“你現在還要嗎？”

“要！”

兩口兒日子過得很甜。不過瑞云每晚臨睡，總把所有燈燭吹滅了。好在賀生已經逐漸對她的全身讀得很熟，沒燈勝似有燈。

花開花落，春去秋來。一窗細雨，半床明月。少年夫妻，如魚如水。

賀生真的對瑞云臉上那塊黑看慣了。他不覺得有什么難看。似乎瑞云臉上本來就有，應該有。

瑞云還是一直覺得歉然。她有時晨妝照鏡，會回頭對賀生說：

“我對不起你！”

“不許說這樣的話！”

賀生因事到蘇州，在虎丘吃茶。隔座是一個秀才，自稱姓和，彼此攀談起來。秀才聽出賀生是浙江口音，便問：

“你們杭州，有個名妓瑞云，她現在怎么樣了？”

“已經嫁人了。”

“嫁了一個什么樣的人？”

“一個和我差不多的人。”

“真能類似閣下，可謂得人！——?不過，會有人娶她么？”

“為什么沒有？”

“她臉上——?”

“有一塊黑，是一個什么人用指頭在她額頭一按，留下的。這個人真不知道安的是什么心腸！——?你怎么知道的？”

“實不相瞞，你說的這個人，就是在下。”

“你為什么要做這件事？”

“昔在杭州，也曾一覲芳儀，甚惜其以絕世之姿而流落不偶，故以小術晦其光而保其璞，留待一個有情人。”

“你能點上，也能去掉么？”

“怎么不能？”

“我也不瞞你，娶瑞云的，便是小生。”

“好！你別具一雙眼睛，能超出世俗媸妍，是個有情人！我這就同你到余杭，還君一個十全的佳婦。”

到了余杭，秀才叫賀生用銅盆打一盆水，伸出中指，在水面寫寫畫畫，說：“洗一洗就會好的。好了，須親自出來一謝醫人。”

賀生笑說：“那當然！”賀生捧盆入內室，瑞云掬水洗面，面上黑斑隨手消失，晶瑩潔白，一如當年，瑞云照照鏡子，不敢相信，反復照視，大叫一聲：“這是我！這是我！”

夫妻二人，出來道謝，一看，秀才沒有了。

這天晚上，瑞云高燒紅燭，剔亮銀燈。

賀生不像瑞云一樣歡喜，明晃晃的燈燭，粉撲撲的嫩臉，他覺得不慣。他若有所失。

瑞云覺得他的愛撫不像平日那樣溫存，那樣真摯，她坐起來，輕輕地問：

“你怎么了？”

一九八七年八月一日?北京

原載《人民文學》一九八八年第三期