中國作家協會主管

時間，滄海。

當我通過“強國直播”實時目睹武漢，目睹穿城而過的長江，腦中突然蹦出這兩個詞。

空蕩蕩的江面，不見片帆往來，水流紆靜無聲，一如許多人幽深的孤寂。江面空了，便開闊了，漸漸延伸出海的形象。停擺的江灣，時間寂靜如海，悲傷也漫漶成海。

此刻的武漢，是一個疼痛的碰觸。

如果沒有這場突如其來的疫情，以江漢關鐘樓為焦點，隨便截取一個時光切片，當是這樣的：在陽光的覆蓋下，江漢關鐘樓尖聳接天，道路延伸，車流涌動，拐彎處，浩蕩的長江接替它們一路奔騰，直向遠處翻卷，隔岸的樓宇高低錯落，江中船舶來回穿梭，排宕成天闊水遠又繁忙有序的景象。在百年銅鐘催促砥礪的聲響中，你能想象，一日又一日，那真切的夢想、開闊的胸襟、熱血的擔當是怎樣在這片土地上生成、奔突和激蕩的。

倘若調個角度，把鏡頭拉近放大，應有如許畫面：無數生龍活虎的身影，踩著第一縷陽光從街角的某個巷子拐出，為鋪著煙塵的夢想奮斗，就著夜色回到溫暖的家，默默積攢新一天的力量。密集的門戶，流駛的時光，一路輕塵，幾縷炊煙，萬家燈火，滿城葳蕤。

遠景，特寫，一切都應當是這副生機勃勃的樣子啊。可是，這座城市走到冬春之交的十字路口，突然就慢下來、靜下來、閑下來、冷下來、歇下來了。中斷，封閉，破碎，彷徨，泥淖，吶喊，抗爭，頓悟……一些幸福與安寧，跌落在時間的罅隙。

生命脆弱，宛如蛛網，在風暴的漩渦中，難逃死亡的淵藪。有親人倒下了，有醫生倒下了，有專家倒下了，有警察倒下了，有記者倒下了，有畫家倒下了，有基層干部倒下了，有快遞小哥倒下了……曾經煙火不熄的生命，頃刻間畫上了句號，仿佛狂風驟雨中的一片落葉。接連的訃告、奔涌的哀思、莊肅的儀式、匆促的祭奠……一切從簡，笙簫皆默。

當然，有些懷念一定有，且永遠在——懷念是消亡的背面，它黏稠，堅韌，眼含悲淚，面朝青天。

邪惡的病毒猶如幽靈，越長江，過磨山，一路潛行游蕩，侵臨各地。蹤跡過處，陰風森森，暗影重重。英勇無畏的人們，執戈以待，凜然迎擊……

大學同窗畢業十多年，多數還堅守在醫療衛生戰線，白衣一襲，譜寫性命相托的旋律。此時疫情在前，他們又變成一只只青耕鳥，奮戰在前方后方。沖到一線的姐妹兄弟，穿著防護服，一步一步走向患者，那是同死神交戰的最近距離，每一步都踩在刀尖地雷上。親歷抗擊“非典” ，見過了慘烈的生離死別，我更能深切體會災難、命運、夢魘這些虛幻卻又真實的詞語，體會到伴隨人們的不可抗拒的無常感，總是鬼魅般四處游蕩，伺機抵臨制造懸而未決的故事。

當然，我也深知，密不透風的防護服，是白衣天使的鐵甲戰衣，深知勇氣亦是肉體凡胎的金鐘大罩，它最柔軟也最堅固。

光陰煙花四散，忽忽已是中年。悲欣錯落，人事消磨，大學同學平日沒有過多的聯絡交流，微信群素來沉寂蕭蕭。最近，卻沸騰了，關切、提醒、請教、問候、祝福……每一條信息，緊緊牽扯著山迢水遠的目光。網絡天涯，給不了彼此擁抱，卻構成了最近的依靠。

一段講述同學故事的視頻在群里熱傳，單從主題看，似乎也沒什么新鮮情節，醫者仁心仁術，病人轉危為安，無非是職責使命罷了。可稍加瀏覽，雙淚淋然。面對全省首例危重病人，病源不清，機理不明，沒有先例，無特效藥……看著包裹嚴實的他，轉身，進玻璃隔門，退遠，變小，折入病房，走向體重300斤的病人，消失在那個未知的深淵，擔憂從心底一寸寸漫上來，漫上來。

那是刀光劍影的生死江湖，只有他自己知道那一刻是投入到怎樣的血腥與掙扎中，家人又翻炒著怎樣的忐忑與煎熬。幸運的是，最終他與病人共同捧出了生命的日出。隔著屏幕，我知道在南方小城的他，還要繼續扛起天職，沖向下一個病人，除了默默祈禱，無法給他別的解藥。

還有一條好消息是，上下鋪的室友因抗疫有功被火線提拔，低調沉默的他又重回大家視線。賀言似雪花紛紛，密集的信息背后，是喜悅，是赤誠，是久違的記憶，更多的是“你安好我無恙”的牽腸掛肚。風雨故人，最是同窗：躑躅在犬牙交錯的歲月深處，大家或花開成錦，或暗自蹉跎，卻因共讀際遇，心靈連通著隱秘的路徑，即便隔著層層疊疊的光陰碎片，也不至于斷了牽念的線索。

時光的鐵鏵向前挺進，犁開了春天。我曾寫下歌詞：苦難是花開的伏筆，冬天總為春天作序。櫻花要開的，但這不是文學的修辭——深深淺淺的春光里，它們總要深深淺淺地綻放。

兩年前在武大賞過櫻花，成片的花朵在珞珈山下的土地上沸騰如浪，滾蕩著最后的花期，一蓬比一蓬繁盛，一朵比一朵嬌妍，艷出霞彩，潔出玉質。當一個個病患借助愛的雙槳，穿越黑暗的邊緣，平安歸來，浴血重生，是不是也會萬分珍惜這生命之中來之不易的陽面，就像一株櫻花樹，春風來了，便搖曳出滿樹虹霓，徹底忘卻那些雪壓霜欺，抑或把其消解成人生的雨露涓滴。

直播鏡頭中的長江，依然在鐘樓邊湯湯東去。它不是在表演，清澈、純良、浩蕩、驕傲，那是它本真的面目，更重要的是，即便風雨天心，千帆過盡，它仍舊知道自己的去向。這仿佛又是一個隱喻——暗含一節關于如何緊握命運，高歌向天，奔騰豪邁人生的精彩故事。

我被此刻的長江啟蒙：時光如滄海，有了愛，便有了渡向明天的舟楫；而一個人或一座城的生命，無論怎樣波折，也要流成一條江，勇往直前，盡頭不念……