中國作家協會主管

（《大地知道你的童年》，董華著，北京十月文藝出版社2019年11月出版）

對于絕大部分中國人來講，故鄉在情感指涉上其實是約等于鄉土的。鄉土并非僅指一方水土，更重要的是這方水土所養育出的精神和情懷。鄉土鄉情，童年童趣，寫人紀事，撫今憶昔，鄉土甚至可以看作是整個中國現代文學貫穿始終的基調。董華先生的《大地知道你的童年》，正是一本充滿故鄉味道的散文集。全書9個單元，150篇短章，花鳥蟲魚，世情百態，寫盡了北方童年的生動與豐富，讓我這個旅居北方多年的南方人也增長了不少的見聞。

汪曾祺每當寫到故鄉時總會說“我們那個地方”，他像孩子熟悉母親一般熟稔那個地方的每一寸土地，每一種風景，如數家珍，侃侃而談。但是風土人情，寫得有趣不足為奇，寫得有情絕非易事。天南海北，風情各異，找出一兩處此處獨有而別處難尋的景致和特色來渲染一番并不高明，高明的是寫出這方水土的人情。正如沈從文筆下的湘西讓人記住的遠遠不是沱江兩岸高高的吊腳樓，不是碩果累累的桃園，不是漂泊不定的渡船，而是那青山綠水的風景中，生活著的人，他們的良善，他們的狡黠，他們卑微而又堅韌勉力活著的狀態。《大地知道你的童年》寫頑劣的孩童，斗草捉蟲，爬樹下河，偷瓜摸蛋，打泥仗捉迷藏，正月十五散花燈，追憶童年的背后，卻讓人感受到“那個地方”生活著的人對泥土的熱愛，對自然的敬畏，對萬物的悲憫。還有一種揮之不去的逝者如斯夫的憂傷，因為年華老去，記憶中的故鄉終究還是成了一代人回不去的遺憾。

我料想董華先生在寫作這本書時一定是愉悅和享受的，正如我在閱讀時感受到的愉悅和享受一般，因為讀著讀著，就會讓人忘卻鋼筋水泥般的城市，逃離熙熙攘攘的人群，回到遠方的故鄉。那個空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，一個瘦弱的男孩，漫無目的地走著，穿過幾塊搖曳的稻田，穿過水邊茂密的林子，路過柳條垂落的池塘，踏上一座細窄搖晃的小木橋，爬上高高的河堤，坐在大河旁，看著立滿魚鷹的小船如何在聲韻水影中締造五光十色的捕魚盛宴，看著熱鬧的水面重新歸于平靜。白帆遠去，夕陽如血，映照著散落的村莊，稀疏矮小的草房子，縱橫交錯的水流，阡陌相連的小道，裊娜纏繞的炊煙。生活雖然貧瘠，但是童年的樂趣卻很豐盛。每日在大千世界中領略自然光影聲色的變幻，日升日落，月圓月缺，四季流轉。

所以，我時常感恩文學，正是因為文學，我才得以時時觀照那個記憶中早已遠去的故鄉，那是我取之不盡的創作寶庫，即使我不再寫童年的鄉村故事，那樣的情懷卻能奇跡般地使得故事具有再生長的可能，鮮活得幾乎觸手可及。童年雖然是不可復制的，但是故鄉所給予的情懷和精神卻永無止境，早已成為我們創作時的血液和命脈，時時生長，歷久彌新。

現代城市的發展帶來的是去鄉村化，城市無邊無盡的擴張，鄉村不斷被蠶食，同時萎縮和流失的還有鄉土的情懷。我有時不免感慨現在孩子的辛苦，生活上雖然衣食無憂，卻要在繁重的學業間隙穿梭各大輔導培訓班，僅有的閑暇時光也早已被手機電視電腦等占據，即使于鄉村留守的孩子們而言，恐怕也早已失去到大自然中找尋樂趣的興致抑或也沒有那樣未開發的自然等著他們去開拓。正如董華在書中所言，“對于泥土和泥土里生長的東西，他們還有很多不懂；因為失去了懂得的機會”，童年生活貧乏得近乎可憐，對自然的認識幾乎全是從書本上得來，更遑論鄉土情懷。這樣的童年幸福感大約是要大打折扣的。

《大地知道你的童年》讓我感動的還有對于鄉土情懷的傳承，鄉土社會凝結的基礎除了土地，就是情感，而這種情感除了血脈親情聯系之外，就是鄉情、鄰里之情，進而生成對于天地、自然、人世的態度和相應的禮節。書中那個可愛機靈的叫董為的小男孩給我留下了深刻的印象，他在爺爺的教導下，離開都市，回歸鄉村，感受自然，擁抱自然，在和睦淳樸的鄉間活潑自在地生長著。在當下的教育環境下，與他同齡的孩子相比，董為的童年幸福豐盛得近乎奢侈，這一切都是他爺爺用心良苦的饋贈，而我相信這份生命中珍貴的饋贈一定會在那個叫董為的小伙兒以后的人生中大放異彩。

故鄉是一個人成長的精神底色。我始終覺得一個心中有故鄉的人，他的內心一定是寬厚而溫暖的，而他呈現出的文字也浸潤了他故鄉的水汽和色彩。因為他漂泊游蕩的靈魂終有歸屬。