中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“等你好了，我請(qǐng)你吃熱干面。”

看到這句寫(xiě)在抗擊新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎疫情漫畫(huà)上的話(huà)，頓時(shí)讓我這個(gè)新疆人淚目。它就像說(shuō)新疆人請(qǐng)你吃拉條子，一聽(tīng)便能找到自己的根。

熱干面是武漢人過(guò)早的首選小吃。熱干面里有長(zhǎng)江的味道、黃鶴樓的味道、漢正街的味道、母親的味道。武漢人對(duì)熱干面的熱愛(ài)，像孩子迷戀媽媽的懷抱，與其說(shuō)是一種日常習(xí)慣，一種無(wú)可名狀的喜歡，不如說(shuō)是一代代人沉淀在骨子里的文化。

最早知道武漢是從毛澤東的詩(shī)詞“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線(xiàn)穿南北”。知道“一線(xiàn)”即京廣線(xiàn)，“兩江”即長(zhǎng)江、漢水，“三鎮(zhèn)”即漢口、漢陽(yáng)、武昌，那是多年以后的事了；知道武漢與四川、陜西、河南、湖南、貴州、江西、安徽、江蘇以及湖北九省相通，是龍興腹地、九州通衢之地，也是多年以后的事了。但我知道黃鶴樓，“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，這句字縫里滲出水霧似的曠古悲情。我還知道漢正街，是因讀池莉小說(shuō)。僅此而已，這是我對(duì)于武漢的全部認(rèn)知。我的生活圈子在中國(guó)西部新疆，挖祖上三代也找不出一個(gè)武漢親戚，武漢這座城市一直在我的身外，像一個(gè)陌生人。

時(shí)間的指針滴滴答答走到2005年。

那一年我兒子參加高考。填報(bào)志愿時(shí)，幾經(jīng)商量，確定選擇湖北荊門(mén)長(zhǎng)江大學(xué)。去學(xué)校看望兒子必經(jīng)武漢。那是我第一次去武漢。游過(guò)黃鶴樓、逛過(guò)漢正街、漢江路步行街已累得腿腳發(fā)軟。隨便找個(gè)小食攤兒坐下，正不知吃啥，一位手拿鍋鏟，身帶圍裙的中年男人熱情地說(shuō)：妹妹，來(lái)碗熱干面吧，來(lái)武漢不吃熱干面等于沒(méi)來(lái)。

我拿出新疆人的豪爽回應(yīng)，好，來(lái)一碗。

他的街邊店挺簡(jiǎn)單，一個(gè)小推車(chē)，推車(chē)上放著各色調(diào)料，旁邊燒一大鍋滾水，一張小矮桌幾把小凳子，我之前已有幾個(gè)人坐那吃熱干面，不知是辣的還是燙的嘴里“呵呵”喘氣，讓我想起爺爺順著碗邊喝玉米糊糊的樣子，那種滿(mǎn)足感好像全世界都不存在了，只有眼前這碗飯，用現(xiàn)在最時(shí)尚的話(huà)說(shuō)就是吃出了幸福感。我站在攤位前，饒有興致地看著這個(gè)男人抓起一大把不知上面抹著什么油光光的熟面投入笊籬，再把笊籬放進(jìn)滾水里，沒(méi)一會(huì)兒就把燙熱的面倒進(jìn)碗里，小麻油、榨菜丁、蝦皮、醬油、味精、胡椒、蔥花、姜米、蒜泥飛速的舀進(jìn)碗里，動(dòng)作老練而精準(zhǔn)，最后將調(diào)好的芝麻醬澆到面條上，攪拌均勻，很體貼地問(wèn)我，辣椒要多還是少。

我一向胃弱，不敢吃太多辣椒。忙說(shuō)，嘎嘎的一點(diǎn)。

嘎嘎的一點(diǎn)。他重復(fù)著我的話(huà)，雖然沒(méi)聽(tīng)懂但已經(jīng)意會(huì)。我們倆都笑了，他的笑容像武大的櫻花般燦爛。

第一次吃熱干面的感受太強(qiáng)烈，以至于十五年之后，舌尖仍能輕而易舉地捕捉到那種香噴噴、熱乎乎的味道。

2013年再去武漢，熱干面自不可少，它物美價(jià)廉，頓頓吃也不煩，像新疆涼皮子，是百姓的吃食，最接地氣。熱干面吃得多了，自然吃出微妙的差別。

蔡林記的熱干面武漢名聲最大，是武漢家喻戶(hù)曉的老字號(hào)。他們家的熱干面，爽滑筋道，黃而油潤(rùn)，香而鮮美，“未食而鄉(xiāng)情濃濃，誘人食欲；食之則香飄四溢，回味無(wú)窮。”蔡林記熱干面的黑芝麻醬非常香醇，我愛(ài)吃這種黑芝麻醬拌的熱干面。除此之外，長(zhǎng)子熱干面、三毛熱干面、蔡明緯熱干面在當(dāng)?shù)匾捕技矣鲬?hù)曉，且各有各的特色。

在武漢我最喜歡隨意轉(zhuǎn)悠，遇到一個(gè)小攤兒，看著順眼，肚子也正好需要，便坐下來(lái)吃上一碗熱干面，有的香辣，有的咸香，有的面軟，有的面硬，對(duì)我而言，每一碗熱干面都是我與這個(gè)城市永不重復(fù)的相見(jiàn)，無(wú)論怎樣，每一次遇見(jiàn)都是此生最好。

離開(kāi)武漢后再?zèng)]有吃過(guò)熱干面。在家嘗試著自己做，均以失敗告終。食物與一方水土有千絲萬(wàn)縷、根深蒂固的聯(lián)系，如落在筆端的文字，詞節(jié)再精準(zhǔn)，也很難描摹內(nèi)心的微波。

2020年，武漢陷入前所未有的災(zāi)難。疫情的發(fā)展與變化套牢每一位國(guó)人的心，熱鬧繁華的武漢變得凄苦而清冷。視頻里看到一個(gè)小店兒仍在賣(mài)熱干面，在店面和顧客之間搭一塊滑板，將做好的熱干面裝飯盒里，輕輕往前一推，快遞小哥在另一端接住，熱干面通過(guò)這種方式送抵武漢人家，讓普普通通的武漢人內(nèi)心天地遼闊、萬(wàn)物蓬勃，在淡定與焦慮中咬牙挺住，等待疫情結(jié)束推門(mén)迎春。

是不是可以這樣推斷，只要熱干面還在，武漢的春天必將如期到來(lái)。