中國作家協會主管

疫情日甚一日，年味徹底不再，不管人們愿不愿意，一個前所未有的不走親、不訪友、不聚餐的蕭條春節，就這樣到來了。終日宅在家中，最渴望的就是好消息，幸而無望中，總算在電視上看到那位80余歲的南方老者，正以他一貫的耿直和果敢，道出疫情會人傳人的事實。幾乎所有人都注意到，老人那憂思疲倦的雙眼，在接受采訪時幾番被淚水打濕，作為一名年邁的院士，他發紅的眼眶叫人心疼。

既然節日只能封閉在家中，我又重讀了描述瘟疫的名著《十日談》和《鼠疫》。薄伽丘在寫1348年佛羅倫薩的霍亂大爆發時說：“不知是由于天體星辰的影響，還是因為我們多行不義，以致天主大發雷霆，降罰于世人，瘟疫奪去無數生靈性命……”這段話讀起來依舊令人齒寒，看來任何時代的天災無不勾結著人禍洶涌而至。我少時在鄉下生活，七八月夜間的打麥場，簡直就是蝙蝠的天堂，數以千百計的蝙蝠展開雙翼，擦著大大小小的麥草垛，在夜空中自由飛翔，它們吱吱叫著，盡情捕食蚊蛾之類有害昆蟲。大人們總是不忘告誡我們，說千萬不要去招惹或傷害它們，為了引起頑劣孩童們的重視，父母們還謊稱，如果用小手去抓捕那些蝙蝠，再拿手摸一下自己的眼睛，從此就會雙目失明。記憶中，我們小孩掏過麻雀捉過螞蚱逮過青蛙也淹過耗子，可從來沒有一個人敢去碰蝙蝠。表面上看，這個禁忌像一道幼稚的符咒，可也是底層民眾敬畏自然的最好例證，連目不識丁的農人尚且知曉敬畏這一物種，奈何新世紀已過去了20載，聰明的我們反而不明白了呢？

阿爾貝·加繆則描述了發生在阿爾及利亞奧蘭小城的那場鼠疫。主人公里厄是一名具有擔當精神和良知的醫生，當他第一次在診所樓梯口碰見死老鼠，以及接下來診所看門人因發高燒淋巴結和四肢腫脹直至死亡后，他便敏感地覺察到一場可怕的災難已經降臨，于是，他試圖勸說省府有關人員，希望能夠盡快對疫情引起重視并采取措施，可那些人均以無知和冷漠對待醫生的預判，天真地認為鼠疫已經消失了近20年，眼下很可能只是一種熱病，如此一再推諉和觀望，終于使這座城市被瘟神牢牢抓住，無奈之下，上峰才決定封城。作者如是寫道：“封城最突出的后果之一，是人們突然面臨事先毫無思想準備的分離，他們在車站的月臺上說了兩三句叮嚀的話后擁抱道別，滿懷著人類愚蠢的信心，以為過幾天或至多過幾個星期肯定又能見面了……”

文學訴諸于世界的災難故事不勝枚舉，譬如《智利地震》《失明癥漫記》《霍亂時期的愛情》等，之所以細說上述作品的原因，其一，它們都曾給過我無比巨大的閱讀震撼；其二，此刻再讀之，即便膽怯如我的人，或許亦能從中汲取一些生的勇氣和活的智慧。說到生存智慧和勇氣，我不能不提及一部外國文藝影片《危樓愚夫》。故事講述一名叫迪馬的房管科管道修理工，因為某夜接到臨時維修的電話，于是匆匆入戶進行檢查。迪馬發現事故遠非水管爆裂這么簡單，隨后他先后幾次下樓上樓并爬到樓頂上，在仔細巡查了這棟舊筒子樓后，他確定這棟建于幾十年前的老居民樓，墻體早有兩道自上而下的大裂縫，而且，樓基嚴重塌陷，整棟樓隨時將要傾倒。于是，迪馬開始連夜上報有關部門，甚至找到了主管的市領導，不料這些公職人員正在為該女領導慶祝生日，他們徹夜狂歡豪飲無度。迪馬位卑言輕，加之各方利益沖突，始終無人愿意搭理他，更沒人想去挽救那樓里的幾百條底層性命。一意孤行的迪馬差一點卷入因上層利益群體博弈而進行的謀殺，就在他倉皇攜妻兒準備連夜出逃之時，良知和責任讓他重返事故現場，他決定一層一層爬樓，一戶一戶敲門，只為喚醒那些或沉睡或爛醉如泥的民眾盡快撤離危樓……故事的結局寓意之深令人扼腕：當所有人被叫到樓下后，卻沒有一個人愿意相信危樓將要倒塌的事實，這些憤怒而愚頑的居民將好心的迪馬一通拳打腳踢之后，又重新上樓睡覺去了。

也許有人說，這只是一部電影。沒錯，它就是一部電影，可它更是一部了不起的寓言。既然是寓言，就可能會映射我們的現實生活，因為真正的藝術家的靈感，無不來自現實世界和世態人心。而活生生的現實也再次告誡我們，《危樓愚夫》的故事還在上演。相信這些天來，沒有哪個名字比李文亮更讓人揪心，因為他仿佛現實版的迪馬，他要做的事大概就是那個維修工要做的。按理說，基于專業性質和分工不同，管道工只管維修差事，至于樓房會不會倒塌，其實與他沒有半毛錢的關系……那天，我在書房宣紙上沉痛地寫下兩行字：

青松臨古道，

白月滿寒山。

事實上，我腦子里想的最多的還是魯迅。先生曾說，“他走進了無物之陣，但他舉起了投槍”；先生說，“路，是從沒有路的地方踐踏出來，從只有荊棘的地方開辟岀來”；先生還說，“我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的”。眾所周知，先生畢生最艱巨的任務，便是要喚醒那些沉睡在鐵屋中的即將窒息的民眾，或終其一生都在苦苦尋找一劑良藥以治民愚。

中國古老的生存智慧便有“颶風過崗，伏草惟存”。我已無從驗證李先生是否諳曉此理，但我更傾向于他是知道的，他知道自己是小草，他真的不想做什么英雄，我相信他腦海中連這樣的一絲閃念都沒有過，他所擁有的是他的善良、坦誠和勇氣。

要說今年過年最大的特色，就是大多數人跟自己的親朋身處不同的兩座城市，只能彼此遙祝了。如此，又讓我想到那部膾炙人口的《雙城記》來，查爾斯·狄更斯在開篇寫道“……那是光明的季節，那是黑暗的季節，那是希望的春天，那是絕望的冬天，我們擁有一切……”

此時此刻，推開南窗通風，空氣中有了和暖的泥土復蘇的氣息，一切都將過去，一切也必將過去，這輩子從來沒有像今天這般，靜靜地等待春暖花開，等待起死回生，等待奇跡出現，因為我堅信戰勝病魔指日可待。但與此同時，難免又生一些憂慮，假設，僅僅是個假設，有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神選中某一座幸福的城市作為它們的藏身之地，那時的你我是否記得今日。