中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“十七年”時(shí)期的中國(guó)科幻總是與各種既定的標(biāo)簽捆綁，使得“十七年”時(shí)期的中國(guó)科幻深陷于不知其然也不知其所以然的泥沼中，逐漸顯現(xiàn)出被塵封的“孤島”感。實(shí)際上，“十七年”時(shí)期的中國(guó)科幻雖然表現(xiàn)形式特殊，但它們均是根植中國(guó)文化土壤、描繪中國(guó)人物、講述中國(guó)故事、傳達(dá)中國(guó)砥礪奮進(jìn)精神的作品。此外，相較于其他歷史時(shí)期，“十七年”的中國(guó)科幻更加全面且精準(zhǔn)地預(yù)言了我們當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活。

在“十七年”時(shí)期的中國(guó)科幻中，這種對(duì)科技，尤其是對(duì)科技發(fā)明的向往之情極其強(qiáng)烈。當(dāng)然，這種向往并沒(méi)有走向魔法化或者像古典技術(shù)幻想般缺乏自洽邏輯，轉(zhuǎn)而是通過(guò)構(gòu)建科技烏托邦的形式，去想象社會(huì)主義未來(lái)的最終形態(tài)。其最突出的表現(xiàn)就是人人吃飽穿暖、城市化全面覆蓋、日常生活充滿(mǎn)科技化元素。

上世紀(jì)70年代末80年代初，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》風(fēng)靡全國(guó)，這部小說(shuō)實(shí)質(zhì)上是一部游歷性的發(fā)明創(chuàng)造小說(shuō)，多年過(guò)去，讀者仍對(duì)其中小汽車(chē)大小的西瓜和足球大的番茄記憶猶新。對(duì)巨大、巨量農(nóng)產(chǎn)品的描述其實(shí)在“十七年”時(shí)期的科幻中已有體現(xiàn)。剛成立的新中國(guó)百?gòu)U待興，人民還在溫飽線上徘徊，吃飽穿暖成為了最為迫切的訴求，因此借助科技力量達(dá)成未來(lái)糧油不愁的美好生活是當(dāng)時(shí)科幻小說(shuō)主要描述的內(nèi)容之一。1956年，遲叔昌發(fā)表科幻作品《割掉鼻子的大象》，故事講述“我”受邀到位于戈壁的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行豐收新聞的采訪，卻意外地遇見(jiàn)了人們?cè)谧分鹩^看一群沒(méi)有鼻子的白白胖胖的大象，“我”帶著各種疑問(wèn)最終見(jiàn)到了國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的老同學(xué)李文建，他為我解釋這是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的新型農(nóng)產(chǎn)品“白豬72號(hào)”，并帶我參觀了國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的其他奇跡，還讓我品嘗了新品種豬肉做成的美味菜肴。這一作品在當(dāng)時(shí)引起極大反響，部分讀者甚至認(rèn)為遲叔昌的作品在一定程度上預(yù)言了大躍進(jìn)時(shí)期“肥豬賽大象”的狀況。盡管大躍進(jìn)時(shí)期的浮夸風(fēng)違背了生產(chǎn)規(guī)律，但其背后所折射的期待是對(duì)豐饒物質(zhì)生活的向往。除《割掉鼻子的大象》外，“十七年”時(shí)期類(lèi)似的小說(shuō)還有魯克在1960年發(fā)表的小說(shuō)《海底魚(yú)廠》、王國(guó)忠在1961年發(fā)表的《海洋漁場(chǎng)》等作品。

農(nóng)業(yè)是中國(guó)的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，除養(yǎng)殖業(yè)外，種植業(yè)也在“十七年”時(shí)期的科幻小說(shuō)中得到了想象性的表達(dá)。1963年，魯克的小說(shuō)《雞蛋般大小的谷粒》問(wèn)世，顧名思義，作者通過(guò)構(gòu)想中的農(nóng)業(yè)科技，讓谷物單粒成長(zhǎng)迅速且巨大，然后快速地解決人類(lèi)的溫飽問(wèn)題。同樣，在蕭建亨1962年的科幻作品《蔬菜工廠》中，未來(lái)中國(guó)的農(nóng)作物種植，完全形成了自動(dòng)化、快速化的產(chǎn)業(yè)鏈條模式。1963年，王國(guó)忠的科幻小說(shuō)《春天的藥水》發(fā)表，又從農(nóng)藥與催化劑的角度切入對(duì)未來(lái)中國(guó)種植業(yè)進(jìn)行了創(chuàng)想。上述種種關(guān)于農(nóng)業(yè)的科學(xué)幻想現(xiàn)在看來(lái)可能略顯平庸，但是如果回歸彼時(shí)語(yǔ)境，這已經(jīng)是十分超前的想象力表達(dá)了。當(dāng)前讀者之所以認(rèn)為“十七年”時(shí)期這類(lèi)科幻略顯幼稚，是因?yàn)槲覀兊闹R(shí)經(jīng)驗(yàn)環(huán)境相較于70年前已經(jīng)大相徑庭。追求全面小康生活的當(dāng)代國(guó)人較難理解為何彼時(shí)作者要描繪體型碩大的作物，而以袁隆平院士為技術(shù)核心的雜交水稻科研團(tuán)隊(duì)從上世紀(jì)80年代起就逐步解決了中國(guó)人的糧食問(wèn)題，以科技強(qiáng)國(guó)的路徑達(dá)成了對(duì)“雞蛋般大小的谷粒”的擬換。因此，并非“十七年”時(shí)期科幻小說(shuō)中的想象幼稚，而是70年來(lái)我國(guó)科技的迅速發(fā)展讓幻想得以介入現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)古有四大發(fā)明，今有新四大發(fā)明——高鐵、共享單車(chē)、移動(dòng)支付與網(wǎng)購(gòu)，這些在我們當(dāng)代生活中習(xí)以為常的事物，在過(guò)去還是一種近乎不可能的存在。1957年，遲叔昌的科幻小說(shuō)《旅行在1979年的海陸空》問(wèn)世，暢想了20多年后國(guó)民便捷出行的種種場(chǎng)景。得益于中國(guó)高鐵在世界的領(lǐng)先地位，“千里江陵一日還”不再是文字中的浪漫主義，而每天經(jīng)歷朝發(fā)夕至的當(dāng)代國(guó)人也很難想象即便在30年前50公里山路都需要驅(qū)車(chē)大半天的時(shí)光。因?yàn)橹袊?guó)速度，幻想正不斷地變成現(xiàn)實(shí)。在《旅行在1979年的海陸空》中，遲叔昌還想象出充電汽車(chē)與交通工具上的互動(dòng)機(jī)器人，并認(rèn)為這些都是難以企及的未來(lái)科技。反觀當(dāng)下，新能源汽車(chē)最近幾年已經(jīng)成為國(guó)家綠色發(fā)展與環(huán)境友好舉措的新方向，充電站、充電樁隨處可見(jiàn)。而遍布商場(chǎng)、高鐵站與機(jī)場(chǎng)的互動(dòng)智能機(jī)器人正與全息投影導(dǎo)航和VR設(shè)備相映成趣。這些在“十七年”科幻小說(shuō)中處于想象力彼端的科技神話，如今已經(jīng)成為了當(dāng)代國(guó)人的生活日常。

在“十七年”時(shí)期的科幻小說(shuō)中，已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)智能手機(jī)某些功能的描繪。嚴(yán)遠(yuǎn)聞?dòng)?958年發(fā)表了《假日的奇遇》，其中開(kāi)篇就描繪了主人公新新到樂(lè)樂(lè)家過(guò)暑假前打可視電話的場(chǎng)景。在嚴(yán)遠(yuǎn)聞當(dāng)時(shí)的想象中，可視電話是一種大型的放在玻璃罩中的裝置，使用該裝置需要一定的準(zhǔn)備與流程。而今，視頻通話成為了當(dāng)代國(guó)人即時(shí)交流的必備技能，并且操作方便簡(jiǎn)單，實(shí)時(shí)直播已經(jīng)從個(gè)體行為變成了風(fēng)靡全國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)。出門(mén)三件套也從錢(qián)包、鑰匙、公交卡簡(jiǎn)化為“只要手機(jī)有電，便捷永不斷線”。值得一提的是，1958年由北京電影制片廠出品，與田漢話劇同名的電影《十三陵水庫(kù)暢想曲》在最后的半個(gè)多小時(shí)中，構(gòu)建了社會(huì)主義未來(lái)生活的種種情形，其中包括蔬果繁茂、畜牧興旺、人們載歌載舞、有聲信件、可通話電視、乘火箭去太空等內(nèi)容，這些場(chǎng)景透過(guò)黑白畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)出屬于那個(gè)年代的張力。而今，在我們的藝術(shù)表達(dá)中，上述場(chǎng)景并不常見(jiàn)，是因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展已經(jīng)將多年前的想象變?yōu)榱巳粘＃磺械目旖菔孢m，都得益于新中國(guó)成立70年來(lái)，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)綜合國(guó)力迅速提高。

當(dāng)然，除農(nóng)林牧漁與日常生活外，“十七年”時(shí)期的中國(guó)科幻也關(guān)注重工業(yè)以及大國(guó)重器的制造。受20世紀(jì)中葉太空熱，尤其是蘇聯(lián)太空探索的影響，“十七年”時(shí)期的中國(guó)科幻小說(shuō)有很多將目光投射于太空。新中國(guó)科幻巨擘鄭文光發(fā)表于1954年的《從地球到火星》以及之后發(fā)表于1957年，斬獲莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)大獎(jiǎng)的《火星建設(shè)者》都將火星作為故事背景，展現(xiàn)中國(guó)人民的太空探索精神，這些作品在當(dāng)時(shí)都掀起了火星觀測(cè)的熱潮。這一時(shí)期的科幻小說(shuō)中對(duì)月球的好奇與向往也非常強(qiáng)烈，無(wú)論是早在1950年張然的《夢(mèng)游太陽(yáng)系》、1951年薛殿會(huì)的《宇宙旅行》中，還是在1955年鄭文光的《征服月球的人們》、1956年魯克的《到月亮上去》中，月球上的神秘景象與神奇的物理現(xiàn)象都被科幻作家們化作文字躍然紙上，滿(mǎn)足了讀者對(duì)陌生化世界的美學(xué)期待。

除自然天體外，人造天體也是“十七年”時(shí)期中國(guó)科幻作家熱衷描述的對(duì)象，尤其是人造空間站。1954年11月，鄭文光在《中國(guó)青年報(bào)》上于23至30日陸續(xù)連載故事《第二個(gè)月亮》，該小說(shuō)后于1955年收錄在文集《太陽(yáng)歷險(xiǎn)記》中。一年之后，于止（葉至善）也出版了單行本科幻小說(shuō)《到人造月亮去》。兩個(gè)故事都以人造空間站為背景進(jìn)行描寫(xiě)，并且在小說(shuō)中插入了詳盡的空間站剖面圖，讓讀者對(duì)這一航天器有了較為透徹地了解。此外，“十七年”時(shí)期還有部分作家創(chuàng)造性地寫(xiě)出了天氣控制類(lèi)科幻小說(shuō)。1956年底，梁仁寥在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表小說(shuō)《呼風(fēng)喚雨的人們》，是“十七年”時(shí)期較早涉足人工天氣控制的科幻小說(shuō)。1962年，劉興詩(shī)《北方的云》將這一類(lèi)科幻推向頂峰，小說(shuō)的敘事大氣磅礴，講述了氣象控制站的科學(xué)家如何蒸餾并運(yùn)送渤海海水，以解決內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站干旱的燃眉之急。

上述“十七年”時(shí)期的科幻小說(shuō)想象天馬行空，場(chǎng)景恢弘，為當(dāng)時(shí)的讀者提供了徜徉思緒的空間。而今，科幻小說(shuō)中的場(chǎng)景似乎離我們并不遙遠(yuǎn)：大范圍天氣控制技術(shù)尚待開(kāi)發(fā)，但小范圍天氣調(diào)節(jié)技術(shù)與小空間環(huán)境改變技術(shù)已日臻成熟；伴隨長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭運(yùn)力的加強(qiáng)，天宮空間站也擬于2022年前后完成建造并投入使用；2004年，中國(guó)正式開(kāi)展“嫦娥”探月工程，歷經(jīng)15年探索，國(guó)家航天局表示于2019年年底前后發(fā)射“嫦娥五號(hào)”探月衛(wèi)星，“玉兔號(hào)”月球車(chē)也已在月面完成了972天的探索工作；中國(guó)火星探測(cè)計(jì)劃已經(jīng)公布，火星探測(cè)器已于2019年10月首次公開(kāi)亮相，并計(jì)劃于2020年發(fā)射，在2021年之前登陸火星。科幻小說(shuō)中的場(chǎng)景，已近在咫尺。

中國(guó)的科幻傳統(tǒng)除關(guān)注器物層面外，還關(guān)注個(gè)體與群體的精神狀態(tài)，“十七年”時(shí)期的科幻小說(shuō)也不例外。“十七年”時(shí)期的部分中國(guó)科幻小說(shuō)語(yǔ)言通俗化、呈現(xiàn)形態(tài)稚嫩化、主人公多設(shè)定為少年兒童、預(yù)期讀者也是少年兒童，很多批評(píng)者認(rèn)為這是文學(xué)價(jià)值降低的表現(xiàn)。實(shí)際上，這種現(xiàn)象卻反映出中國(guó)科幻獨(dú)特的中國(guó)性，即專(zhuān)屬于中國(guó)的未來(lái)觀。西方科幻，甚至于蘇聯(lián)、日本科幻，它們的未來(lái)觀是純粹的線性時(shí)間，未來(lái)即是時(shí)間的遠(yuǎn)端。而在“十七年”時(shí)期的中國(guó)科幻中，未來(lái)觀是循環(huán)可復(fù)制的，它的落腳點(diǎn)是人，伴隨不同個(gè)體的成長(zhǎng)，青少年們的生活經(jīng)驗(yàn)以及知識(shí)經(jīng)驗(yàn)最終會(huì)共同構(gòu)成中國(guó)的光明未來(lái)。當(dāng)然，以回環(huán)可重復(fù)的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)所塑造的未來(lái)觀除了指向遠(yuǎn)端，還能勾連歷史，從而引導(dǎo)我們當(dāng)前的國(guó)家建設(shè)，譬如千年大計(jì)雄安新區(qū)以及“一帶一路”建設(shè)都是這種落腳到人的未來(lái)發(fā)展觀在新時(shí)代的具體表現(xiàn)。

“十七年”時(shí)期的部分科幻小說(shuō)同樣展示了我們的大國(guó)擔(dān)當(dāng)與民族認(rèn)同感。王國(guó)忠于1963年發(fā)表的科幻名作《黑龍?zhí)柺й櫋罚ㄟ^(guò)一個(gè)混合軍事、歷史與懸疑風(fēng)格的故事，表達(dá)了中國(guó)對(duì)和平的熱愛(ài)與對(duì)帝國(guó)主義的抨擊。又例如童恩正在“十七年”時(shí)期的科幻代表作《古峽迷霧》中，通過(guò)一個(gè)三線并敘的歷史考古故事，揭露了一段資本主義的陰謀，還原了一段古川東巴人的遷徙史，還批判了西方本位主義并自信地肯定了中華民族的起源。這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)激起了讀者極強(qiáng)的民族認(rèn)同感，還有很多年輕人立志以后要從事考古相關(guān)的工作。上述種種，均是“十七年”時(shí)期科幻小說(shuō)所傳達(dá)的正能量精神。

中國(guó)速度讓幻想介入現(xiàn)實(shí)的時(shí)長(zhǎng)變短，我們每天所經(jīng)歷的日常和可期的近未來(lái)，確實(shí)難以被冠以科幻之名，但在回溯的目光中，當(dāng)今生活已經(jīng)被“十七年”時(shí)期的科幻小說(shuō)全面且精準(zhǔn)地預(yù)言。當(dāng)下的中國(guó)科幻正在極力掙脫西方科幻傳統(tǒng)的束縛，并且嘗試討論宇宙、人類(lèi)以及思維的終極，未來(lái)的讀者與批評(píng)者同樣會(huì)認(rèn)為我們當(dāng)前所寫(xiě)的文字略顯拙劣幼稚，但也會(huì)感嘆于我們對(duì)未來(lái)事物所做的精確預(yù)言。因此，科幻小說(shuō)的萌芽、發(fā)展、壯大與國(guó)家綜合實(shí)力的發(fā)展密不可分，而科幻小說(shuō)的創(chuàng)作、傳播與接受，則是一個(gè)螺旋深入、不斷追求究極而漸次展開(kāi)的過(guò)程。