中國作家協會主管

新冠肺炎疫情發生以來，許多人都投入到這場“抗疫”戰斗中。在這場沒有硝煙的戰斗大后方，公安干警、媒體記者、市場監管人員、社區工作者、無數的志愿者……他們堅守在各自不同的“戰場”，和一線的醫務工作者一起，為最終打贏這場戰“疫”傾盡全力。致敬平凡崗位的不凡堅守，在分外寒冷的日子里，溫暖在身邊……

——編 者

2020年2月10日，在長春疫情最重的恒大綠州，我們一行三人采訪到毛禮平。我和同事張再桐、楊柳，包裹得像個粽子。兩個頭套、兩個口罩、護目鏡和手套也都用上了。但是，說句心里話，我們還是擔心、還是害怕。因為我剪開過單位下發的口罩，中間的那一層根本不是我渴望的材質。什么時候不擔心了呢？就是真正到達疫區并徹底置身其中以后。是啊，再壞又能壞到哪里呢？按照物極必反的道理，這疫情也應該快結束了啊！

毛禮平不是事先安排給我的采訪對象。我們趕到恒大綠州時，他正守衛在門口。沒有防護服，沒有護目鏡，只套一件白大褂，白色的口罩邊緣全是黑塵，眼睛通紅。我們和他，瞬間構成了這空蕩蕩的大門口惟一的人氣。

我就是這樣，一邊等人，一邊向他舉起了錄音筆。我與他自動保持一米的距離。張再桐也馬上扛起了攝像機。我們都知道，這個時候還能拋頭露面的人，就是最難得的了。

他的名字非常好記，與毛戈平僅一字之差。只有深入疫區，與居民和一線抗疫人員共呼吸，才更懂得生命的脆弱和精神的永恒，更能感受到吃喝拉撒如此重要，甚至連呼吸一口新鮮空氣都成了奢望。病毒人傳人，可是，戰勝病毒確實需要人幫人。一個城市再智能，也需要人來操控。全世界最先進的民用機器人，也僅是剛剛走到養老機器人的研發試用階段。即便成功，它也僅能做到一對一的定點護理。2020年的2月5日和2月8日，恒大綠州共報出了 5例新型冠狀病毒肺炎確診病例，一時間人心惶惶。

此時，生的底牌之下，再無底線可托之時，像毛禮平這樣活生生的人，他們聯合起來，24小時日夜不息，成了疫情中居民每日可見的肉身防線、時時可感受到的心靈慰藉。

毛禮平說，確診病例報出來之后，居民們都不敢出來買東西。于是，由社區統計，由他們代管，統一采購，送到樓里，送到門口。壓抑的氛圍在他的敘述中變得松快了。“一開始大家要的東西特別多，有的要給小孩買玩具，有的買啤酒，還有的買撲克。我們人少，根本忙不過來，送貨量非常大。因此我們就協商，每周的周一、周四集中去送。限制種類，限制次數，指定生活必須品。包括特殊要求，有人要買藥，必須隨時解決。有的居民家里的燃氣卡沒錢了，做不了飯了。我們的人，在全身包裹非常嚴密的情況下，去把卡取回來，我們給居民充錢?？傊?，大家都在努力克服困難！”

因為疫情，每個人的身份都變了。毛禮平說，他現在是長春高新區硅谷街道應急分隊的隊長。而他的真正身份是硅谷街道物業辦主任。誰都知道，關于這次疫情，物業是務必要沖在前面的。分隊共計13人。目前，他們的首要重任是負責三個疫情小區的消毒消殺、垃圾清運、生活保障。而實際上，自年前的大年二十九至今，他們每一個人都沒有休息過，串休也沒有。每個人都是咬緊牙關，保證不倒下。

需要說明的是，眼見著人手不夠，我們不忍心再采訪更多他的隊員，也怕采訪變成了干擾。說實在的，這個時候了，誰還在意上鏡呢！讓人敬佩的是，毛禮平關于出現疫情的樓洞、單元、戶數、樓層等等與疫情緊密相關的數字、信息張口就來，且事無巨細：“中海蘭庭9號樓是270戶，一共是4個門洞，34層樓，高層。恒大綠州，11號樓，32層，3個單元，是186戶。還有恒大雅苑3號樓……”

一旦深入，挑戰便無處不在。像中海蘭庭，它的疫情緊急處理，是在鋪天蓋地的投訴聲中開始的?！邦^一天，中海蘭庭的投訴件成百飛來。因為當時中海物業的工作人員突然辭職不干了。保潔工一聽到省里發布的確診病例信息之后，說什么也不掙那份錢了，辭職了，衛生沒人清理。在那種情況下，我們馬上接管了它的垃圾清運、消毒工作。但群眾的眼睛是雪亮的！之前的投訴件滿天飛，現在三個小區加一起，基本沒有投訴件了?！?/p>

毛禮平說，當社區不堪重負，當居民極度恐慌，長春高新區迅速成立應急分隊是非常正確、非常有力的。否則，怎么可能控制得那么精準？應急，就是應眼前之急，預測未來之急。它是千變萬化的。他們的存在，還是最真實可靠的情報員，也堅定著上層決策。自2020年2月9日起，恒大綠州實行封閉管理，只保留一進一出一條出入通道，最大化減少意外發生。“昨天，華景斌書記在我們恒大綠州南門，召集各部門親自安排部署。他一直弄到中午，飯都沒吃，一直在安排。安排完之后，從昨天晚上開始，24小時“包保干部”嚴格檢查封閉管理。我們沖在前面的是7個人。我是這樣分配的，4個進樓洞，3個負責外面交接。垃圾得往外清倒，3個不能進樓洞，只負責垃圾交接、與社區之間的銜接，杜絕感染?，F在看，假如一旦還有新的情況出現，我們也都有應對策略?！?/p>

大疫當前，國人共同面對。病毒是一樣的，但全國各地應對病毒的方式方法卻是不同的。春節，由于病毒的強行插入，它強迫熱愛生活的人放下曾經的日常和走親訪友，拿出所有智慧和耐力，共同捍衛。傾巢之下，我們不能責備那些突然辭職的清潔工，求生是萬物的本能，在沒有安全防護或不懂得專業防控的情況下，清潔工的退出，也許會保全更多的家人、鄰居或擦肩而過的路人。這次疫情將所有人逼向了人人自危的生死邊緣，人人都是在災難中學習活著。這一點，毛禮平體會更深。

甚至，他在湊足13個人的分隊時，也慎重考慮過。“大家都知道，街道的工作人員，向來男孩少女孩多。但是，我們的安全專干，這次招的都是男生。不用說別的，就是這幫人敢進到樓洞里去，就是最大的付出和勇氣！而且沒有什么待遇，挺難得的。所以呼吁大家理解、支持。安全專干，不是正式工作人員，一個月收入就2600塊錢，也沒有保險。還有幾個是我們抽調的村里民兵，非常不容易，家家都有孩子。怕傳染給家人，我們都在賓館里或租房子住。希望居民配合，互相協作，才能戰勝困難?！?/p>

可以說，對居民的記憶并非僅靠摸排，更多的，是在垃圾清運中、物資保障中、與病毒的耳鬢廝磨中、確診病例離開后的消殺中一次次強化的。

每晚20點，隊友們還奔波在發生確診病例的封閉樓里清運生活垃圾。垃圾堆滿電梯，搬運一趟，從頭到腳全部濕透。消殺人員每天肩上背著四五十斤的消毒液爬上爬下，雙手還要拎滿，不計趟數。而這時，也會遇見不理解的居民在電梯口拉繩攔截，原因是怕消殺人員把地面踏臟。每天午飯，為節省時間，他們都選擇在社區活動室吃，而此處沒有供熱。每天給居家觀察的居民送食品，直至隔離解除。社區統計的采買，有時一戶一次采買的物品重量就達100斤，種類多達20種，從易碎的雞蛋到食用油、牛奶、調料、衛生巾等等。需要一一手拎送到。

當然，有時行動還要格外小心，因為里面會有一個孩子的生日蛋糕。每遇此事，他們會想起自己的孩子，更會像對待自己的孩子一樣，默默送上祝福。

截至2020年2月10日，13個人，以應急分隊的名義，已經分身三個小區持續奮戰半個多月。毛禮平說，春節期間，在全省實施交通管制時，他們的防護服遇到了緊缺的情況，隊友們急中生智，一邊用透明膠帶將劃破的防護服粘貼好，一邊等待交通管制解除。

毛禮平說，就在剛剛，一直沒有回過家的隊員們，由司機分頭到他們各自的家中，取了些換洗的衣服。他們負責的三個小區，垃圾清運、消殺消毒，本來是小區物業來管，但當一棟樓出現疫情以后，物業便紛紛棄管，給居民造成了極大的恐慌。這個應急分隊，就是在一夜之間的快速業務學習中臨危受命的。毛禮平說，在這里，跟居民解釋一件事：“前兩天，我看網絡有發微博的，說我們消殺時間太短。底下評論說什么的都有。我看了，心里挺不得勁兒，他那個圖片是啥情況呢？是恒大綠州的一個老人，出現情況之后，當時專業的消殺是上午、下午兩次。我們在進行第二次的時候，有人把視頻就發到網上去了，說我們消毒的時間太短……”

無論如何，這應該是他們最開心的：2020年2月11日，“掌上長春”和《新文化報》同時發布，吉林省新增確診病例呈明顯下降趨勢。更讓人欣慰的是，曾經有5例確診病例的長春高新區恒大綠州疫情得到了有效防控：已連續兩日無新增確診病例。

與全國的百姓一樣，他們也在等待那個“拐點”。毛禮平說，有時看著這幫孩子累得渾身濕透，心里是很難過的?！拔艺f實在的，特別擔心！其實自己無所謂，因為我是軍人出身，從部隊轉業，對困難和危險都是無所畏懼的。但是他們，我心疼他們，也更敬佩，他們在沒有任何補助和保障的情況下，一直堅守。像他們一樣，回歸到我自己的家庭時，我兒子今年高考，心里也是擔心家人的。但我們有信心，會一直堅守，也請居民們放心……”

他有很多話要對居民說，卻因為各種接電話、遙控調度，根本忙不過來。我已經感到妨礙到他了。因為這個大門是恒大綠州目前惟一的入口。疫情當中，人與人交流、到一線獲得真相與大局的緊迫、不計生死與病毒的無孔不入，這一切的一切，顯得多么矛盾啊！我很快結束了采訪，并告訴他，再有什么新情況，手機上打字太慢耽誤事的話，可以隨時發語音給我，多晚都可以。其實，我還特別想與他們的妻子取得聯系。我特別想知道，在這個難熬的春節里，他們的家人是如何度過的。但我確實不能再打擾他們了。我想，等到疫情結束之后，我會再補充采訪一次。我想，他們每一個人，都應該得到文字的眷顧和敬畏。