中國作家協會主管

買這套房子是因為離單位近，走路不到5分鐘。小區和區實驗小學門對門，隔著一條10米寬的小馬路。

“學區房。” 賣房子的小岳強調，這是她的推銷重點。

我摸了摸肚子，女兒才兩個月，在我肚子里還沒個橘子大。學校看著一般，我可沒打算讓我的小橘子在這兒上學。

小岳剛二十出頭，臉上有芝麻粒兒似的雀斑，非但不難看，還多了清麗可愛。她手里拎著的圓環形木板上面掛著幾十把鑰匙，走路的時候鑰匙和鑰匙相撞，發出“嘩啦”“嘩啦”的響聲，仿佛她一路打著手鼓。

小區小，但位置很好，綠化比例高，我尤其喜歡這個名字：易安居，是樸樸實實、過日子的意思。小區一共五棟半樓，兩橫三豎。1號樓是最重要的那個“—”，位于小區中心，也是小區單元最多、樓體最長的樓。另外一個“—”是5號樓，臨在街邊，位置偏南，樓體略微斜了點。兩個“—”之間是噴泉、草坪、花園，以及供大媽們跳廣場舞和孩子們滑旱冰的游樂區。

1號樓后面，先走九級臺階，然后兩邊分開，各有十八級臺階，走上去后，迎面2、3、4三棟樓。從空中看，這五棟樓合體，在一片綠植中間，組成了一個“仨”字。2、3、4棟樓，每兩棟樓中間隔著綠化帶，雖然面積只有幾百平米，倒也涼亭、草坪、各種樹，湊得齊齊整整的，幾十只麻雀，在樹枝間飛飛停停，添了些趣味。

在2號樓的旁邊，還有半“橫”，這半棟樓只有六層高，樓前的桃樹栽得密，長得好，把這半棟弄得半遮半掩、神神秘秘的。小岳帶我們看房子時，對這半棟樓熟視無睹，仿佛那是當年沒有拆遷的釘子樓，或者小區圈圍墻時為了整齊圈進來的外樓。在其后的十幾年里，這半棟樓里面的房子好像也住得滿滿的，但始終安安靜靜，不聲不響。小區里面，每棟樓都有很多活躍人物，每天要么在涼亭里聚集閑聊，要么遛彎散步，通過他們的口口相傳，小區里的各種信息、猜測、傳言，廣泛流傳。但這半棟樓里，好像非但沒出現過“活躍群眾”，連對流言蜚語感興趣的傾聽者都找不出來，它偏居一隅，對整個小區不聞不問，毫無興趣，應了那句：“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”；相應地，這半棟樓里住著什么人，發生什么事兒，其他人也不得而知。但也恰恰因為它太沉默，太沒存在感，反而讓人放心不下，老覺得這半棟樓里住著特別的人，發生著特別的故事。但十幾年來，既沒有人蒙著白布從里面被抬出來，也沒有警車轟鳴齊聚在樓前。春天樓前那排桃樹，桃花開成了芬芳的煙火。煙籠霧罩中，也沒有閃出讓人怦然心動的少女身影。

小岳極力向我們推銷2號樓，但我們相中的是3號樓，3號樓夾雜在1、2、4棟中間，是小區里最幽靜的一棟；同時也是綠化帶的中心，兩邊都是小花園，端杯咖啡或者茶，東窗前站站西窗外瞅瞅，賞心悅目。

4號樓當時只賣了兩戶。這棟樓是大戶型，每戶都是復式結構，跟3號樓之間，是一個小花園，樓的另外一側是塊空地。小岳說這個空地是預留要挖游泳池的。我們當時就覺得很扯，室內游泳池？真有那個心早就建館了，何必等到小區竣工，房子賣完，建筑工人都撤掉了再大興土木蓋房子？室外游泳池？大東北一年五個月的冬天，到時候是游水啊還是滑雪？

小岳笑著說，你們不相信我也沒辦法，主管真是這么說的。

我說這么一片地不如種蘋果樹，春天有花開，夏天有綠蔭，秋天有果實。冬天下了雪，千樹萬樹梨花開，雪停了，還有玉樹瓊枝。

小岳說，這個主意好，我跟主管匯報一下。

本來想買六樓，我老公站在3號樓3單元601的毛坯房客廳抬頭一看，說這個篷頂有問題，斜了。我和小岳仰頭看得下巴都酸了，也沒看出斜。我老公說：工人水泥抹頂的時候，心里沒數兒，多抹了幾桶灰。

于是上樓去了701，這次我們仨同時先仰頭看篷頂，灰乎乎的一片，我和小岳看不出所以然來，都扭頭看我老公。他說：這個沒斜。然后我們才四下走動，再前窗后窗地打量外面景觀。

就這間吧。

辦手續的時候，小岳對我說，姐，沒見過你們這么買房子的。一般客戶買房子，都得三番五次地看，猶豫來猶豫去，你們這種看一眼就定房的人，我第一次見。

不是看好了嗎？那還三番五次地看啥？買房就像相親，看上了就不用看了，看不上再三番五次看也沒用。

一看姐就是爽快人兒。小岳說。

房子買好后，我送了小岳一大盒巧克力，謝謝她陪我們滿小區地轉。她有些意外，不好意思地說，我賣房子有提成。

我說我知道，這就是個小禮物。

剛好那幾天我牙不好，小岳說姐我帶你去看牙。

我說不用不用，最不愛去醫院。

她笑容詭異，說不用去醫院。

小岳帶著我去了5號樓，上了三樓，樓道昏暗，開門的是個中年男人。小岳輕車熟路，邊讓我進門邊跟我介紹說，開門的男人是市醫院的牙科大夫。

確實是。一進門就發現這套兩室一廳不是用來住的，是工作室。客廳放了一個長沙發和茶幾，主臥被布置成了診室，診床、醫用罩燈、推車、各種設施、用具、用品，一應俱全。全是全，但總覺得缺少了些什么。后來我想明白了，這里缺醫院里的消毒水味兒，那個味道在醫院到處都是，濃厚、滯重、復雜，夏天的時候挾著股涼意，冬天時又暖烘烘的，它附著在每個人的身上，幾乎像層膜，出門以后也要過段時間才能讓它們消解掉。濃烈的消毒水味兒并不會讓人愉快，但卻讓人心安。它的缺席，讓這個房間盡管精心布置成了診室的模樣兒，卻少了靈魂，變得業余而虛張聲勢。

小岳跟醫生很熟，她先躺上診床，讓醫生為她檢查前幾天剛鑿的牙洞。他們一邊看牙一邊說話，醫生手里拿著工具搖了搖，得意地說：單位找不到這個找不到那個，看他們一通亂翻，我心里這個樂啊，那能找著嗎？都搬我這兒來了！

小岳嘴里有東西，“咕嚕”“咕嚕”地笑了幾聲。

我起身說我有事兒，得立刻就走。沒等他們說話，我就離開了。外面走廊黑黲黲的，我沒坐電梯，走樓梯下去，樓道里有股水泥、石灰以及塵土混合在一起的味道，有點兒嗆。最終站在門口草坪上時，我仿佛是從兔子洞里面走出來，吁了口氣。

那個醫生，他的長相、眼神、敞懷穿著的白大卦、臉上的笑容，還有他的沾沾自喜、占了便宜賣乖的樣子，都有種泥濘和油膩，讓我想避而遠之。我寧可留著自己的破牙。破牙里面有個洞，顯微鏡下的兔子洞，各類細菌、蛀蟲，上演著有驚險、刺激的故事。這么一想，疼痛也是可以忍受的。

再見到小岳，我們都沒提看牙的事情。自己的牙洞自己補，就像自己的夢只能自己圓。

小區里我第一個認識的是劉姨。

那會兒房子正在裝修，中午工人們在涼亭里吃盒飯，她在小區里遛彎兒，走過來搭話，吃著呢？

工人們看看她，沒說話，我沖她笑笑。

她打量一下盒飯內容：有葷有素，搭配得挺科學啊。

我說嗯。

你老公天天在這兒裝修，哎呀，這小伙子長得太帥了。人也好，什么時候說話兒都是和風細語的，還是大學老師？

我嗯嗯。

你這對象找得好啊。

我嗯嗯嗯嗯。

我住1號樓，她抬臂往前面指了指，回頭跟我說，你買這個小區就對了。我和你沈叔以前都是學建工搞建筑的，這個小區別看小，風水上是龍頭所在，吉祥如意。

我嗯嗯嗯嗯嗯嗯。

她說完，看看我們幾個，好好吃吧，裝修累啊，多吃！

她沖我揮揮手，沿著石頭甬路走了，不遠外，一個瘦但精氣神兒十足的男人在等她，估計那就是“我沈叔”了。

搬家的時候我已經懷孕7個月了。搬家前，老公找了小區里的兩個保潔員對房間進行了徹底清潔，新買的家具和電器送過來后，又分別做了兩次清潔。其中一個清潔工賈姐，做事情麻利整齊，說話也有意思。見我懷孕，她講起她生孩子的時候，身邊的女人們疼得哭爹喊娘，只有她，幾乎沒什么感覺，自己輕輕松松地上了產床，生完孩子從產床下來，她還多停留了幾分鐘，看旁邊孕婦生孩子。

“那個女人哇哇哇叫，簡直像程咬金。”

我后來問了一下，真有賈姐這樣的產婦，分娩時候痛苦很輕微，萬分之一都不到的比例。不知道她上輩子做了什么好事兒，讓老天如此眷顧。

我和老公都喜歡賈姐，問她愿不愿意來我們家做住家保姆。她說其實她家里生活條件不錯，在鄉里還有門市鋪面，她只是偶爾出來做做，當解悶兒了，一個月以后就要回去照顧家里的生意了。賈姐說她鄰居家有個女孩子，一直想來城市生活，要不讓她試試？

我們說好的啊，那過來看看吧。

女孩子剛二十出頭，除了舉止表情有些生怯，衣著打扮跟城市女孩子也沒什么太大分別，手指甲留得很長，做了美甲，裝飾得十分華麗。雖然生在鄉鎮，但顯然也是嬌生慣養長大的。我不認為女孩子留九陰白骨爪的指甲就一定做不好家務，但這樣的指甲下面，埋藏著她的幻想和期望，她對城市的想象顯然是闊大華麗、光怪陸離的，也許還要加上妙趣橫生、跌宕起伏，一個家庭里面的柴米油鹽無論怎么化合，也產生不了她想要的城市之光。相對于家庭的狹窄空間，她如果在酒店或者大商場工作，她對城市的失望可能會來得晚一些，她還可以和年紀相仿的伙伴們建立友誼，找到愛情。那樣的話，當她對城市無感的時候，至少還會收獲些別的東西。

這么嬌滴滴的小姑娘來我家，只怕我得做她保姆。我跟賈姐說。

她笑了一通，也部分認可我的看法，轉而推薦了梁姨。梁姨也住在這個小區，是回遷戶，她們閑聊時，她說她想當保姆，賈姐覺得我可以和她談談。

我們一眼就相中了梁姨。長得好看，穿得齊整，神情里面還有種傲氣。第一次來我們家時，她在我們家里走來走去、四下打量，像農民打量著自己的一畝三分地，工人打量著自己的車床。末了，梁姨對我們說，她從來沒當過保姆，不知道行不行。我們一迭聲地說，你一定行的。

梁姨和我們住同一個小區，我們不怕她會把孩子抱跑，跑得了和尚跑不了廟，而且同一個小區，她晚上可以回家住，我們仍舊可以二人三人世界，簡直不要太好。

梁姨第二天就開工了。兩三天的工夫，我們就熟悉起來。她干家務有表演性或者說儀式感：擇菜時，桌子上鋪一張報紙，一把韭菜要挑一個小時，每一根菜葉都要從頭到腳地梳理一遍；打掃房間時，她拎著抹布的樣子像舞蹈演員或者二人轉演員似的，抹布仿佛手帕，是炫技的道具，她抬手一轉，抹布會在她指頭尖兒上旋轉成一把傘，揚手一扔，抹布會飛出去，空中打個旋兒，再飛回到她手里。

同在一個小區，梁姨朝九晚五，來我家上班。她愛干凈，頭發和身上永遠清清爽爽，衣服雖然不是什么貴重的面料，但都合體、好看。她是個生活藝術家和性價比大師，能在任何有限和不利的條件下，負負得正做出最優化的結果。她每天早上四點起床，是第一撥兒去早市買菜的顧客，那時候攤主們剛剛出攤，貨品新鮮量又足。早起的鳥兒有食吃，還可以挑著吃。梁姨每天差不多用最低的價位把家里一天的菜買好，大包小包地走二十分鐘回家。

回家后做一家人的早飯，把老的侍候好，小的送幼兒園，再回頭洗洗涮涮。她進我家門后經常是氣喘吁吁的，一屁股坐在餐桌邊，額頭發絲里面滲出小汗，邊跟我閑聊幾句，邊休息一會兒。

她生在農村長在農村，父親五十多歲去世時，她已經結婚生子了。她媽媽不愿意拖累兒女，成為負擔，改嫁進了城。老爺子是解放前的老兵，工資高，醫療待遇好。這對年紀不小的二婚夫婦過了幾年日子，以照顧老爺子為借口，把梁姨一家三口接進了城。梁姨的勤勞能干是顯而易見的，老爺子自己的親骨肉早都自立門戶，父親老了，他們也樂得有人照顧。過年過節回來，兩家人一起吃頓飯，相敬如賓，其樂融融。

以前老爺子住平房，一家五口擠擠巴巴的，后來平房拆遷，蓋了樓房，他們努力爭取到了最大面積，也只有58平米。這時候梁姨的兒子已經結婚，娶了媳婦兒，生了兒子，一家七口人、四世同堂，擠在這58平米里。最大的房間讓給兒子一家三口，老爺子老太太在另外一個房間，梁姨和老公每天晚上在客廳支床睡覺，早晨起來再把床收起來。

房子是梁姨的心頭病。一家人進城二十年了，雖然兒子兒媳婦有工作，但沒房子就等于沒根。沒有根，心就是慌的，她手里握有的一切都仿佛竹籃里的水，說漏就漏了。鄉村回不去，城里留不住，未來就像一片虛空。她和老公拿的都是低保工資，每個月才一千多塊錢。兒子兒媳婦兒每個月交一千塊錢生活費，他們一家三口的吃喝，孫子還要買零食飲料玩具，這點兒錢根本不夠，但話又說回來，兒子兒媳兒也掙得不多，年輕人難免愛買東買西，出去看個電影，交個朋友，指望他們攢錢買房子搬出去，相當于癡人說夢。說來說去，老爺子一個月七八千塊錢的工資是家里的頂梁柱，是這筆錢養活了一大家子，平時他衣來伸手飯來張口，每年春秋兩次，沒病也去醫院住一個月，就當調理身體了，反正他級別高，醫療費用全免。

梁姨媽媽干凈利落，個頭高挑，和梁姨一樣眉眼端正，我試著還原了一下她五十多歲時的樣子，老軍人看見她，應該會很喜歡，結了婚估計也是寵著的，要不然，不會讓梁姨他們三個拖油瓶進門。他們人多勢眾，反客為主，但腰桿子還是老軍人硬。他的工資數額，還有房產證上的名字，樹大根深，他們這些人熱鬧喧嘩地過的日子，不過都是這根老樹上的枝枝葉葉，動起真格兒的來，梁姨媽媽二十多年的夫妻情分，梁姨這么多年的精心照料，相比于老爺子的工資和房產證，竟然如此虛弱。

兩家子女老早就有言在先。這些年，梁姨他們給老軍人養老送終，老軍人百年之后，房子歸梁姨夫妻。但天底下的諾言，沒實現之前都是空中樓閣。如果老爺子哪一天反悔了呢？就算老爺子沒反悔，他的那幾個子女反悔了呢？畢竟他們也有一份繼承權，房子切成幾份，落到每個人手里，也有幾萬塊。對于普通人家，幾萬塊足以讓他們翻臉毀約，不念舊情。

你說我該怎么辦？梁姨問我。

我說可以讓老爺子先寫個遺囑。你們再做個公證。

梁姨說遺囑寫過了。她還特意拿了遺囑來給我看，讓我挑挑哪個地方有問題，需要再改進一下。

我看了半天，覺得我能想到的，他們都想到了。我挑不出什么問題，也提不出更有建設性的意見。

你別擔心了，我勸梁姨，車到山前必有路，船到橋頭自然直。

梁姨說是。但我知道，她的心還是懸著的。就像他們一家跟這個城市的關系，也是懸著的。

我經常在小區里遇見白白胖胖的劉姨，每天下午和晚飯后，她和一大堆同年紀的阿姨一起遛彎，但她的眼睛總是四處看，遇到熟面孔，會熱情地過去聊幾句。她和善、聰敏，天生知道說什么話能讓人高興。和她聊過天的人，都是笑著道別。

和劉姨的活潑多話相反，沈叔是高冷派，話很少，也很少在小區里出現。但他總在劉姨的舌尖上出現，三五句話后，必定閃出沈叔。在劉姨的描述里，沈叔并不是個寡言的人，相反很愛講話。我們只能理解為：沈叔的沉默是因為不屑于跟鄰居們說話。

他們夫妻都是上世紀五十年代的大學生，在學校相識相愛。剛結婚的時候沒房子，小兩口在廚房里夜夜搭木板床將就。那樣的日子仿佛就在昨天，劉姨說從來沒覺得日子苦，反而覺得生活比蜜甜。劉姨從學生時代就喜歡沈叔，崇拜沈叔，她把他奉為家里的神。兒子娶媳婦兒，她對媳婦兒的要求最重要的一條就是尊重沈叔，家有家規。

沈叔以前是建工學院的院長，退休后一直被各公司搶著聘為專家，一年之中他大部分時間在外地，偶爾回來，給家里留下錢，以及他給劉姨買的衣服，就又離開了。好像那些衣服穿上劉姨的身，就等于是他在客觀上擁抱、陪伴著她了。

劉姨難免在其他阿姨面前多說幾句，衣服啊鞋子啊，都是老伴給挑的，看不上我的眼光，呵呵。她倒不是多么物質多么虛榮，只是想秀秀恩愛。但恩愛秀多了的結果是，其他阿姨晚飯后結伴遛彎兒不怎么愛帶著她了，還有風言風語出來：老沈這么大本事，天天不著家，指不定在外面做了什么好事兒呢，給她買幾件衣服打發了，她拿著棒槌還當了針（真）了。

單元五樓的鄭老太太，當著大家的面兒問劉姨，兒子多大了？挺大的吧？

劉姨說三十五了。

那怎么還沒孩子呢。

劉姨說，年輕人不著急。

都奔四十了還年輕啥啊。看看咱小區你這個年紀哪還有沒抱上孫子的？你也不管他們？！就這么看著？！你咋想的？！

劉姨漲紅了臉，年輕人有年輕人的生活，有什么好管的！

鄭老太太哼一聲，只怕是管不了吧。

我不知道我身上哪點兒讓劉姨覺得可靠，有天在小區里帶女兒玩兒。女兒那會兒不到兩歲，跑跑跳跳的時候，趔趔趄趄、跌跌絆絆，我和劉姨一邊看著她玩兒，一邊閑聊。

劉姨紅了眼圈兒，鄭老太太不厚道啊，當著大家的面兒戳我肺管子，她分明就是故意的。

劉姨的兒子結婚十年了。當年沈叔正在院長位置上，風光是有幾分的，劉姨也是知識分子，兩個人退休工資都有一萬五六；他們大學好幾個同學有意結親家，結果兒子自己找了個對象回來，家庭、學歷、長相，啥啥都一般，就是手段不一般，認識三個月就把兒子搞掂了，非她不娶。但千不該萬不該，結婚前她隱瞞病史，她家族有遺傳病。這個女人懷著僥幸心理，想賭一次：也許她生下來的孩子是健全的呢？

賭博的結果是，孩子生下來就五官不全，心肺也有病。醫生臉色很不好看，對產婦也不客氣：早就告訴你了不能生！

可再怎么說，那也是我的孫女啊，劉姨紅了眼圈兒，說，我抱著那小坨肉肉兒，三天三夜，淚沒干過，這孩子來世上走一遭，可憐啊！

從那時起，全家人再不提孩子的事兒。每年春夏間，天氣暖和，總有一堆新生的寶寶從各門洞里被抱出來，白生生兒，粉嘟嘟兒的，咿咿呀呀地咧著嘴笑。劉姨看著這些寶寶，心情可想而知。

劉姨的兒子兒媳婦住在離我們不遠的一個小區，節假日偶爾回公婆家，不知道是二人枯守實在太過無趣，夫妻關系日漸疏遠，還是劉姨沈叔不著痕跡的責難和壓力，總之，結婚十年后，劉姨兒媳婦主動提出離婚，讓老公趁著年輕，換個妻子生孩子。劉姨沈叔很感謝她的大度，投桃報李，兒子結婚時買的大房子他們更名送給了兒媳婦，兒子搬回家來跟老兩口兒一起住。

劉姨兒子雖是二婚，但沒有孩子，家庭條件也不錯，不算鉆石王老五，也算黃金白銀了。很多家有剩女的老朋友摩拳擦掌，珍惜這失而復得的結親家的機會。劉姨沈叔的社交活動驟然增加，一時間都快門庭若市了。但這個兒子再次讓他們大跌眼鏡，他跟一個小姐暗度陳倉不說，連孩子都懷上了。

重磅猛料啊！

沈叔大為光火。幾代書香門第，正經人家，怎么會出來這么個不著調的兒子？情緒不好，話難免說得難聽，連前兒媳婦的離婚理由都要重新梳理：是不是離婚前你就自甘墮落，沾花惹草，人家嫌你不干凈才要離婚？！人家甩了你這個渣男，得了套房子，還得了成人之美的名聲。你倒好，陰溝里翻船，連面子帶里子，一塌糊涂。

兒子半輩子活在父親的心理陰影中，做什么都不能讓父親滿意，現在年近不惑，被罵麻木，豁出去了，破罐破摔：您同意她過門兒，我就還是你們的兒子；不同意，我們在外面另立門戶。

劉姨兩邊勸，罵兒子：就憑你那點兒工資？養得了老婆孩子嗎？到時候你媳婦兒下海掙奶粉錢嗎？這邊哄著老伴兒：不看僧面看佛面，那個女孩子的肚子里，是老沈家的一坨血脈啊，自己的兒子做下的梗，再難也得噎進去。

劉姨和沈叔去娘家認親，沈叔全程黑臉，所有的客套應酬都由劉姨來承擔，劉姨左右為難，不熱情怕娘家挑理，太熱情了又怕給沈叔火上澆油。

我們站在小區綠化區，中秋節剛過，草叢的綠上了銹似的，流露出金屬質地，而我們頭頂上的樹葉黃澄澄的，如無數的金幣在閃爍抖動。

孩子生出來就好了。我勸劉姨：小嬰兒只要往沈叔懷里一抱，百煉鋼都得化成繞指柔；孩子媽媽也是，嫁到你們家算是重新投胎，有個愛自己的老公，有你這個千年出一個的好婆婆，她會珍惜現在的安穩。到時候，皆大歡喜。

五樓的鄭老太太天天在小區里轉悠。

我們剛搬進來時，鄭老太太的轉悠還以煅煉身體、休閑養生為目標。那會兒很多人往里搬家，各種紙盒紙板箱扔到垃圾桶旁邊。鄭老太太好像實在為這些東西可惜，她把它們收拾起來，壓扁捆好，放在樓梯間下面的倉庫里，攢多了，去小區外面找收廢品的，他們騎著三輪車把這些東西收走。

先是紙箱紙板，然后是飲料瓶。最早是涼亭里面，很多人把喝完和沒喝完的飲料隨手放在桌子、凳子上，她撿起來收著，慢慢地，她開始什么都撿，開始時一天在小區里面巡視兩次，最后演變成每小時一次，她拖著編織袋，在小區里每個垃圾桶里翻揀、尋找，她從外面找來的收廢品的人也不像以前那樣來了就拉走，開始討價還價，一言不合，三輪車就空著走了。

廢品越來越多，樓梯間的倉庫早就裝不下了。她開始往樓道里面堆，五樓堆得人幾乎無法通過。然后蔓延到四樓。樓道里面的味道可想而知，尤其是夏天，空氣流動加快，整個單元彌漫著污濁、腐朽的氣息。四樓住著福建來的一對夫妻，瘦瘦高高的，兩個女兒也是纖細身材大長腿，一家人和善、淳良，不愛與人爭執，換上東北本地人的暴脾氣，垃圾堆到人家門口還不一把火點了？！

很多鄰居到物業投訴。物業人員來清理，鄭老太太叉腰堵在樓道，身后垃圾是她的草臺班子，也是她的千軍萬馬，她破口大罵，什么難聽罵什么。罵之外還要添加各種威脅：誰碰了她，她就倒在誰身上，她一身病，誰挨上誰拿錢給她治病。

一婦碰瓷，萬夫莫敵。

鄭老太太小兒子和兒媳婦跟她一起生活。兩口子都是矮肥圓款，出來進去，成雙成對，恩愛得很。冬天時，兩個人都喜歡穿貂皮，男黑女灰，像一對熊寶寶。鄰居們跟小兩口兒訴苦：勸勸你媽，你媽這垃圾撿的，整個單元蟑螂成災，不能一己之私貽害全樓啊。

小兒子長得有些無賴相，苦笑：你們誰能勸得了她，我謝謝你們！我媽是山東倔縣的，整不了。

鄭老太太也算文化人，鄉村小學老師。

我女兒到了上小學的時候，小橘子長成了小姑娘，我們覺得每天多睡一小時，比上名校更重要，于是把她送進了門口的學校。上學放學接她回來，在小區里總能碰到鄭老太太，有天她突然感慨地跟我說：現在你們可真是又省心又省事兒，我供孩子上學那些年，凌晨三點就起來燒鍋做飯，孩子們吃了飯，五點鐘往外走，要一個小時才能到學校。冬天天黑，雪像大被似的把路蒙得嚴嚴實實的，孩子深一腳淺一腳，有時候雪沒到腰，腳都拔不出來。

往事不堪回首。鄭老太太守寡把兩個兒子拉扯大。大兒子在大連，事業做得風生水起。小兒子貪玩頑劣，具體做什么沒人清楚，天天和媳婦兒同進同出，媳婦兒在大商場里開了間美甲店，見到我總約：來我店里美個甲？給你半價。我說謝謝，抽空去。

今天的生活，用鄭老太太的話說，做夢都沒敢想。有一年夏天，大兒子接她去大連住了半個月，帶她四處旅游，回來后，大家問她感想。她說：到處都是飲料瓶啊，要是撿，那得撿老多了。

有人逗她：那你撿啊，這么大的便宜不撿，那不白瞎了。

鄭老太太搖搖頭，不能撿，大兒子會生氣的。

這個小區不知道是不是名字起得平易，孩子多，夫妻恩愛的也多。光是我們單元。夫妻雙雙出門、雙雙還家的就有好幾對。四樓的福建夫婦，好像是做鞋生意，靜悄悄來去，十年間，兩個女兒從小豆芽一年年長成了亭亭玉立的花骨朵；五樓的鄭老太太家小兒子夫婦，九樓張姨夫婦。頂樓是復式結構，住著一對中年夫妻，從入住開始，兩個人幾乎形影不離，每天最早開車出門，夜里很晚開車回來。

鄭老太太知道所有人的情況，說頂樓夫妻做買賣的，還做得不小，別看那男的高大威武，家里家外是那個女的說了算。

頂樓女人保養得宜，話少，但禮貌。不像十樓的電臺女主播，跟她同樣年紀，濃妝艷抹，打扮花哨，她坐過的電梯，要過一個小時香水味兒才消散掉，主播老公恰好相反，接地氣得很，夏天時有時招來幾個朋友，在涼亭里脫光膀子燒烤喝啤酒。頂樓男人高大威猛，從來衣著整講究，喜歡戴墨鏡，頗有幾分黑道大哥的意思。話少，但也算平易，只有一次小露崢嶸。

小區車滿為患，有的車半夜停在小花園四周，有車庫的車主們把車倒出來的距離就不夠了。每天清晨，小區下面按喇叭聲尖叫不止，車主的憤怒像個火種，能把全小區想睡懶覺的人都弄得怒火中燒。占了人家車位的主兒，會來事兒的披頭散發狂奔出去挪車，再一連串道歉倒也罷了。隔壁單元一中年婦女，剛買了輛日本花冠，沒車庫沒車位，四處亂停，被喇叭或者電話叫下來挪車，她的臉甩得比水袖兒還長，好像別人擋了她的車庫。有天她第N次擋了頂樓男人的車庫，夫妻倆那天好像有事兒，急得跳腳，女人沒辦法先出門打車走了。男人繼續按喇叭打電話，女人終于拖拖拉拉下來時，頂樓男人懟了她幾句，女人開始撒潑：你買了庫還買了路？！我今天就停這兒，你能怎么著？！

男人瞪著她，突然笑了：好，有本事你別動。

男人進車庫把奧迪A8開出來，車大，又沉，向后面用力一懟，把日本汽車擠成了易拉罐，女人尖利的叫聲仿佛一把刀，把那天的清晨震出更多的裂縫，有人推開窗子朝下罵：大清早的死了人啊，嚎什么嚎？！

男人把車開走前，落下車窗，朝抓狂的女人丟下一句話：告我去吧！

A8揚長而去。

女人在后面跳腳。

看熱鬧的總結了一句：論硬耍狠，還得是德國貨！

撞車事件迅速發酵傳播，堵別人家車庫的汽車驟減。但關于停車的怨聲更加涌沸。當年那塊畫餅的假游泳池派上了用場，清理干凈后，澆鑄上水泥瀝青，再劃好一個個車位，開始出租收錢。

九樓張姨夫婦也很恩愛，他們做藥品推銷，每個月在全省七八個城市間奔波。兩口子出雙入對，比翼齊飛。幾年后，男人查出肺癌，最好的醫生最好的藥，張姨都找了，每次住院，張姨都精心照顧。鄰居間說起生老病死，嘆息連連，她倒反過來安慰別人：生死有命，富貴在天。跑醫院，照顧病號，張姨一直都沒放棄自我要求，永遠穿著得體，化淡妝。

喪事辦完，過了幾個月，我在花園里遇見張姨。聊起去世的叔叔，典型的東北爺們兒，在外面咋咋呼呼，其實是個沒主意的。她倒是城里人，當年插隊跟他好上，就留在了小鎮。后來還是她腦子活絡，出來做藥品營銷，賺了錢，買了房子，把全家人又遷回城市。她這些年和老公常年跑醫院、見醫生，對于病痛和死別比一般人平靜。丈夫走得很安心。她覺得自己盡了力，也很安心。

我說你還不到六十，要不，再考慮考慮找個伴吧。

張姨坦然說，對，我得找。

她這么爽快地回答，我倒吃了一驚。

沒過幾天，張姨帶著新丈夫出現在小區里。雖然是新丈夫，其實是他們夫妻的老友。之前病房里，張姨忙得團團轉，這位新丈夫得空就去，在她旁邊幫襯著。早在那個時候，對于未來的生活，他們心領神會，已經有規劃了。

我們在小區住到第十個年頭時，春節回家過年，很久沒見到劉姨，在小區里面再見面時，她拉住我的手，說，你沈叔走了。

我嚇了一跳。

沈叔是胰腺癌加肝癌，從查出病情到去世，還不到三個月。對于劉姨而言，不啻晴天霹靂。她衣不解帶地在醫院守著，跟沈叔同吃同睡，連吃飯的勺子都是同一個，你一口我一口。醫生提醒她小心傳染，沈叔的肝臟有問題。劉姨說我不在乎自己會不會被傳染，我要不吃，你沈叔更不愛吃飯了，他能多吃一口比什么都重要。你沈叔臨走前說了，這輩子跟我沒過夠，下輩子再來，還找我。

隔著面包似的厚羽絨大衣，我抱住了劉姨，她伏在我的懷里，失聲痛哭。

再也沒有人給劉姨從外地買衣服了。劉姨瘦了一些，頭發白成了一朵菊花。她每天早早地去買菜，給兒子兒媳孫女做飯，她快要八十歲了，老太太的模樣兒讓人心疼。有時候她在窗前看見我進出小區，會跑下來找我說幾句話。

我又夢到你沈叔了。劉姨說。他在那邊兒挺好的。

我說您自己得多保重啊。要不，沈叔會不放心的。

劉姨說我挺好的，小孫女兒一天天的，越來越乖巧，奶奶奶奶地叫，跟小奶油兒似的。

有一天我告訴她，我在別的地方買了套房子。

劉姨一下子沉默了，過了一會兒，笑笑說，那邊臨著河，風景好空氣好，是應該搬走，那我是不是再也見不到你了？

我說我沒那么快搬走的，等女兒小學畢業再說。

鄭老太太的問題是從腿腳開始的。一條腿不給力，走路一拐一拐的，她比以前更瘋狂，凌晨三四點就開始下樓轉悠，不只是撿紙箱飲料瓶，現在連別人家扔的菜，過期的油也開始往家里撿了。她的小兒子兒媳早就搬出去住了。搬出去之前，鄭家小兒子換了一輛一百萬的豪車。大家都說老太太別撿了，撿十年也買不上你兒子一個車胎。老太太罵兒子敗家，買了車還騙她，說車還不到十萬，便宜得很。他們搬出去沒多久，老太太就中風癱瘓了。他們雇了個保姆照顧老太太，沒兩天保姆就不干了。說老太太神經病，推著輪椅來廚房檢查她做菜時放多少油，夜里還要打開冰箱數數雞蛋和蘋果，唯恐被保姆偷吃了。

又過了一段時間，說鄭老太太的小兒子好像一直沉溺某種網絡賭博，開始時暴賺，但沒過多久就傾家蕩產了，老婆跟他離了婚，剛買的豪車也賣了抵債。

女兒小學畢業了。

之前的一年，老公已經開始裝修新買的房子。離易安居開車要二十多分鐘。在我們之前，易安居搬走了幾戶人家了，比如說主播夫婦新買了別墅；頂樓夫婦搬得干凈利落，跟誰都沒打招呼，他們本來跟任何鄰居都只是點頭之交；福建夫妻也走了，我懷疑他們從來不會拿這里當成自己真正的家，只是寄居一段。連五樓鄭老太太都被接走了，他兒子要賣了這套房子還債。

我們搬家持續了三天，我提前兩天住進了新家，安置隨后運過來的東西。我很吃驚，那個三居室里居然有這么多東西。這還是在淘汰了一多半家俱、十幾箱東西之后。易安居里的生活比我想象的、意識到的，更滿盈、更密集、更擁擠。

新小區幽靜開闊，比易安居大10倍，夾雜在一條河和公園之間。更重要的區別在于新小區的氣質風格，是鄰里之間雞犬之聲相聞、老死不相往來的那種。大家在小區里見到，會微笑，會點頭，會打招呼，但僅此而已，家長里短截止在每戶鐵門后面，反正談資現成：十來個噴泉、幾百棵果樹、滿池的鮮花、開著指甲蓋大的白花、香氣四溢的草坪，以及在草坪上慵懶踱步的，一藍一白兩只高傲的孔雀；再不濟，外面還有河邊的故事，以及公園里的四季風物。

夜里我坐在新家的窗前，我看不見，但我知道，不遠處有一條河流，河水靜靜地流淌著，有時候露出水之骨頭，但大多數時候，月光灑在河面，變成河龍的鱗片。我想起易安居的日子，便會風馬牛地想起一句詩：只要想起一生中后悔的事，梅花就落滿了南山。易安居跟后不后悔沒關系，跟梅花更沒關系，只跟詩里的情緒有關系。我知道在未來的歲月里，易安居3號樓3單元701的生活，像一粒緩釋膠囊，歸隱在我的余生；也像一小塊五味雜陳的芯片，保鮮著十三年的生活。