中國作家協(xié)會主管

一切歷史都是當代史。歷代筆記里，現(xiàn)實的影子、甚至我們自己的影子也無處不在。我從沙里披金。書生有好有惡，如同植物間有良有莠。

——題記

陽羨的書生

1

南朝梁的吳均，不僅是卓越的詩人和散文家，也是極具想象力的小說家，他的《續(xù)齊諧記》里，陽羨書生蹲鵝籠的故事，極像俄羅斯套娃。現(xiàn)在，聽我慢慢一只一只替你打開。

故事發(fā)生在東晉的陽羨縣。

陽羨人許彥，這一天，他拎著鵝籠，正在綏安山里走，他要翻過這座山，前往集市賣鵝。走著走著，路上碰見一個讀書人，年紀大約十七八。讀書人躺在路旁，很痛苦的樣子，問他原因，他說腳痛，走不動路了，他向許彥請求，能不能打開他手上拎著的鵝籠子，他要鉆進去。

許彥做點小生意，也算見多識廣，他認定，這讀書人，一定讀傻了，腦子出了問題，鵝籠怎么能站人呢？但為了不讓書生難過，他還是打開了鵝籠子。

讓許彥驚訝的是，這書生真的就鉆了進去。更奇怪的是，那籠子也沒變大，書生也沒變小，書生與一對鵝坐在一起，鵝竟然不驚！

許彥想了想，今天什么日子呀，出什么問題了嗎？難道這個世界要發(fā)生劇烈的變化？想破了頭，想不出結果，他就去拎那鵝籠，一拎，就像平常，一點也沒增加重量。

許彥雖是個無神論者，但這時，他忽然就變成了有神論。他認定，這書生，是神仙，只是不知道為哪方神仙，對于人來說，任何神仙都不能得罪的。

許彥想到這里，突然很高興，今天有幸碰到神仙，我倒要看看，神仙有什么能耐呢。

許彥拎著鵝籠，開始了輕松的步伐。

2

走啊走，估計有些路程了，來到了一棵大樹下。書生發(fā)話：“先生，我們休息一下吧，就在這里，這棵大樹下，挺好的地方。我想為你擺一桌薄宴，以表感謝。”

現(xiàn)在，書生的話，許彥一點也不奇怪，他已經(jīng)認定書生是神仙了，神仙擺一桌宴，那還不是小菜一碟呀，我就等著吃吧。

許彥停下來，小心打開鵝籠，彎著腰，哈著笑，書生又像坐在路邊一樣，真實鮮活，一點也沒痛苦的感覺了。

兩人坐定，書生當著許彥的面，從嘴里吐出一銅盤匣子，里面有各種酒菜，山珍海味，杯盞全是銅的，氣味芳美，世所罕見。

許彥有些驚異，這些東西怎么從神仙的嘴里吐出？按他以往的經(jīng)驗，也不是經(jīng)驗，是他長輩說給他聽的大頭話，神仙變物，都是從衣袖里抖一抖就出來了，或者，朝空中吹一吹，就會來到手中的，而現(xiàn)在，這書生，竟然從嘴里吐出，神仙肚子好大呀，竟然能裝這么多的盤子、酒菜！

不管三七二十一，有酒就吃，有菜就挾，兩人你來我往，一盞接一盞，盡興得很。

書生有點醉意，他開始和許彥說起了知心話：“大哥呀，這幾天，有一個年輕女子，一直跟著我，今天，我想把她叫來，一起吃酒！”

許彥已經(jīng)有了足夠的思想準備，出現(xiàn)什么情況，他都不會驚奇的，他想看看書生要喊的女子，在什么地方，是天上下來的，還是地上鉆出來的。

在許彥滿腹狐疑的期待眼光中，書生很自然地，又從嘴里吐出一個女子。這女子年輕，大約十五六歲，衣著艷麗，容貌華美，許彥從來沒見過這么美的女子，他馬上也認定，這就是仙女了吧，一定是！

仙女落落大方，見了許彥也不吃驚，三人像老朋友一樣，喝起了酒。沒喝多少，書生頂不住了，倒頭便睡著。

這下，輪到許彥吃驚了，這神仙的酒量也一般嘛，還不如我，神仙也會醉，看樣子，神仙也不是萬能的。

3

書生倒下，仙女和許彥喝得火熱。

仙女也不把許彥當外人，她也和許彥傾吐真情了：大哥，我不瞞您，我雖然和書生相好，可實際上我還是有另外男朋友的，而且，這男朋友，我還帶著，現(xiàn)在，書生既然睡著了，我想把男友叫來，一起喝酒，希望您能替我保密！

許彥已經(jīng)見了好多稀奇事了，他覺得，故事正朝精彩處發(fā)展，他很高興地對仙女講：“小妹，你放心好了，我一定不對書生說！”

許彥剛保證完，仙女就從嘴里吐出一男子來，年紀大約二十三四歲，英俊瀟灑，人見人愛，難怪，仙女要挾私呢，還這么大膽！

這俊男一見許彥，也像老朋友一樣，極有禮貌，三人一起愉快喝酒寒暄。

酒喝得差不多了，仙女估計，書生差不多要醒了，于是就從嘴里再吐出一張鮮艷華美可以移動的屏風，仙女就摟著書生去睡了。

4

故事還在繼續(xù)。

俊男也和許彥說起了真心話：這女子，雖然與我有情，但我早就知道，她不是一心一意的，方才，我也偷偷約了另外一位女子前來，現(xiàn)在，我想趁這個機會看看她，希望大哥替我保密！

許彥看戲的情緒被激上來了，他滿口答應好好好。

俊男于是也從嘴里吐出一女子，約摸二十歲年紀，長得極美。

這美女子，也不和許彥搭腔，直接和俊男調笑，兩人肆無忌憚，當著許彥的面調情。許彥在一旁暗笑，這一對，什么人啊，估計是剛剛認識，或者是久不見了，都急得很，哪還有神仙的樣子呢？

5

一切都要結束，屏風里發(fā)出了長長的哈欠聲，書生要醒了！

俊男聞此，立即將美女子吸進嘴里。

仙女走出屏風，對許彥說：“書生醒了，我要將俊男藏起來！”一口就將俊男吸進嘴里。仙女仍然和許彥對坐著，裝著在聊天的樣子。

書生醒來，對許彥說：“抱歉，這一覺睡得有點長，讓你單獨坐著，挺難受的吧？天色已晚，我要和你告別了！”

書生說完，將仙女連同杯盞器皿，全吸進了嘴里，只留下一個兩尺多的大銅盤，送給許彥：“別后咱們估計也見不著面了，我們互相回憶這段珍貴的時間吧。”

太元年間，許彥做了蘭臺令史，將那大銅盤送給了侍中張散，張散細看銅盤，哎，上面有字呢，你看：東漢永平三年制作。

6

吳均寫這個故事，一定是有寓意的。

陽羨書生的故事，因為奇特，于是百代不絕，讀書人都喜歡講，講著講著，就多了個成語式的典故：陽羨鵝籠，幻中生幻。

這就很明確告訴了我們，故事的主題是，沒有什么是不可能的，一切皆有可能發(fā)生。

按魯迅先生《中國小說史略》的研究，這個故事的來源，應該出之印度佛教《舊雜譬喻經(jīng)》，且著名的筆記作家、唐朝段成式的《酉陽雜俎》（《續(xù)集·貶誤篇》）中就這樣推論，“余以為吳均嘗覽此事，訝其說以為至怪也”“此事”驚倒了見多識廣的吳均，它是指：

昔梵志作術，吐出一壺，中有女子與屏，處作家室。梵志少息，女復作術，吐出一壺，中有男子，復與共臥。梵志覺，次第互吞之，拄杖而去。

雖是佛經(jīng)故事，暗喻的卻是人間諸事，雖是男女之事，映照的卻是全社會全領域。顯然，吳均的構思，已經(jīng)明顯高出佛經(jīng)一籌，結構和空間，更加廣闊，內(nèi)涵更深。

故事的高潮，從仙女吐出俊男開始，前面都是鋪墊。俊男基本上是男小三，書生十七八，沒有交代有沒有娶妻，按那個朝代，這個年紀的男子，應該娶妻，于是，這書生，就等于是養(yǎng)了個小三，這小三，看來是主動追的他，因為書生和許彥說，這女子跟得很緊嘛。

既然做了書生的小三，那妹妹你就安耽點、耐心點嘛，等著書生讀出個名堂來，也好有個盼頭，可那女子偏不，她腳踩兩只船，也養(yǎng)了個室外，和她的俊男打得火熱。

故事到這里，如果結束，應該還是蠻精彩的，其中已經(jīng)有好幾層的波瀾了。但并沒有，俊男顯然也不是個安分的人，他的野心在狂奔，他有另外的相好，他見了相好膽子還賊大。

書生，仙女，俊男，美女子，一娃套著一娃，一層比一層精彩，一個比一個意外，這就等于說，無論男，無論女，都是靠不住的，我們總是在欺騙別人，卻總是被別人欺騙。

紀昀的《閱微草堂筆記》、袁枚的《子不語》，都引用過類似的故事，不過，他們有的轉換了角色，將里面的人物，換成了鬼，各種鬼，在他們眼里，只有鬼，才會這么精靈。

7

既然，這個故事的主核，是男女之間戀情，是對情欲的揭露與批判，那么，接下來，我想簡單考察一下，三國兩晉南北朝以來的男女關系。

除了母系社會，女人的地位一直都低，這是大前提。

有人說，五胡十六國，是男女關系最混亂的時期。雖然有點偏激，但這個時期，卻真有兩個顯著特點，一個是少數(shù)民族政權不斷出現(xiàn)，他們的一些生活習俗和文化傳統(tǒng)，已經(jīng)影響到漢人，就如趙武靈王的胡服騎射改革一樣，時間長了，許多事情都融合了。有些在漢人看來不能接受的習俗，也會見怪不怪，比如《史記》中有匈奴習俗“父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之”。比如《后漢書》中有鮮卑習俗“俗妻后母，報寡嫂，死則歸其故夫”。

另一個特點是，經(jīng)過連年不斷的戰(zhàn)爭，人口急遽減少。晉末亂世，人口已經(jīng)降到秦漢以來的最低點，《晉書》載，“制女年十七父母不嫁者，使長吏配之”，也就是說，一個女孩子，到十七歲還不嫁，那政府就替你安排嫁了。

此外，盡管民不聊生，但晉惠帝吃肉粥的故事似乎已經(jīng)家喻戶曉，當權者不顧民眾的死活，更不了解民眾的需求。在富貴者的引領下，人們思想開放，性取向混亂，同性戀盛行。

有了種子發(fā)芽的良好土壤，這就足夠可以醞釀產(chǎn)生陽羨書生的故事。如果無聊，還可以順著那俊男的女子接下去再吐，吐個幾層，也沒問題，關系也可以搞成四角五角六角，甚至七角八角九角。

在前面故事的敘述中，我將書生以及嘴里吐出的各個男女，都當作神仙，這算是給他們最高待遇了，因為確實找不到更合適的詞語去描繪，但按魯迅的說法，這些人，充其量，不過鬼怪而已。

就如蒲松齡的《聊齋志異》，那些神狐鬼怪故事，幾乎都是現(xiàn)實的折射，陽羨書生，雖然鵝籠里站了幾里地，卻生出了這么多的故事，著實讓人驚奇。

8

吳均的這個故事，構思已經(jīng)相當精巧，但翻檢筆記，他也是有藍本的，這個參照本，就是早些年代的東晉荀氏的《靈鬼志》，他的筆記中，已經(jīng)有這個故事的雛形：

故事的起因是，有道人自外國來，他的本事很大，能夠含刀吐火。接下來，一個挑著擔擔的行人上場，行人擔擔上有小籠子，可以放升余重的東西。道人碰見行人，要求進小籠子休息，行人驚異，故事就一系列發(fā)生了，不過，情節(jié)沒有吳均的曲折。

荀氏講完前面的故事后，情節(jié)還有發(fā)展。道人讓那擔人見證了他的另一樁本事：一個擁有巨大財富而十分吝嗇的財主，道人使法，先讓財主的好馬失蹤，馬后來出現(xiàn)在小小的瓶子里，但瓶子怎么也打不破，道人要求財主做一百個窮人可以吃的飯菜，馬于是出現(xiàn)在老地方；道人覺得還不夠，第二天，又讓財主父母一會兒在堂上，一會兒失蹤，一會兒出現(xiàn)在水壺中，財主驚惶，又拿出錢財來施食，救濟一千名窮人。

無論書生或是道人，中國文學里奇思妙想的種子，早已經(jīng)種下。

……