中國作家協(xié)會(huì)主管

響應(yīng)政府號(hào)召，居家自我隔離，就覺得一下子精神起來。不為別的，就為那個(gè)睡覺，睡覺睡到自然醒變成真的了，愜意至極。幾天過去了，又突然覺得睡多了也不行，其他不說，這個(gè)腰有點(diǎn)軟，有點(diǎn)酸，精氣神反而不如前幾日。想來想去，就知道自己骨頭有點(diǎn)賤：這人啊，就是勞碌命，一天到晚閑著也不是件好事。還有就是：家里三頓飯，吃來吃去都是豬肉，炒來炒去都是青菜，而且青菜也不多了。

母親說，人是要尋事做的，這樣，娘兒倆去一次菜園，挑一擔(dān)青菜，我們腌點(diǎn)咸菜，好哇？

不是家里有咸菜么？

你自己腌的自己歡喜。

菜園離家兩百米，向南走，再右轉(zhuǎn)，都是一尺寬的田埂，田埂上都是青草，一半萎靡了，一半還綠著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，菜園里全是綠色，陽光下，晶晶亮，還未走進(jìn)，一股股青菜的氣味和著土地的氣息，向我們撲來——這是已經(jīng)在發(fā)動(dòng)了的春天的味道。

青菜挑了回來，攤了半個(gè)場地，母親尋了只矮凳坐下，開始去老根、剝老葉，母親說，要腌好咸菜，先要將青菜一棵棵理好。我打小就知道，母親腌咸菜是村里出名的，怎么腌法自然聽她的。母親問我，小時(shí)候腌咸菜的事情，你還記得哇？

啥都記得清清爽爽，一樣也沒有忘記。

先說咸菜的好與壞，一般來說，要從兩個(gè)方面去看的，一是顏色，二是口味。要想咸菜有悅目的顏色和上好的口味，腌制方法大有講究的。

我記得當(dāng)年，隊(duì)上許多人家，居多是女同志，走過我們家，說是看看望望我們，在場地上一蹲，拉過一條長凳，就開始家長里短的閑扯，其實(shí)是兜個(gè)大的圈子，要幾棵咸菜。那時(shí)候要多要少，都不叫一碗的，而是以棵論數(shù)。她們對(duì)我母親說，想要有棵咸菜吃吃。母親聽了，自是高興，因?yàn)閯e人的討要就是一種肯定，這是母親很光榮的時(shí)候。

母親居多是挑了最大、最好看的給她們。而拿了咸菜的人家，碰到這樣的熱忱、爽氣、大方，看到這樣的咸菜，自然也是欣喜萬分，表揚(yáng)我母親，說咸菜腌到這個(gè)份上，也是真本事，一定心靈手巧，順帶還會(huì)贊揚(yáng)我們?nèi)摇Ｋ齻儾恢溃赣H是專挑顏色黃白的、個(gè)子大的、模樣好看的送的。平日里她都將這些咸菜壓在別的咸菜底下，甚至是缸底，就怕父親和我拿了吃掉；而留在缸面上的那些咸菜，棵棵都是相對(duì)小些的，有些還是墨墨黑、軟塌塌的，咸菜的干都是蕩下的，葉子也碎七碎八。

我們家的咸菜好吃，與母親裁剪鞋樣一樣出名。出名的是咸菜，跟著出名的是人，是母親。母親為這名聲需要一年的經(jīng)心。一年過去了，咸菜缸翻身了，她也就歇息了。母親說，開心，好閑一些日子了。可不消幾月，又要忙了。母親的忙是從選種開始的，所以，問一聲好咸菜如何腌制出來，還不如說好咸菜是如何種出來的。我那個(gè)年紀(jì)很少去田里的，但母親在場地前留下的那幾棵青菜種，是見過的。那幾棵青菜長得特別的大，上下一統(tǒng)，很圓潤，很健康，菜板寬，菜肉厚，白中帶綠，越是朝上綠顏色越是鮮艷，菜葉像小蒲扇，朝上翹著，又片片張開，片葉外面大里面小，粗細(xì)紋理根根清楚，顏色正好與菜板相反，是綠中帶白，白里有點(diǎn)青，沒有一點(diǎn)蟲子的嚙痕。整個(gè)兒看上去，新鮮、鮮嫩、白亮、清爽。這幾棵青菜，我們要看到它們起蕻，長出菜花。到了結(jié)籽的時(shí)候，青菜不好看了，像嶙峋的一棵小樹，顏色不一了，菜干矗立著，但成了根豎插的花旗竿，葉片也成黃葉了。這樣子很像村里的老人，他們養(yǎng)出了兒子，兒子成家了，他們就老了，就剩下一副皺了、黑了、松弛了的皮囊，與眼前的青菜種子菜一樣，聞到的已經(jīng)不是菜香，看到的也不是當(dāng)初的模樣。

那時(shí)段，母親總是一天里去看一次，一是擔(dān)心留作種子的青菜被人割了去，二是擔(dān)心蟲害發(fā)生。那些被挑到家里的青菜，她要一棵一棵地剝?nèi)ゲ诉吷系睦先~，再用菜刀削去菜根，放在一邊的地上——是一棵一棵地著地豎放的，不堆疊。堆在一起要有溫度的，會(huì)熱壞了菜。然后，母親開始候著太陽，候一個(gè)日頭不毒的日子。那個(gè)天氣，太陽要暖洋洋，但不燙身，空氣要清清爽爽的，但不刮風(fēng)。母親對(duì)我說，曬到菜干捏上去軟了，菜葉團(tuán)起來了，就可以腌了。這些青菜一般都曬了兩個(gè)日頭，母親將青菜搬出搬進(jìn)，我也跟著幫忙。我現(xiàn)在還記得，這些要腌制的菜葉，畚到杭州籃里的時(shí)候，與挑下來的時(shí)候比，縮小了很多，菜頭的葉片兒全部耷拉了，隨便你怎么侍弄，是沒有菜汁臟你手臟你衣服的。母親說，這個(gè)時(shí)候菜上就有了陽光，還有好的空氣，還有了人的勤謹(jǐn)，所以現(xiàn)在腌起來就好腌，等將來吃起來就好吃。

開始腌了——母親先將大缸洗干凈，然后又洗了一個(gè)小缸。這個(gè)大缸的直徑有一公尺半左右，高大概在一公尺二左右。顏色是黃里的暗黃色，且有斜邊的條紋，條紋從缸的沿口順道缸的下沿口，這條紋的口子，嵌入缸面一點(diǎn)點(diǎn)，像是用來透氣的。缸的沿口是團(tuán)起來的，滾圓邊，手捏上去就像握住一柄有了人味的鋤具一樣，合手。有了沿口就有了抓手，假如要移動(dòng)一下缸的位置，沿口就派用場了。缸里壁的顏色是全部烏黑的，沒有條紋的凹凸，很滑溜，還有點(diǎn)光澤。母親用土布先水洗，后干洗，擦了好幾次，直到她自己滿意為止。有時(shí)候父親說一句，咸菜也是洗了再吃的，母親當(dāng)作不聽見，白一眼，繼續(xù)擦缸，擦好大缸擦小缸。說小缸其實(shí)也不小，也有半公尺直徑半公尺高的，這個(gè)缸的咸菜總是先吃的，而且是自己吃的多。母親告訴我們，小缸的缸料特別好，透氣性強(qiáng)，腌的咸菜，菜板顏色蠟蠟黃，菜心顏色煞煞白，又鮮又嫩，可以生吃，保證肚子不疼。

我第一次參加腌咸菜是七八歲的當(dāng)口。那天的傍晚，母親準(zhǔn)備好了一切，先叮囑我吃好飯。為什么不在吃飯前腌呀？母親說，現(xiàn)在海里還在漲潮，漲潮不能腌咸菜，漲潮里腌的咸菜，今后咸菜鹵會(huì)不斷地往缸外冒，這樣咸菜要發(fā)酸，發(fā)霉，甚至于發(fā)臭的。我那時(shí)就想：家里的缸又不通大海，與潮汛有啥關(guān)系？反正那個(gè)時(shí)候也不需要理解，就需要聽母親的話。母親說你去洗洗腳，我就洗腳了。母親在洗套鞋，我穿的小套鞋。洗好后母親替我穿上，然后說一句，今天的咸菜，兒子腌的。說罷就把我抱進(jìn)了大缸。往年的這個(gè)時(shí)候，父親在缸里，母親在缸外，一個(gè)給菜，一個(gè)接菜，一個(gè)在缸邊送，一個(gè)往缸內(nèi)壓。現(xiàn)在不是了，母親叫我用手抓住缸的沿口，靠在一邊，母親雙手拿了青菜，往缸底放去，一棵挨著一棵，先是菜根往缸邊，排成一個(gè)圈，缸的底是不平的，底的沿口是沉下的，青菜正好放進(jìn)去。放好后，母親在所有菜的上面撒了一層鹽，然后對(duì)我說，你用腳踏好了，要像走路一樣。我聽了母親的話，一圈一圈地踏去又踏回，像陀螺一樣不停地在大缸里打轉(zhuǎn)。這踏菜就像游戲，腳腳開心。母親叫我歇歇，然后又放了一層青菜，又撒了一層鹽，我就曉得又可以踏了。

我覺得穿著套鞋踏菜不過癮，就自說自話赤腳了。起先覺得很舒心，像踩地。沒過多時(shí)，腳丫被鹽水浸得鉆心般疼了，母親抱我出來用水沖，沖了一會(huì)兒就不疼了。母親說，還是穿套鞋吧。我說，穿了不開心的，還是赤腳踏。母親說，那就隨你了，說完又把我抱進(jìn)了大缸。這回腳真的不疼了，踏了半個(gè)小時(shí)，缸里青菜越來越多，我也聽見了缸底的響聲，好像水聲。我問母親，缸里有水了？母親說對(duì)的，被你踏出來的。母親很開心：今天兒子踏菜了，過段時(shí)間吃咸菜你第一個(gè)先吃，不過，還不曉得兒子的腳踏出來的咸菜是啥味道。說完，把我抱了出來，這回是把我直接抱到板凳上的，說兒子累了，先吃口水，再吃點(diǎn)飯。

我沒有吃飯，自個(gè)兒洗了腳，又回到了母親身邊，母親拿來一塊洗干凈的白布，蓋住了青菜。這時(shí)候，父親過來了，他扛起一塊大石頭，壓在了白布的上邊，問母親：重量夠不夠？母親說，夠了，夠了。

父親轉(zhuǎn)身看了看我，又望了望那只小口的缸，那神情有些怪樣，但驕傲掩飾不住。

我記得清清爽爽，至今都沒有忘記。