中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上海人好看言情小說(shuō)，天津人好看武俠小說(shuō)，所以寫(xiě)武林雄奇的高手大多扎在天津。掛頭牌的是三位：還珠樓主、鄭證因和宮白羽。還有一人，活著的時(shí)候名氣更大；但此人各路，別人都是寫(xiě)小說(shuō)，他說(shuō)小說(shuō)。

他大名白云飛，家里販鹽，賺過(guò)銀錢(qián)，現(xiàn)在還沒(méi)花光。他在家排行老四，人稱(chēng)白四爺。白四爺長(zhǎng)得怪，屬于異類(lèi)。大身子，四肢短，肚子圓，屁股低，腦袋大如斗；但腦子比腦袋還怪，不單過(guò)目不忘，而且出奇的好使，思路快得離譜。他書(shū)看得不多，寫(xiě)得反比看得多。最初也是用筆寫(xiě)，可是筆桿跟不上腦子，就放下筆，改用嘴說(shuō)。

那時(shí)天津衛(wèi)時(shí)興辦刊辦報(bào)，五花八門(mén)的報(bào)刊往外冒。報(bào)刊為了吸引人，就請(qǐng)名家在報(bào)刊上連載武俠小說(shuō)，刊物每期一段，報(bào)紙每天一段。小說(shuō)名家成了香餑餑，天天給報(bào)刊編輯逼著趴在桌上從早寫(xiě)到晚，第二天再接著干。唯有白云飛活得舒服，不寫(xiě)只說(shuō)，只用嘴巴不費(fèi)力，要說(shuō)他活得舒服，還不止如此呢——

白四爺好泡澡。他說(shuō)，一天不泡，渾身是土，兩天不泡，渾身長(zhǎng)毛。他在勸業(yè)場(chǎng)隔壁的大澡堂子華清池有個(gè)單間——甲排四號(hào)。他要的這個(gè)四號(hào)是為了跟自己“四爺”正對(duì)上數(shù)，圖個(gè)吉利，也好記。他一年四季，除了大年三十和八月十五，天天在此，每天整一下午。

他先在熱水池子里泡透泡足，然后光著身子，腰上裹一條大白毛巾，一掀甲排四號(hào)的門(mén)簾，進(jìn)去往小床上一躺。澡堂子里的單間都是左右兩張小床，中間一個(gè)小方柜子。他躺在一張床上，另一張床給來(lái)找他的人當(dāng)椅子坐。他躺下來(lái)后，小伙計(jì)便過(guò)來(lái)，先搓泥，后修腳，一通忙。待收拾完了，人像脫了一層廢皮，好似金蟬脫殼，輕快光鮮；從頭到腳全都滑溜溜，屁股像個(gè)大白搪瓷盆。

跟著，伙計(jì)端上來(lái)幾個(gè)小碟，各擺一樣小吃；醬油瓜子、話(huà)梅、琥珀花生、大豐巷趙家皮糖和切成片兒水靈靈的青蘿卜，還有一壺又釅又燙的茉莉花茶。這些吃喝，有熱有涼有甜有咸有脆有黏有硬有軟；這種活法，就是市井里的神仙。

這時(shí)候，門(mén)簾一撩進(jìn)來(lái)一人，穿長(zhǎng)袍、戴眼鏡、手里提個(gè)小兜，一看就知道是報(bào)館的編輯。他往白四爺對(duì)面的小床上一坐，一邊拿筆拿紙，一邊對(duì)他說(shuō)：“白四爺，明兒咱可沒(méi)稿子登了，您今兒得給我們說(shuō)上一段，兩段更好。”說(shuō)完對(duì)著白四爺瞇瞇笑。

“你是哪個(gè)報(bào)？”

“《庸報(bào)》啊。我天天來(lái)，您怎么不記得？”

“天天七八個(gè)報(bào)館雜志找我，沒(méi)前沒(méi)后叫我說(shuō)哪段我就說(shuō)哪段，哪能都記得？我沒(méi)把你們的故事說(shuō)混了，就算不錯(cuò)。”

“四爺，您是嘛腦子，同時(shí)說(shuō)七八部小說(shuō)。不僅天津沒(méi)第二人，天下也找不出第二人！”

白四爺聽(tīng)了高興，來(lái)了神兒，便說(shuō)：

“我在貴報(bào)連載是哪一部？哎，你把前邊一段念給我聽(tīng)聽(tīng)，我就接上了。”

這戴眼鏡的編輯笑道：“四爺，您在我們報(bào)上連載的是《武當(dāng)爭(zhēng)雄記》。我給您帶來(lái)今天的報(bào)了，剛印出來(lái)，這就給您念，您聽(tīng)著，這段是——”他從袋子里掏出一張報(bào)紙，捧在手中念道，“謝虎悄悄叫廖含英從懷里掏出帕子，浸了水，繞頭纏住鼻孔。吹滅了桌上的燈，和衣躺下裝睡，刀就擱在身邊。不一會(huì)兒，給大月亮照得雪亮的窗紙上就出現(xiàn)了一條人影。跟著窗上的人影忽然變大，原來(lái)這人摸到窗前，伸出舌頭一舔窗紙，悄無(wú)聲息地把窗紙?zhí)蛄藗€(gè)洞，一根細(xì)竹管子便伸了進(jìn)來(lái)。這人用嘴一吹竹管外邊那頭，里邊這頭就冒出一縷青煙，徐徐上升，在月光里發(fā)著藍(lán)光，清晰異常，這就是要人命的迷魂藥——‘雞鳴五更返魂香’！”戴眼鏡的編輯念到這里停住，說(shuō)道，“您上一段就停在這里?！?/p>

“好，咱說(shuō)來(lái)就來(lái)了！我說(shuō)，你記——”白四爺像抽一口大煙，來(lái)了精神，原先半躺著，現(xiàn)在坐了起來(lái)，光著膀子，一身白肉，兩眼閃閃發(fā)亮。他一張嘴就把前邊的故事接上，“窗外那人把迷魂香吹進(jìn)屋內(nèi)，半天沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。他湊上耳朵聽(tīng)，屋里只有鼾聲，這便抽出腰刀輕輕撬開(kāi)窗戶(hù)，飛身落入屋中?！彼臓斦f(shuō)到這兒，眼睛四處溜溜地看了兩眼，似乎在找下邊的詞兒。他一望到現(xiàn)在房?jī)?nèi)的兩張床，再往上一看，馬上把故事接下來(lái)說(shuō)，“這人手下極是利索，身子一翻，左右兩刀，分別砍在左右兩張床上，發(fā)出‘啪啪’清脆的兩聲，他忽覺(jué)聲音不對(duì)，定睛一看，床上沒(méi)人。人呢？他心想不好，未及再看，兩條人影忽然由天而降——原來(lái)謝虎和廖含英早就伏身在房梁之上。不容這賊人反應(yīng)過(guò)來(lái)，他倆已飛落下來(lái)，同時(shí)四只手如鷹縛兔，把這賊人死死擒住，三下兩下用繩子捆了，點(diǎn)燈一瞧，不禁大吃一驚，同聲驚呼：‘怎么是你？’”

四爺停住了。這戴眼鏡編輯說(shuō)：“我還沒(méi)聽(tīng)夠呢，四爺，您接著往下說(shuō)呀！”

“行了，夠五百字了。扣子也留下來(lái)了，不是說(shuō)好每天五百字嗎？”白四爺笑著說(shuō)道，“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。你看，人家《369畫(huà)報(bào)》的老秦已經(jīng)站在這兒等半天了。”

《庸報(bào)》戴眼鏡的編輯這才發(fā)現(xiàn)《369畫(huà)報(bào)》的編輯老秦已經(jīng)站在門(mén)口。他們都常來(lái)，不時(shí)打頭碰面，彼此認(rèn)得，互不干擾，趕忙撤走。老秦進(jìn)來(lái)坐在床上，白四爺喝了幾口濃茶，未等老秦開(kāi)口，便笑道：“我在你們那里連載的是《花面?zhèn)b》吧。我記得上次好像說(shuō)到，花面?zhèn)b正在山間野店要了一大盤(pán)子紅燒豹肉，對(duì)嗎？”

老秦說(shuō)：“四爺好記性！您兵分八路，竟然一路不亂，您是奇人！您上次最后一句是‘她用筷子從盤(pán)子里夾起一塊大塊的豹肉，剛要放嘴里，忽見(jiàn)一個(gè)閃閃發(fā)光的亮點(diǎn)，銀星一般，帶著一股寒風(fēng)，朝她的面門(mén)疾馳飛來(lái)。想躲是躲不過(guò)了……’”

此時(shí)白四爺一邊聽(tīng)一邊已在尋思，他右手食指和拇指正捏著一片碧綠的蘿卜往自己嘴里送。他眼盯著這兩根手指中的蘿卜片，嘴里已將今天一段的開(kāi)頭說(shuō)了出來(lái)：“忽然她手一抖，咔嚓一聲，只見(jiàn)兩根筷子中間不是那塊豹肉，而是一柄六七寸、銀光耀眼、兩面開(kāi)口的飛刀！”

“好！”老秦大叫，“今兒這開(kāi)頭太漂亮了！神來(lái)之筆！四爺說(shuō)來(lái)就來(lái)，滿(mǎn)腦袋奇思妙想??！”

老秦是報(bào)業(yè)老江湖，懂得怎么給寫(xiě)東西的人煽風(fēng)點(diǎn)火，撩動(dòng)興致。他這一捧，白四爺上了勁，立時(shí)神采飛揚(yáng)，大江決堤般說(shuō)了下來(lái)，不知不覺(jué)之間，老秦身邊并排又坐了一高一矮兩位，也都是來(lái)要稿的編輯。這些編輯全都是長(zhǎng)衫大褂，只是有的不戴眼鏡，有的戴眼鏡，有的戴茶鏡；有的用鉛筆，有的時(shí)髦使鋼筆，有的老派用毛筆墨盒，毛筆頭套著銅筆帽。雖然這些編輯都是寫(xiě)手，可是要想筆錄白四爺口授的小說(shuō)，談何容易？最難的是，白四爺說(shuō)小說(shuō)，聲情并茂，出口成章，往往叫聽(tīng)者入了迷，停下了筆。

真叫人不明白，他這些小說(shuō)哪兒來(lái)的？沒(méi)見(jiàn)過(guò)他像旁人那樣苦思冥想，咬著筆桿，愁眉苦臉，也從不把自己關(guān)在書(shū)齋硬憋自己。泡澡、搓背、喝茶、嗑著瓜子，指天畫(huà)地一通亂侃，不動(dòng)筆桿，就把活兒全干出來(lái)。而且是幾個(gè)不同故事的長(zhǎng)篇同時(shí)干。他口才好，記下來(lái)便是文章，完全用不著編輯加工潤(rùn)色。編輯們你來(lái)我往或我來(lái)你往，你前我后或我前你后，你要哪段他說(shuō)哪段。他腦袋里這些故事就像天津的電車(chē)，紅黃藍(lán)綠白花紫七個(gè)牌七條線(xiàn)，各走各的，絕不撞車(chē)，也沒(méi)人上錯(cuò)車(chē)。

他如瓢的大腦袋里，這些人物、故事、出彩的地方，都是臨時(shí)冒出來(lái)的嗎？鬼才知道！一個(gè)給他修腳的師傅說(shuō)，他那本《天成鏢局》里尤老爺?shù)拇罄掀藕退膫€(gè)姨太太就是他的左腳的五個(gè)腳指頭。一天他給白四爺修腳，白四爺忽然指著小腳趾感慨地說(shuō)：“你看我這小姨太太多可憐，又瘦又小，天天給擠到犄角旮旯，不敢出聲。”又說(shuō)，“我得給她點(diǎn)功夫！”這話(huà)說(shuō)了沒(méi)幾天，他這幾個(gè)腳指頭就變成《天成鏢局》中尤家的幾個(gè)女人。這個(gè)小腳趾變成的五太太武功奇絕，后來(lái)獨(dú)霸鏢局。

還有一個(gè)事兒。澡堂子一進(jìn)門(mén)有個(gè)大屏風(fēng)，正面畫(huà)一條吐水的赤龍。屏風(fēng)用來(lái)?yè)躏L(fēng)。屏風(fēng)背面是一塊大水銀鏡子，專(zhuān)門(mén)給客人出門(mén)時(shí)整裝用的。白四爺每天洗過(guò)澡，說(shuō)完小說(shuō)，穿好衣服出來(lái)時(shí)，都要面對(duì)著這大鏡子整一整衣領(lǐng)。這鏡框一邊有個(gè)釘子，系一根長(zhǎng)繩，掛一個(gè)油烘烘的梳子，白四爺每天出門(mén)照鏡子時(shí)，都會(huì)抓起這梳子理兩下頭發(fā)?？墒沁@梳子不知怎么變成他《鷹潭三杰》中湖上飛手中一件奇絕的利刃——銅梳。人們說(shuō)他書(shū)里一切都從澡堂子里泡出來(lái)的。可是那次他湖北老家?guī)孜贿h(yuǎn)親來(lái)天津，向他家借錢(qián)，鬧得不快，第二天也進(jìn)了小說(shuō)。真事入了小說(shuō)，自然不是原樣，有的成龍化鳳，有的變狗變豬。全在他腦袋里化腐朽為神奇。一句笑話(huà)會(huì)引出一樁命案，男盜女娼反成了小說(shuō)中絕配的俠侶。誰(shuí)也不明白白四爺?shù)哪X袋里藏著什么天機(jī)。

行內(nèi)的事行內(nèi)明白，不過(guò)作家圈里誰(shuí)也不肯認(rèn)頭這是白四爺天生的本事，只罵他“述而不作”，自己不會(huì)寫(xiě)，借人家的筆桿子弄錢(qián)出名。說(shuō)這話(huà)的人還是位名家。于是有人為他憤憤不平罵那名家，你躺在澡堂子里說(shuō)幾段看看。人家白四爺不單腦袋瓜闊，還出口成章，記下來(lái)就是文章，不用編輯改一個(gè)字兒。你拿嘴說(shuō)的話(huà)到了紙上，還不亂了套？

白四爺名噪一時(shí)，紅了三十年。所有連載的書(shū)都由有正書(shū)局印行，發(fā)行量津門(mén)第一，北邊賣(mài)到黑龍江，南邊遠(yuǎn)到香港。直到1947年華清池?zé)崴匚蓓斀o常年蒸汽熏糟了，掉一塊砸在白四爺脖子上，砸壞頸椎，天天犯暈，便停了各報(bào)刊上的連載，一年之后便去了湖北老家養(yǎng)傷養(yǎng)老。

于是，原先又一種說(shuō)法重新冒了出來(lái)：他一離開(kāi)澡堂子小說(shuō)就沒(méi)了，白四爺?shù)男≌f(shuō)全是光屁股說(shuō)出來(lái)的。可是不管閑話(huà)怎么說(shuō)，只要打開(kāi)他的小說(shuō)一看，還得服人家。

……