中國作家協(xié)會主管

池莉，現(xiàn)居武漢。歷年來獲得各類文學(xué)獎項(xiàng)八十余種，其作品陸續(xù)被法國、英國、西班牙、日本、德國、韓國、泰國、越南等多國購買版權(quán)并翻譯出版。《來來往往》《小姐你早》《你以為你是誰》《生活秀》《云破處》等多部小說不斷被改編為影視、話劇、舞臺劇等各類藝術(shù)形式。

1

花城：讓我們從1955年聊起吧，這一年40歲的羅蘭·巴特批評了加繆，他認(rèn)為“《鼠疫》為反歷史的倫理和政治孤立的態(tài)度奠定了基礎(chǔ)”。這樣的批評當(dāng)然有其時代背景，但關(guān)于文學(xué)作品如何更為誠實(shí)對接現(xiàn)實(shí)的問題，卻是每一個作家都繞不過去的追問。經(jīng)歷這樣一個歷史事件，您會用什么樣的作品或者從哪些角度來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？

池莉：我想我已經(jīng)回答了這個問題：那就是我寫于1997年的中篇小說《霍亂之亂》。

2

花城：面對這次疫情，有些作家開玩笑說，最近搞荒誕文學(xué)的朋友太慘了，他們突然發(fā)現(xiàn)自己寫不過搞紀(jì)實(shí)文學(xué)的作家了。然后有科幻作家也回應(yīng)說，科幻也搞不過，“科幻死得透透的”。那么，荒誕的筆法，先鋒的精神，想象的狂歡，是否會在浩瀚的現(xiàn)實(shí)素材面前失去繼續(xù)的意義？

池莉：當(dāng)然不會，素材是素材，文學(xué)作品是文學(xué)作品；好比食材是食材，菜肴是菜肴，廚師是作家。

3

花城：蘇珊·桑塔格曾說過：“一種疾病只有通過種種不同的病因才能夠作出解釋，這種觀點(diǎn)正好體現(xiàn)了看待那些尚不清楚病因的疾病的思考方式的特征。正是那些被認(rèn)為具有多重病因的疾病，具有被當(dāng)做隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物。”新冠肺炎不能說是完全病因不明，但我們依然對它所知甚少。那么，在這樣的疾病和人類社會之間存在怎么樣的隱喻呢？文學(xué)作品是否要像好萊塢大片一樣關(guān)注人類的未來呢？

池莉：抱歉我不是很喜歡桑塔格，或者說不喜歡被翻譯過來的桑塔格，遺憾是我的英文又不好，只好暫時放棄她的某些理論。在我看來，這個地球，是人類與其他生物共存的家園，不存在任何隱喻，就是一種顯而易見的共存，但也是復(fù)雜微妙詭異的共存，時時刻刻莫不如此，文學(xué)作品作為一種最廣泛的精神關(guān)注態(tài)度，可以關(guān)注所有生命的過去未來以及當(dāng)下，這是毋庸置疑的。

4

花城：疾病既包含身體的疾病，也有心理的疾病；個人可能患上疾病，群體也可能患上“疾病”。疾病這種現(xiàn)象始終伴隨著人類，也出現(xiàn)在許多文學(xué)作品中，比如剛才提到的《鼠疫》，還有薩拉馬戈的《失明癥漫記》，毛姆的《面紗》等等；在電影中，傳染病常常被作為一個科幻元素和恐怖元素而存在。然而，在中國作家的作品中，直面瘟疫的描寫似乎不多？在您的閱讀中，有那些作品涉及疾病或瘟疫，讓您印象深刻？

池莉：我的《霍亂之亂》直面瘟疫，身體的以及心理的，寫作過程讓我記憶深刻。

5

花城：十七年前的“非典”您有哪些記憶嗎？兩次災(zāi)害分別給您帶來什么感想？

池莉：提及兩次災(zāi)害還為時過早，因?yàn)楸敬芜€在過程中，這個問題適合這次疫情結(jié)束后再作總結(jié)。

6

花城：在這樣的一個特殊的時間里，有什么讓您印象深刻。給我們分享一個小故事吧，或者隨意談?wù)勀磉叺哪硞€人。

池莉：在這個非常時刻，最為印象深刻的就是：我們怎么就不長記性呢？非典才過去17年！