中國作家協(xié)會主管

羅曼·羅蘭說：“我稱為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)家，偉大的行動者；有的只是些空虛的偶像……”

在人類歷史上，出現(xiàn)過一些不屈從于命運(yùn)、并有力量戰(zhàn)勝厄運(yùn)度過黑暗，并從困境中成長的偉大的人，他們無一不具備偉大的精神和偉大的品格。作家茨威格曾對讀者們說:“讀偉人的傳記吧，與勇敢的心靈作伴!”

這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運(yùn)，把他們的靈魂在肉體與精神中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞遭受痛苦，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠(yuǎn)過著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人啊！切勿過于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛，像激流一般飛涌出來……

越是身處逆境，越是需要精神的支持，比任何時都更需要堅忍、奮斗、敢于挑戰(zhàn)的大勇主義。

——編者

2006年上映的傳記電影《復(fù)制貝多芬》講述了這位天才音樂家和樂稿抄寫員之間的故事

在此英勇的隊伍中，我把首席給予堅強(qiáng)與純潔的貝多芬。他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持別的受難者，“但愿不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個不愧為人的人，而能藉以自慰。”經(jīng)過了多少年超人的斗爭和努力，克服了他的苦難，完成了他所謂“向可憐的人類吹噓勇氣”的大業(yè)之后，這位省里的普羅曼德，回答一個向他提及上帝的朋友時說道：“噢，人啊，你當(dāng)自助”。

——羅曼·羅蘭

貝多芬一七七〇年十二月十六日生于科隆附近的篷恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個廚子的女兒。由于母親的早逝，父親的無能，他那不幸的童年，很早便擔(dān)起了家庭現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)。

盡管他擁有顯露無疑的音樂才華，但令他的生活雪上加霜的是一八一五年秋天起，貝多芬的耳朵完全聾了。關(guān)于一八二二年《斐但麗奧》預(yù)奏會的經(jīng)過，有興特勒的一段慘痛的記述可按。“貝多芬要求親自指揮最后一次的預(yù)奏……從第一幕的二部唱起，顯而易見他全沒聽見臺上的歌唱。他把樂曲的進(jìn)行延緩很多；當(dāng)樂隊跟著他的指揮棒進(jìn)行時，臺上的歌手自顧自的匆匆向前。結(jié)果是全局都紊亂了。樂隊指揮翁洛夫，不說明什么理由，提議休息一會，貝多芬不安起來，他東張西望，想從不同的臉上猜出癥結(jié)所在：可大家都默不作聲。他突然用命令的口吻呼喚我。我走近時，他把談話手冊授給我，示意我寫。我便寫：懇求您勿再繼續(xù)，等回去再告訴您理由。于是他一躍下臺；對我嚷道：“快走！”他一口氣跑回家里；倒在便榻上，雙手捧著臉；用餐時他一言不發(fā)，保持著最深刻的痛苦的表情。晚飯以后，當(dāng)我想告別時，他留著我，表示不愿獨(dú)自在家。等到我們分手的辰光，他要我陪著去看醫(yī)生，以耳科出名的……在我和貝多芬的全部交誼中，沒有一天可和這十一月里致命的一天相比。他心坎里受了傷，至死不曾忘記這可怕的一幕的印象。”

在這悲苦的深淵里，貝多芬卻從事于謳歌歡樂。這是他畢生的計劃。從一七九三年他在篷恩時起就有這個念頭。他一生要歌唱?dú)g樂，把這歌唱作為他某一大作品的結(jié)局。頌歌的形式，以及放在哪一部作品里這些問題，他躊躇了一生。我們應(yīng)當(dāng)注意《第九交響樂》的原題，并非今日大家所習(xí)用的《合唱交響樂》，而是《以歡樂頌歌的合唱為結(jié)局的交響樂》。

這個不幸的人長時間受著憂患磨折，卻永遠(yuǎn)想謳歌“歡樂”之美；年復(fù)一年，他延宕著這樁事業(yè)，直到生命的最后一日他才完成了心愿。

他的巨著終于戰(zhàn)勝了庸俗。維也納輕浮的風(fēng)氣，被他震撼了，要知道維也納當(dāng)時是完全在羅西尼與意大利歌劇的勢力之下的。一八二四年五月七日，貝多芬在維也納舉行了《D調(diào)彌撒祭樂》和《第九交響樂》的第一次演奏會，獲得空前的成功。當(dāng)貝多芬出場時，受到群眾五次鼓掌的歡迎，在此講究禮節(jié)的國家，對皇族的出場，習(xí)慣也只用三次的鼓掌禮。因此警察不得不出面干涉。交響樂引起了狂熱的騷動，許多人哭起來。

貝多芬在終場后感動得暈了過去；大家把他抬到興特勒家，他朦朦朧朧地和衣睡著，不飲不食，直到次日早上。可是勝利是暫時的，對貝多芬毫無盈利。音樂會不曾給他掙什么錢。物質(zhì)生活的窘迫依然如故。他貧病交迫，孤獨(dú)無依，可是他戰(zhàn)勝了——戰(zhàn)勝了人類的平庸，戰(zhàn)勝了他自己的命運(yùn)，戰(zhàn)勝了他的痛苦。

因此可以說他已達(dá)到了終身向往的目標(biāo)。他已抓住了歡樂，盡管他還得不時墮入往昔的愴痛里去。《第九交響樂》的勝利，似乎在貝多芬心中留下它光榮的標(biāo)記。以至于史比勒醫(yī)生于一八二六年看見他，說他氣色變得快樂而旺盛了。

然而，死仍悄然而至。一八二六年十一月終，貝多芬躺在彌留的床上，經(jīng)過了三次手術(shù)以后，他在大風(fēng)雨中，大風(fēng)雪中，一聲響雷中，咽了最后一口氣。

親愛的貝多芬！多少人已頌贊過他藝術(shù)上的偉大。但他遠(yuǎn)不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術(shù)底最英勇的力。對于一般受苦而奮斗的人，他是最大而最好的朋友。當(dāng)我們對著世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身旁來，安慰那哭泣的人。當(dāng)我們斗爭到疲憊的辰光，到他意志與信仰的海洋中浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂，一種感到與神同在的醉意……貝多芬的密友興特勒曾說：“他抓住了大自然的精神。”——沒錯：貝多芬是自然界底一股力，一種原始的力和大自然其余的部分接戰(zhàn)之下，便產(chǎn)生了荷馬史詩般的壯觀。

他的一生是個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！

《居里夫人自傳》 瑪麗·居里 著 陳筱卿 譯 譯林出版社

我們自動放棄從發(fā)現(xiàn)中所應(yīng)得的利益，也就等于是放棄了大量財富，但我們并沒有考慮這些，倒是一些朋友好心好意地提醒我們說：“如果你們保留本該屬于你們的權(quán)益的話，早就有足夠的財力創(chuàng)建一座設(shè)備精良而齊全的鐳研所了，就不會像現(xiàn)在這樣舉步維艱。”此話不假，但我仍然堅信皮埃爾與我的行為和決定是完全正確的。

——瑪麗·居里

一九一四年暑假期間，兩個女兒由她們的家庭教師領(lǐng)著，在我之前先離開了巴黎，在布列塔尼海濱度假屋住下了。但壞消息不斷傳來，不久，德國對法國宣戰(zhàn)了。

接下來的歷史性事件是大家都知道的。比利時被德國的鐵蹄蹂躪了。隨即，德軍進(jìn)入烏瓦茲峽谷，直逼巴黎。以防萬一，我想方設(shè)法把我的實(shí)驗(yàn)室所貯存的鐳存放到安全的地方去。在返回巴黎時，馬恩河戰(zhàn)役已經(jīng)打響。在這次大的戰(zhàn)役期間，我和巴黎居民一樣，時而為勝利在望而歡欣鼓舞，時而又覺得失敗在即而憂愁沮喪。我的兩個女兒也毅然決然地回到我的身邊。

國家處于危難之中，每個人都應(yīng)盡可能地為自己的國家分憂解難。我也按照自己的專長，想方設(shè)法盡力地為國家貢獻(xiàn)自己的力量。人人皆知，X射線對內(nèi)科和外科醫(yī)生檢查病情有極大的幫助。尤其是在戰(zhàn)爭期間，可以用它來檢查、確定彈片嵌入體內(nèi)的確切部位，便于醫(yī)生開刀取出來。它還可以顯示出骨骼和體內(nèi)器官損傷的情況，戰(zhàn)爭期間，這種設(shè)備挽救了無數(shù)傷員的生命，縮短了他們的康復(fù)時間，同時也使得不少人減輕了痛苦以及免于落下終身殘疾。但戰(zhàn)爭開始時，軍隊中所有的醫(yī)療部門都沒有X射線治療設(shè)備，也沒有這方面的技師。

我把各實(shí)驗(yàn)室和貯藏室所有的X射線設(shè)備集中起來，于一九一四年八九月間建起了幾個X射線醫(yī)療站，由我訓(xùn)練過的志愿者操作它們。在馬恩河戰(zhàn)役中，這幾個醫(yī)療站起了很大的作用。后來，在紅十字會的協(xié)助下，我設(shè)計并裝備了一輛流動X光透視車，是用一輛普通的敞篷車改裝的，把一臺設(shè)備齊全的X光設(shè)備和一臺發(fā)電機(jī)固定在車廂里，利用汽車的發(fā)動機(jī)帶動這臺發(fā)電機(jī)發(fā)電，以供應(yīng)X光設(shè)備所需要的電力。這輛流動車到處都可以去，只要哪家醫(yī)院需要，流動車立即就會趕到。尤其對于急診的傷病員，這種流動醫(yī)療車的作用更大。

每當(dāng)救護(hù)站的醫(yī)生請求我予以幫助時，我便親自駕駛它前去支援。戰(zhàn)區(qū)救護(hù)站的人多半不會使用X光設(shè)備，我不得不挑選一些合適的人給予詳細(xì)的講解。開車前往各個救護(hù)站，一路上會遇到各種各樣意想不到的困難。比如，替車子找一個安全的地方停放，替助手們解決吃住的問題，有時還得替車子找各種零配件等等。由于人手很缺，通常情況下我都親自駕車。人雖累一些，但可迅速趕到目的地，如交由衛(wèi)生部門去處置，必然會耽擱時間。

最讓我們感動的是，傷員們在我們給他們治療時所表現(xiàn)出來的那種強(qiáng)忍著痛苦不哼一聲的堅毅精神。幾年中，我所見到的那些可怖場面無論哪一次都足以讓人憎惡戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭期間的這番經(jīng)歷使我對這門醫(yī)療檢查的新技術(shù)積累了豐富的知識與經(jīng)驗(yàn)。我覺得應(yīng)該把這些知識與大家分享，所以我便寫了一本小冊子——《放射學(xué)與戰(zhàn)爭》。

一九一八年秋，經(jīng)各方為恢復(fù)和平而奔走之后，各國終于簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。然而，戰(zhàn)爭所帶來的種種嚴(yán)重破壞，人們?nèi)耘f生活在水深火熱之中。職員們和學(xué)生們在戰(zhàn)后陸續(xù)復(fù)員，我的實(shí)驗(yàn)室工作也逐步走上正軌，但因國家財政困難，想要尋求理想的發(fā)展并非易事。幸運(yùn)的是，一九二一年，我得到了一個彌足珍貴的幫助。W.B.梅樂內(nèi)夫人在美國發(fā)動全國婦女捐款，成立 “瑪麗·居里基金會”，她們把捐的錢用來買了一克鐳送給我作為科學(xué)研究之用。梅樂內(nèi)夫人還邀請我和兩個女兒前往美國游覽，親自去接受這個禮物和證書，并且邀請美國總統(tǒng)在白宮親手把禮物與證書交給我。

……

話雖如此，要完成預(yù)期的重大目標(biāo)，經(jīng)濟(jì)方面的問題依然在困擾著我們。在這種種困難面前，我就想到一個根本的問題：一個科學(xué)家對科學(xué)發(fā)現(xiàn)應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度。

皮埃爾和我，都一向是拒絕從自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn)中獲取任何物質(zhì)利益的。因此，我們毫無保留地把提取鐳的方法立即公之于眾。我們沒申請專利，也沒向利用它來牟利的企業(yè)家提出過任何權(quán)益方面的要求。正是由我們迅速而詳盡地公布了鐳復(fù)雜而精細(xì)的提煉方法，鐳工業(yè)才得以迅速地發(fā)展起來。我們自動放棄從發(fā)現(xiàn)中所應(yīng)得的利益，也就等于是放棄了大量財富，但我們并沒有考慮這些，倒是一些朋友好心好意地提醒我們說：“如果你們保留本該屬于你們的權(quán)益的話，早就有足夠的財力創(chuàng)建一座設(shè)備精良而齊全的鐳研所了，就不會像現(xiàn)在這樣舉步維艱。”此話不假，但我仍然堅信皮埃爾與我的行為和決定是完全正確的。

無疑，人類需要注重自己實(shí)利的人，他們拼命工作、謀求自身利益的同時，也與人類的普遍利益并行不悖。但人類畢竟也不可缺少具有理想主義信念的人，我覺得一個完善的社會應(yīng)為理想主義者的研究經(jīng)費(fèi)和個人生活提供必要的保證，讓他們無牽無掛地潛心于自己的科學(xué)研究事業(yè)。

(本版內(nèi)容由本報記者陳熙涵摘編整理自《名人傳·貝多芬傳》《居里夫人自傳》等)

汲取他們的勇氣做養(yǎng)料吧！

如果奇跡就是超乎尋常，那么它常常是在對逆境的征服中顯現(xiàn)的。塞內(nèi)加爾還說過一句更為深刻的格言：“真正的偉大，在于以脆弱的凡人之軀而具有神性的不可戰(zhàn)勝。”人的美德猶如檀木，只有在激烈的火焰中才會散發(fā)最濃郁的芳香。惡劣的品質(zhì)經(jīng)常會毫無節(jié)制地顯露無疑，而美好的品質(zhì)常常在逆境中熠熠發(fā)光。

——培根論逆境

一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭的戰(zhàn)場，仿佛他們要與命運(yùn)一比高低似的。他們是人中的強(qiáng)者。

生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強(qiáng)壯的地方。

人類本身也有自己的限度，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外，這個限度就一天一天地擴(kuò)大了。人類在與限度的斗爭中成長。他們把飛船送上太空，他們也用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠(yuǎn)不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

勇氣便是在壓力之下展現(xiàn)出的優(yōu)雅。

——海明威《老人與海》

不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。

——傅雷論貝多芬