中國作家協會主管

明天就是打粑節了，睡前，孩子再三告訴奶奶，起來時一定要喊他。他要早起去放“警官”。“警官”是一頭牛的名字。一年前，當奶奶牽回一頭兩角尖尖的黃牛時，孩子就琢磨著給牛兒起個威風點的名字。一連想了好幾天，直到看見帶盤盤帽的威武警官銬走那個自稱是基督使者的傳神人時，孩子哎呀一聲，就給牛兒取了“警官”這個名字。

現在，“警官”昂揚的脖子伸出圈門，張口冒氣，哞哞直叫。孩子呀一聲跳下床，跑到堂屋，奶奶不在，火塘里的火很旺，藍焰焰的舌頭突突往上跳，燒得三腳架上的蒸鍋熱氣直冒。門外，涌動的陽光白花花的，有蜜蜂從中飛舞。

看不到奶奶，孩子蹲下來，那白花花的光像春水那樣淌進屋，還發出嘩嘩啦啦的響聲。孩子撐住下巴，那光似乎淌得更快了。孩子揉揉惺忪的眼睛，樹葉和搖曳著尾巴的蝌蚪也跟著淌進來了。孩子想捧住游到面前的幾只蝌蚪，這時一個略微佝僂的老婦人出現在壩子里。她穿一身青布衫，藍色頭帕裹住一頭雪白的銀發，說她是孩子的奶奶，都顯得太老了。可她就是孩子的奶奶。她和孩子都是辛未年出生的，不過她大孫子五輪，剛好一甲子，但無盡的回憶和漫長的等待總是讓她覺得，她大孫子遠不止五輪，至少也是一個世紀。

她剛從水邊回來，手里拿著刷把和洗凈的筲箕。她抬腳走進門檻，眼睛一鼓。

“天，”她說，“你看你，光溜溜地就跑出來了，要是感冒，我可沒錢給你買藥吃。”

孩子擰起胸前的紅肚兜，說：“不會感冒，穿了紅肚兜。”

“穿了紅肚兜？”老婦人一笑，皺紋多出幾條，說，“說得倒好聽，也不看看，尿床的那個小把把都沒遮圓。”

孩子又呀一聲，捂住前面半蹲下來，挨挨蹭蹭，朝老婦人身上猴去。

“少蝎蝎螫螫的，讓開，我在忙。”說著，老婦人把筲箕放在屋中央的大木盆里，坐到火邊的草凳上。

“奶奶，”孩子說，“昨晚說好了喊我的，可您沒喊，一個人就偷跑起來了，害我睡到現在。”

“誰說我沒喊？”老婦人往火里加了一塊柴，像平時講故事那樣說道，“我不僅喊了，還左一聲右一聲，可有些人兒被瞌睡蟲迷上了，就是不醒。”

孩子記得好像是有這么回事，卻問：“您真的喊了，奶奶？”

“算了，”老婦人說，“我重三遍四喊干了口，叫渴了舌，還不如只雞喔喔扯兩聲管用。”

每天天亮，只要大紅公雞飛上圍墻喔喔叫，不用誰喊，哪怕在夢中追蝴蝶抓蜻蜓，孩子也會醒來，只是大紅公雞上月被幾個親戚給借走了。想著被那幾個親戚借走的公雞，孩子鉆進奶奶懷里問道：

“奶奶，他們要借好久才會把我們的公雞還回來？”

“等他們的母雞孵出小雞就還回來了。”老婦人臉上安詳，說畢，眼睛陡然增大，哎喲一聲嗔道：

“大清晨早，光溜溜的就在這里淘氣胡羼，快去把衣服給我穿好。”

屁股上挨了一下，孩子努嘴咂舌，三步兩轉跑回耳房。老婦人站起來，竟一時想不起要干什么。她捶捶脖頸，感慨人老了，忘性大。頓了頓，看到掛在墻上的長柄鐵勺，她才興然過去拿來鐵勺，瞇起眼揭開鍋蓋攪了攪，舀起米，伸手捏了捏。米還有點硬。她放下勺子，蓋好鍋蓋，剛吁口氣，孩子像看見熟識的親戚來那樣慌跑出門。今天是一年一度的打粑節，老婦人知道孫子是為了“警官”才這樣慌天忙地的。不過還是叫住了他。

“回來！”老婦人喊道，“臉都沒洗就往外跑，讓人家見了，會說你沒家教。”

老婦人的兩個眼睛直直盯住孩子。孩子笑著退回到她身邊，給她捏肩膀，捶背。老婦人閉上眼睛，很享受。孩子捏著捶著，捏著捶著，漸漸遠了，就要出門檻了。老婦人睜開眼，眉一皺，孩子只得停步。這時，對面圈里的“警官”又叫了起來。

“您聽，奶奶。”孩子望著牛圈說，“‘警官’催我快點放它了。”

“它怕真的催你了！”老婦人說，“快拿洗臉盆來洗臉。”

孩子嘟著嘴，從墻腳端上放有洗臉帕的洗臉盆過來。老婦人提起火邊的茶壺，傾斜，沸水汩汩從茶壺嘴里涌出。

“奶奶，”孩子說，“說個謎給你猜。”

“眼屎大點，能說幾個謎！”老婦人的神情像是在回憶，又像是在期盼。

“好。聽好！”孩子說，“一個老者黑又黑，屙尿不屙屎。”

“這不是我說給你的，能猜不出來？”

“萬一您忘了呢？”

“不就是我手上這個，天天見到的，忘得了？”

茶壺太大，水是滿的，老婦人青筋遍布的手有點顫。

“好！再說一個給您猜。”說著，孩子黏上身去，“一個老者八十八，清早起來遍地爬。”

老婦人放下茶壺，叫孩子快洗臉。孩子卻要老婦人先猜。

“我猜著了，”老婦人說，“明早你掃地？”

意識到奶奶已經猜到了，不等奶奶說出口，孩子便笑著轉到奶奶背后，把身子歪朝前來：

“奶奶，我重說一個給您猜，看您猜不猜得著。”

“都是我說給你的，哪個猜不著？”老婦人說，“不要再膩煩我了，我還有正事要忙，快點洗臉。”

“那您說一個給我猜就不煩您了。”孩子展眼來到前面，蹲在洗臉盆前，眼睛睜大，有點可憐。

老婦人看在眼里，要是沒有事忙，她會說很多謎給孩子猜，還會給他講故事，還會帶他玩“猜云”的游戲。畢竟孩子缺母少父，周圍的人覺得這種有父母生無父母養的孩子會很沒家教，會說很多臟話，心理也不健全，所以不準他們的孩子和他玩。沒有同伴，孩子從小就染上了孤獨的氣質，總是傻呆呆坐在門前，兩眼無神。老婦人知道孫子的心靈是清透的，可照此下去，她也擔心孫子會變得孤僻，與生活脫節，于是用心引導，給他講故事，陪他說話，叫他多抬頭看看天空，多爬爬樹子，多說說話，哪怕自言自語也行。不承想孩子現在成天鬧麻麻的，像只八哥，不是問這就是問那，總有說不完的話，想叫他閉嘴，心又不忍。老婦人出口長氣，只得說一個謎，她說：

“那聽好，一個老者背背豆，一路走一路漏。”

“羊子。”孩子叫起來。

“哪是羊子哦。”

“明明就是，奶奶耍賴。”

“是你自己沒記性，還說我耍賴，好好想想。”

“哦！”孩子大叫道，“是羊子屙屎。”笑得咯咯的。

猜著了，孩子方才洗臉，伸手入盆，燙得齜牙咧嘴。他幾步跑到碗柜旁的水缸前，舀了一瓢水，咦一聲又道：

“奶奶，再說一個給您猜。一個老者九十九，清早起來吃冷酒。”

瓢大水滿，又在說話，水潑潑灑灑，濺得一地。老婦人上前接過瓢，倒進洗臉盆半瓢水，剩下的倒進蒸鍋后，說道：

“說不聽，老是這樣慌三忙四的，不穩重。”

“您還沒猜呢，奶奶！”

老婦人拿起瓢做出要敲孩子腦袋的樣子。孩子聳肩。“這還用猜？”說著，老婦人上前把瓢放在水缸上。等她轉身，見孩子抓起滴水的洗臉帕擦兩下就準備倒洗臉水，忙走過來捉住孩子的細胳膊，擰干毛巾后，重新給他洗了一遍。還沒等老婦人開口說教，“警官”又在圈里叫起來了。

“奶奶，‘警官’又催我了。”孩子說，“昨天我就和它說好的，今天是打粑節，是它們牛兒的節日，我要早早起來放它，把它放得飽飽的，還要喂它飼料，還要給它打糍粑。”

“還怕它聽得懂你的話……”

還沒等老婦人把話說完，孩子已經端著洗臉水跑出去了。老婦人走出來掛毛巾，孩子已經來到圈門前，牽出了“警官”。老婦人朝那邊看去，明媚的太陽照得孫子刺眼。而他面前的“警官”，皮毛更是紅得像火紅的日歷。

這是頭新品種黃牛，又高又胖，已經有小牛了，如果按時生產，頂多一月就會下小牛。老婦人眼見好像一分鐘也等不得的孫子，叫他不要走遠，就在房子周圍放放就行，等一下還要給“警官”行“掛角禮”。

孩子沒有牛高，但他知道每年農歷十月初一這天是打粑節。打粑節是牛兒的節日，這天，牛兒最尊貴，吃好喝好，一點農活也不用干。有牛兒的人家，這天要早早起來蒸糯米打糍粑，糍粑舂好后，得先粘一點在牛角上，還要給牛戴紅花，祈求來年風調雨順。昨天下午收牛回來，孩子正好看見奶奶坐在壩子里，用小簸箕找糯米里的沙子，眼睛都快盯到簸箕里去了。他忙關好牛，跑來和奶奶一起找。現在糯米正在蒸鍋里，孩子知道，等一下，奶奶會把米舀在筲箕里瀝水，差不多后，又放在蒸鍋里蒸，蒸熟后就倒進石碓里舂。

想到這些，想到去年打糍粑的場景，孩子向奶奶應了一聲“好”后，拉著“警官”走出了朝門。

要給“警官”行“掛角禮”，不能放遠，孩子就把牛牽到房子斜上方的魚塘邊。那里的李子樹上有不少干薯藤。孩子爬上樹丟下干薯藤，“警官”伸出舌條，卷進干薯藤，嚼得脆響。想到牛兒有水草兩個肚皮，孩子跳下來，把干薯藤在魚塘的淺水里打濕后遞給“警官”吃。

“警官”只是聞聞，繼續大嚼它的干薯藤。

孩子又爬上李子樹，看著下面的爛泥塘。以前，里面喂有很多魚，可今天不見幾條明晚又不見幾條，現在連魚影子都看不到了，不然可以看看“警官”會不會像貓一樣吃魚。想著，一隊大雁從后山飛出，掠過長空，向南飛去，沒一絲叫聲。這隊大雁只有七八只，不多，現在已經晚了，九月才是大雁成群飛過的月份。

那只大紅公雞就是在九月被借走的。孩子記得，那天他坐在圍墻上看大雁南飛。那天的大雁很多，一隊隊的，像箭一樣從后山那邊射出來。當太陽快要沉下后山時，有幾個人從眼前這條通往公路的筆直小路下來。狗聽見他們的說笑聲，跑出朝門就沖上去咬，卻被他們接連的泥巴石頭打跑了。狗跑了，他去喚狗。這時奶奶出來了，他看著那幾個人跟奶奶走進朝門，差不多十分鐘后，那幾個人抱著雞出來了。他蹲在路邊，把狗勒在腋窩下，那幾個人走過他面前時，和他打招呼，還叫狗不要亂咬人。

孩子并不認識這些人，等他們走遠后，孩子跑到奶奶身邊，看著那幾個人說：

“奶奶，你看，他們把我們的公雞抓走了。”

“沒有，他們是我們的親戚。他們沒有好的公雞，我們的是烏骨雞，皮毛好看，他們借去作種雞。”

“是親戚噢！”孩子把狗勒得更緊，“難怪他們叫我要聽您的話，還跟我再見，還叫我們的狗不要亂咬人，咬傷了人要賠錢。”

“他們說的是。”奶奶指著遠去的人，“你看，他們現在還轉身望我們。”

孩子朝那天那幾個親戚離去的直路望去，想起去年也有一幫人從那條路下來。走時，他們趕走了一頭豬。但孩子記得，奶奶說他們也是親戚。他們牽走豬，是因為他們曾借過錢給父親，對父親有恩。

孩子并不知道父親的長相，但他猜時常出現在夢中的那個男人應該就是父親。昨晚，他又看見他來到夢里，還拉住他的手，把他送上他的肩膀，在壩子里轉圈，還把他往上一推，讓他長出翅膀，乘著風飛到天上去。

奶奶說夢見飛，是在長個子。孩子止不住興奮，一下從樹上飛下來，叫“警官”不要跑，好好吃薯藤。他則張開兩臂，“噓噓噓”叫著，逆風朝下面沖去。

嘎吱一聲，朝門開了，屋檐下，老婦人正拿著刷把洗碓窩，旁邊擺了一盆水，水里有勺子，有抹布，還有一個深而亮的太陽。孩子躥一躥，來到盆邊。

“奶奶，我來幫你洗。”說著，孩子就要伸手下去。

“要你操心！”

老婦人知道孩子想耍水，眼睛一瞪，孩子趕快把衣袖放下。今年，孩子星位不正，犯水關，忌戲水。老婦人縫了一個紅肚兜給孩子穿上避水，也少不得再三交代。但見了水，孩子便將這些叮嚀忘得一干二凈。一個人時，老婦人最擔心的就是孫子去耍水，特別是生水。

“水還有生的？”最初交代，孩子很驚奇，并問哪種叫生水。

“沒燒過的就叫生水。”老婦人慢慢給孩子解釋。

現在被瞪后，孩子知道盆里的就是生水，他慶幸魚塘邊的事沒被奶奶看見。不能幫忙，孩子便在一旁觀看，問東問西，話不停。老婦人一會兒抹，一會兒刷，一會兒舀水來倒，忙得不可開交，偶爾還得回答孩子兩句，實在沒多少精神。孩子倒是精力充沛，歪歪曲曲唱起了歌：

我的桌上沒有菜

都賴他們拿走我的雞

他們拿走我的雞

讓我沒有蛋

還說為我好，還說為我好

因為雞娃再不能啄吃

我的大白菜

我的大白菜

這歌不知孩子從哪里學來的，老婦人吁口氣，放下刷把。孩子趁機拿起刷把說要幫忙，卻差點被地上的水滑倒。

“瞧你絆手絆腳的，”老婦人說，“只會越幫越忙。”

“怎會越幫越忙？”孩子一把抓住碓窩站穩，“我可以幫你刷碓窩，可以幫你舀里面的水，還可以幫你看火。”

“那去攢一下火吧，話口袋。”老婦人沒好氣地說。

孩子跑進屋，三腳架上的蒸鍋變成了鐵鍋，鐵鍋里的木甑子正冒出熱氣。看著熱氣，孩子已經看到了圓個圓個的糍粑。他吞下清口水，把火攢好，又跑出來問奶奶。

“奶奶，”他說，“咋不用蒸鍋蒸飯？木甑子又笨又重。”

“今天是打粑節，木甑子蒸飯更香。”老婦人回道，孩子則在眼前晃來晃去。

“打粑節？”孩子提高聲音，“為哪樣要有打粑節？”

“為了感謝牛兒。”

“為哪樣要感謝牛兒？”

“都說十月初一不打粑，牛兒會甩枷。”

“牛兒為哪樣要甩枷？”

“它拉不動了，你說它甩不甩？”

“它為哪樣拉不動了？”

“哎呀，拿把鋤頭去地里挖樹根根吧！”

“為哪樣要挖樹根根？”

“話癆子，沒神氣跟你扯。”

這些老婦人早就跟孩子說過，孩子咯咯笑出聲來。這時，朝門又嘎吱一聲。來人咳咳嗆嗆，臉色煞白，嘴皮燒糊，穿一身藍色的老式抄襟衣，裹了一條青色帕子。孩子扭頭，見是老鄰居羅婆婆，跑上去就拉住她的手，給她說他們馬上要打糍粑。見孩子興奮，她干咳幾聲，連連說好。走到屋檐下，她有氣無力地說：

“幺姐，你比我大兩歲，還打得起糍粑。我這身子卻一天不如一天了。”

“不中用了，也是活一天算一天。”

老婦人把老鄰居讓進屋。屋里滿是飯香。老婦人一面叫她坐，一面揭開甑蓋，說飯好了，可以打了。

“看來我大年三十晚上的腳洗得好。”老鄰居看著孩子，擠出笑容。

“洗得好！”孩子說，“羅婆婆，三十晚上，您的腳到底洗沒洗噢？”

“那是羅婆婆，沒老沒少的。”老婦人把筲箕和勺子拿過來，又說，“既然來了，就留下來幫忙打糍粑，我還正愁找不到幫手。”說著，把熱騰騰的糯米飯舀進筲箕。

“幺姐，這篇書你就不要想了。”她長吁一聲，“前天躺了一天，昨天請人抓了副中藥，誰知藥罐爛了，來跟你借藥罐。”

見老鄰居確實鼻塞聲濁，神虛氣弱，老婦人不再相留，叫孫子把藥罐給她送去。話才說完，孩子提著藥罐耳朵已經跑出朝門。回來時，在半路遇到拄著棍子小步往家里趕的老鄰居，孩子說：

“羅婆婆，藥罐我放門前了。”說畢，抬腿就走。

跑進朝門，見奶奶拿著碓杵已經打上了糍粑，孩子興沖沖的，也要打。

“想打得很，給你。”老婦人在門墩上坐下。

個子太小，糯米太黏，孩子吃力地揚起碓杵舂下去就拔不起來。他靠在碓窩邊，費了大勁才拔起來，老婦人在一邊笑，告訴他這不是什么好玩的事。孩子覺得是自己的個子太矮，進屋搬出一個矮凳子墊上，確實要好一點，但舂幾下，又放下碓杵。

“太糍了。”孩子懶懶地說。

“糍粑糍粑，不糍就不叫糍粑了。”老婦人故意打趣道，“先前，不知是哪個想舂得很。”

孩子又埋頭舂了幾下，舂得臉紅氣喘，撂下碓杵，蹲在奶奶面前，說力氣用干了。

“力氣是個怪，今天用了明天還在。”老婦人笑著示意孩子繼續舂。

“警官”在上面叫起來了。

“我要去看‘警官’了。”孩子說著就要往外跑。

這時朝門嘎吱兩聲，進來三男一女。他們穿得很好，還提著公文包。孩子不認識他們，瞅一眼，就跑到奶奶身后。他們走過來，那個女的還低頭看碓窩，并說在外面就聞到了糍粑的香味。老婦人接女人的話，叫他們嘗嘗，不嫌棄的話。他們嘴上說好，卻誰也沒嘗，四下打量。孩子循著他們的眼睛轉動，院子里有陽光，有盆，有黃菊，有仙人掌，有雞香草，有柴火，有牛圈，有烤煙房。烤煙房的墻上還掛有一把把捆好的花生。孩子偷瞄著他們的眼睛，有點害怕，老婦人把他拉到懷前，說：

“躲哪樣呢？來的是叔叔阿姨，快叫他們屋里坐。”

沒等孩子開口，其中一個便問老婦人：“吳家任在家沒有？”

老婦人沒有正面回答，而是請他們屋里坐。坐下后，她給他們一人倒了一碗水。他們有說有笑，問孩子幾歲了，讀沒讀書。孩子怕生，有點放不開，但一來二去，很快就跟他們熟絡起來，還請他們幫忙打糍粑。老婦人脧孩子一眼，說來的是客人。那女的說沒事。戴眼鏡的男的出于新鮮，說著走出門檻，真的拿起碓杵打起了糍粑。孩子圍上去。其余的也在一旁等著，想試試手。

一進朝門，老婦人就知道他們是來找兒子的。最近幾年，因為兒子，每年都要來幾撥人：有來催兒子的公糧的；有來追兒子的貸款的；有來收兒子的賭債的；有的是因為被兒子坑騙而來；而有的是因為媳婦或是女兒被兒子拐走而來。這七那八，總之鬼多怪多。

老婦人知道他們是信用社的，兒子在信用社貸有款，他們來過好幾回了，但各是一個戶口，娘是娘兒是兒，各了各賬，她并不擔心，既然他們圖新鮮想打糍粑，聽憑他們打吧。她坐在靠墻的板凳上，目光越過他們，投向朝門外。這些年，她憑著一股勁守住自己的破家，給兒子帶孩子，為兒子賠這還那，兒子倒好，在外面坑蒙拐騙，嫖賭吃喝，照面也不回來打一個。養錯兒子找錯店，她真希望哪一天起來，收到的是兒子死亡的消息，而非熟人的罵聲，以及一張張借條和欠單。不過，為兒子賠出去那么多，家里所剩無幾了，她已變得坦然，不像開初，當那些人來拉這拿那時，還哭哭啼啼，和他們大吵大鬧。現在，一天兩頓能夠保證，不用等米下鍋，孫子也平平安安，她很滿足了。

她收回目光，看向孫子。孫子不再像三四歲那樣，見了生人就躲起來，現在他會纏人了。見孫子拿著那個女人的金色紐扣問這問那，她叫他過來。孩子放開，說糍粑起絲絲了。老婦人見碓杵上確實扯起長長的絲線，忙出去把糍粑拿來放在桌上的簸箕里。

今年稻谷揚花期間，風和日暖，水源充足，糯米飽滿，黏性好。為了不黏手，她抓了兩把粉面撒在簸箕里，快速做了大小差不多的幾個糍粑放在簸箕邊沿。孩子見圓個圓個的糍粑，耶一聲。

“奶奶，”孩子說道，“不是要先行‘掛角禮’么？”

老婦人心一緊，臉一沉。孩子不再說話。老婦人趕快打開碗柜，端出昨天就熬好的芝麻紅糖，叫他們吃糍粑。他們沒有客氣，拿糍粑蘸紅糖，有吃有笑，還叫孩子一起吃。孩子沒有，今天是打粑節，他知道要行了“掛角禮”才能吃，不然牛兒知道了會生氣，不僅耕地不老實，還不會保佑來年的收成。

孩子看著他們吃，小聲吞口水，心里默默為他們數著：三個叔叔每人已經吃了兩個，那個阿姨一個還沒吃完。

老婦人又趕快做了幾個遞在他們面前，那個戴眼鏡的說夠了，太甜，道了聲謝。另外兩個男的各自又吃了一個，女的吃完那個就不要了。吃過后，戴眼鏡的看看另外三個，又看看老婦人，說他們是信用社的……

老婦人預料的還是來了。

“同志，稍等一下。”她看看孫子，“來！給你羅婆婆送兩個糍粑去，讓她嘗嘗鮮。”

她揀了三個糍粑裝在碗里。孩子接過碗，像長有翅膀那樣，飛噠噠跑出去了。

等孩子回來，那個阿姨已經來到朝門外的光禿杏樹下，而戴眼鏡的叔叔剛走出朝門。阿姨和孩子打招呼，叫他要聽奶奶的話，還跟他再見。孩子有點不舍，突然頭上有只手。是戴眼鏡的叔叔，他也跟孩子再見。孩子有點失落，低頭轉過身，另外兩個叔叔也出來了，其中一個端著奶奶的銅煙壺邊走邊吸煙。路過孩子身旁時，拍一下孩子的肩膀。

“走了。”他的聲音高揚。

孩子一只手拿著碗，一只手高高地舉起和他們再見。但他們走得太快了，頭也沒回，都沒看見孩子“再見”的那只手，更沒看見那只手的投影如何在地上的陽光里擺動。

伍仕云，云南昭通人，80后，有小說發表于《邊疆文學》等刊。