中國作家協會主管

作者:于堅 出版社:江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間:2020年02月 ISBN：9787559444837

這個世界崇拜進步，人們到城里去奮斗，競爭，成功，最后死在醫院的輸液瓶下。世界大都市無不在鼓勵奮斗，進取，競爭，成功。阿波羅的光輝照亮城市，勝利女神尼克披著霓虹燈的羽毛在城市的天空召喚，只有酒神狄俄尼索斯還徘徊在世界幽暗的郊區。就是狄俄尼索斯也在猶豫了，酒神在郊區徘徊。城市成了古羅馬式的競技場，人人都是積極分子，人人都是角斗士，沒有觀眾，每個人都是赤膊上陣的演員，看不見真面目，每個人都戴著各種設計出來的得體面具。現代藝術成為一種爭取勝利的宣傳術。20 世紀初，從波德萊爾們開始的先鋒派已經轉移到紐約。杜尚先生依靠出售觀念在紐約成名，他的作品只是最低級的指鹿為馬，隱喻暴露了它的商業本性，A可以是B，小便池可以是噴泉，也可以是衛生間用品制造公司的廣告，這當然不是杜尚的錯，但是杜尚式的隱喻確實啟發了世界資本家的靈感。巴黎太落后，只有那些浪漫主義者、架上繪畫的忠臣、古董愛好者、波西米亞人、寫詩的瘋子……才掛念著巴黎，仿佛巴黎是個隱居之地。作者已死，巴黎不是奧斯曼的巴黎，也不是雨果或者波德萊爾的巴黎，巴黎是巴黎的巴黎。正是由于這一點，巴黎才屹立至今。巴黎已經創造了某種非巴黎的東西，仿佛巴黎是原始的，像塞納河一樣原始，巴爾扎克是原始的，維克多·雨果是原始的，波德萊爾是原始的，巴黎圣母院是原始的，圣馬丁運河是原始的，盧浮宮是原始的，拿破侖是原始的……仿佛巴黎從來沒有過土著，沒有過叢林時代，仿佛這個城的根，像鷹鷲那樣伸著爪子從天而降，一落地就深入到地層中，再也無法撼動了，巴黎是文明創造的一種土著。

時間這只偉大的蜘蛛將這個城市編織得錯綜復雜，就像陰陽交替的森林或者海底，猶如阿拉伯人的地毯市場，從深到淺，從遠到近，一個浪后面是另一個浪，礁石下面是珊瑚，沙子上面是貝殼，海帶上糊滿菌類，一個群落連著又一個群落，印度人旁邊是馬里人，古董店旁邊是畫廊，鮮花旁邊是奶酪，無數的街道、小巷、閣樓、走廊、陽臺、房間、花園、書房、廚房、咖啡館、小酒館、裁縫鋪、垃圾桶……各有各的秘密，各有各的含義，各有各的配方，各有各的機靈……死者與生者同居，骷髏與鮮花并存，深淵挨著深淵，白日夢跟著白日夢，陷阱連著陷阱，記憶裹著記憶，在這個街口你遇到教堂，在下一個街口你碰到撒旦……有一天，我經過一家紐扣批發店，玻璃窗后面有上萬種閃閃發光的紐子，珍珠般密集在各種盒子里。挑揀紐子的女士們就像在沙灘上那樣，手掌心里擱著一顆顆石子、珍珠，為某粒珠子的發現尖叫。要多少紐子，才能將巴黎這個海扣合起來哪。盤根錯節的城市，這種盤根錯節是現實、記憶、當下、時間、歷史的盤根錯節。一個巴黎摞著另一個巴黎，一個巴黎裹藏著另一個巴黎，一個巴黎再生著另一個巴黎，現實的巴黎投影出幻覺的巴黎，巴黎的騙局暗藏著巴黎的真理，形而上的巴黎被建造成形而下的巴黎。“一個包裹著另一個，一個限制另一個，一個填塞另一個，無法分開。”（卡爾維諾）搞不清這究竟是巴爾扎克的巴黎還是羅伯-格里耶的巴黎，或者是波德萊爾的巴黎、羅丹的巴黎、羅蘭·巴特的巴黎……每個人都創造了一個巴黎。這是你私人的巴黎，你剛剛到來，懷里護照上的入關章還沒有干透，你已經加入這場持續了數個世紀的巴黎大創造。