中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

高老太婆和林老太婆這次出名了。當(dāng)著那么多人的面，警察差點(diǎn)對(duì)倆七旬的老太婆動(dòng)粗。第一次警告，警察已經(jīng)吼得很絕望：你們是不是想跟我們走一趟！但是，她們輕視了警察的警告。事情到最后，很多年輕腿快的壞人都跑掉了，高老太婆和林老太婆因?yàn)檫t鈍、傲慢，真的被帶進(jìn)了出事轄區(qū)的小天青派出所。

高老太婆面如重棗發(fā)如雪，如果她一不高興吐出假牙，就像一個(gè)風(fēng)干的棗子。七十來(lái)歲的老高滿(mǎn)頭白發(fā)，依然保持靜電牽扯的張揚(yáng)動(dòng)感。如果是年輕姑娘，有這樣一頭倔強(qiáng)的雪發(fā)，人們會(huì)說(shuō)非常前衛(wèi)，但是，在一個(gè)干癟的棗子臉上，你只能感到怒發(fā)沖冠，世事不平。

林老太婆整個(gè)人像一個(gè)腌橄欖，黑褐色的，兩頭尖中間粗。橄欖尖上端，年輕時(shí)可是一張細(xì)膩無(wú)骨沉魚(yú)落雁的臉，鼻梁秀美，下巴輕盈，標(biāo)致得令人無(wú)措，現(xiàn)在呢，一張用舊的臉上，杏眼下垂、鼻梁和眼袋爭(zhēng)鋒，下巴界限模糊了，但總體而言，她比一般的老太婆，還有幾分姿色殘余，尤其是豐碩的胸部和豐碩的臀部，雖然感覺(jué)上去質(zhì)地稀軟垮塌，但走起路來(lái)，那些性別元素的搖曳，也還是有些女人味道的。林老太婆依然是個(gè)美女，如果按分組評(píng)斷的話(huà)。

兩個(gè)老太婆今天上午出的門(mén)，相約在紅茶餐廳。她們邊喝茶邊等張麗芳。如果不是張麗芳，隔一兩個(gè)月在紅茶餐廳見(jiàn)見(jiàn)面的高老太婆和林老太婆，肯定還是按照老習(xí)慣，八點(diǎn)半九點(diǎn)過(guò)來(lái)，然后一杯老水仙茶，吃點(diǎn)雪片糕，排毒似的，各自抒發(fā)完心中的郁怨， 11點(diǎn)鐘左右又各自回家做中飯。但今天張麗芳要參加，計(jì)劃就有點(diǎn)改變了，變成要一起吃午飯。是誰(shuí)提議的，都記不住了。高老太婆和林老太婆總覺(jué)得是張麗芳要請(qǐng)客。張麗芳去新加坡陪兒子孫子，兩年三年一個(gè)來(lái)回，一回來(lái)總是眼界不凡，四處批評(píng)。開(kāi)口閉口“人家外國(guó)”。高老太婆和林老太婆聽(tīng)來(lái)先是羨慕、后來(lái)漸漸生氣，覺(jué)得張麗芳太神氣太不愛(ài)國(guó)。而且，她每次回來(lái)的禮物又總是很輕。上回帶回來(lái)的是比較獨(dú)特的圓筒濕紙巾。昨晚，張麗芳來(lái)電話(huà)，說(shuō)回國(guó)了，要敘一敘，說(shuō)給她們倆帶了禮物。高老太婆和林老太婆并不動(dòng)心，但碰上她們既定的約會(huì)日子，倆人就順口邀她一起來(lái)世貿(mào)中心旁邊的紅茶餐廳見(jiàn)了。張麗芳說(shuō)，好呀好呀，一起坐坐。

張麗芳當(dāng)時(shí)還撒了點(diǎn)嬌，說(shuō)，哎喲！人家都多少年沒(méi)回來(lái)啦，怎么找得到呢？

打的呀！高老太婆氣鼓鼓地罵，你兒子那么有錢(qián)！你全家那么有錢(qián)！你不打的誰(shuí)打的？！

二

這一天，黃歷上肯定是老太婆不宜出門(mén)的日子。

從一開(kāi)始就哪里不對(duì)了，可惜兩個(gè)七旬老太太到底遲鈍，照樣克服困難，執(zhí)拗地按照習(xí)慣行事。事后，兩個(gè)逾七腦袋瓜尋思一下，一起埋怨張麗芳，如果不是她插進(jìn)來(lái)又約吃飯，又害她們等了老半天，就不會(huì)發(fā)生了那么麻煩的事情。誰(shuí)知道呢，真是很糟。關(guān)鍵就是，張麗芳害她們一直拖延在那個(gè)很糟糕的情況里。惹毛警察，平心說(shuō)，也從來(lái)不是高老太婆和林老太婆愛(ài)做的事。她們還是有點(diǎn)敬畏警察。何況老都老了。一個(gè)老人，除了壞脾氣，還有什么可以拿出來(lái)做有恃無(wú)恐的憑據(jù)呢？

這一天的早晨有雨。高老太婆翻出自己褲縫筆直的灰色滌綸褲子，特意把插電的小暖水袋放進(jìn)包里。關(guān)上自家的門(mén)，她慢慢走下五樓。還是那樣，兩只腿關(guān)節(jié)上下樓走一步疼一下，平路就不痛，有時(shí)，左邊膝關(guān)節(jié)每下一步就嘎嘎響，這聲音讓高老太婆覺(jué)得自己的膝蓋里面好像是天津麻花，隨時(shí)就四分五裂地炸開(kāi)了。

樓道有點(diǎn)潮濕。高老太婆扶著舊住宅樓生銹的鐵欄桿，慢慢往下走。身邊，那些趕上班趕辦事趕上學(xué)的鄰居們，左一個(gè)右一個(gè)，兔子狐貍老虎一樣跳層而下，沖沖撞撞地超過(guò)她，奔躥下樓。男女老少都比她快，沒(méi)人和她打招呼。六樓那豬臉男人，邊大步?jīng)_邊為那個(gè)總是遲到的上學(xué)女兒打開(kāi)雨傘，彈開(kāi)的傘刮了高老太婆肩膀一下，他也沒(méi)有一句請(qǐng)罪招呼。這個(gè)多層建筑是丈夫單位二十多年前蓋的。單位的人有一半把這個(gè)便宜的房改房賣(mài)了，去外面換了大房子。現(xiàn)在住進(jìn)來(lái)的住戶(hù)，高老太婆大都不認(rèn)識(shí)。就是本單位的，談得來(lái)的人也越來(lái)越少，他們的子女親戚住進(jìn)來(lái)，更是彼此視若路人。不過(guò)加裝電梯運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，四樓以上的住戶(hù)彼此都是戰(zhàn)友同盟。但說(shuō)起關(guān)系，真正只有一樓103獨(dú)居的老頭子叫趙會(huì)計(jì)的跟她最好。趙會(huì)計(jì)退休前還是很會(huì)巴結(jié)高老太婆的丈夫王局長(zhǎng)。王局長(zhǎng)死了以后，他對(duì)高老太婆一家比之前不那么周到，但也沒(méi)有一落千丈。前年加裝電梯一事，趙會(huì)計(jì)就態(tài)度明確地說(shuō)，他簽字同意，完全是因?yàn)槲鍢仟?dú)居的高老太婆，她走樓梯太困難了。不是可憐她，他絕對(duì)不同意安裝電梯。因?yàn)樗緹o(wú)需電梯。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)九樓的居民樓，為了加裝電梯，高層住戶(hù)彼此熱絡(luò)同心同德，住戶(hù)代表開(kāi)會(huì)、找專(zhuān)家論證、研究電梯供應(yīng)商、跑申請(qǐng)手續(xù)、低層逐戶(hù)談判。諸方面交集密集而貼心，但這事最終流產(chǎn)。因?yàn)?04和203的住戶(hù)堅(jiān)決反對(duì)，尤其是那個(gè)104的釘子戶(hù)，說(shuō)，誰(shuí)敢叫她簽字同意，誰(shuí)就先和她換房子。對(duì)峙一年半毫無(wú)結(jié)果，有些人對(duì)“百分百住戶(hù)同意”的政策喪失信心，就把房子賣(mài)了，走人，去別地方住帶電梯的房子去了。高老太婆沒(méi)地方走，雖然兒子女兒都住電梯房，雖然高老太婆最需要電梯。但高老太婆沒(méi)地方走。

一樓的趙會(huì)計(jì)家的擦腳墊，被上下樓梯的人踩得濕啦啦的。即使雨天，也擋不住那門(mén)縫往外冒出的孤老頭子的腐臭氣味。高老太婆皺著鼻子，厭惡地走過(guò)他家大門(mén)。剛走出防盜門(mén)，就聽(tīng)到趙會(huì)計(jì)的問(wèn)候：下雨啊，還出去。

他正在陽(yáng)臺(tái)上掛晾一件白得發(fā)灰發(fā)黃的白襯衫。

一個(gè)老同學(xué)從國(guó)外剛回來(lái)啦，高老太婆炫耀式地抱怨似的說(shuō)，下雨天！非要見(jiàn)！神經(jīng)病！

高老太婆說(shuō)得有一點(diǎn)點(diǎn)夸張，這個(gè)夸張讓她感到滿(mǎn)足。

那也等雨停啊，趙會(huì)計(jì)說(shuō)，和趕上班的人一起擠車(chē)，不好。

確實(shí)不好。趙會(huì)計(jì)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，擠上公共汽車(chē)，那些趕上班的人，有座沒(méi)座的，看到高老太婆都很不高興。站著的人瞪著她，嫌厭這個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的老太婆，堵了搶座的機(jī)會(huì)；有座的人更不高興，這個(gè)顫巍巍的老東西，分明是來(lái)煎熬人的。尊老扶弱誰(shuí)不懂啊，但你也不能因?yàn)槲覀兌@個(gè)道理，就一大早過(guò)來(lái)逼迫人啊！高老太婆更不高興，知道自己不該揀這個(gè)點(diǎn)和年輕人一起擠公交，可是，既然已經(jīng)上來(lái)了，讓個(gè)座會(huì)死嗎？一個(gè)個(gè)在座位上假裝看風(fēng)景、看手機(jī)，打瞌睡，尤其是她跟前座位上的一個(gè)女人還看起了病歷！高老太婆一直想啐她一口。看上去，高老太婆是緊抓著扶手，其實(shí)上呢，她是暗暗控制身子，為車(chē)輛的顛簸推波助瀾地?fù)u晃。果然，后排有個(gè)坐客看不下去，起身要讓高老太婆來(lái)坐。高老太婆一看是個(gè)六旬干瘦老漢讓座，而且老漢頭發(fā)比她還雪白，高老太婆氣得斷然拒絕。老漢看出她的客氣，更加想讓?zhuān)Y(jié)果拉扯間，碰翻了一個(gè)女孩的早餐麥奶。女孩大怒：說(shuō)你們呢，還嫌不夠擠啊！一個(gè)四旬女子趁亂坐了下去：嘿，你們不坐我坐！老漢傻眼了。高老太掄起傘柄就要敲那個(gè)女人，車(chē)子正好一個(gè)顛簸，高老太婆連人帶傘，栽進(jìn)一個(gè)小伙子懷抱，小伙子反應(yīng)不及，自己也在趔趄中。高老太婆滑到地上，還撞到了鐵扶手。額頭頓時(shí)鼓包，老太婆痛不可當(dāng)。她聽(tīng)到了自己膝關(guān)節(jié)脆麻花的嘎嘎響。她的拐杖掉在一個(gè)推銷(xiāo)員一樣的男人身上。

男人怒斥：站都站不穩(wěn)，還打架啊！

高老太婆分不清他是敵人還是朋友，便放任地哎喲呻吟著，捂著額頭不起來(lái)。

整車(chē)人立刻屏住呼吸。沒(méi)有人過(guò)來(lái)扶她，但整車(chē)人只是不呼吸了一下子，漸漸就松動(dòng)起來(lái)。有人見(jiàn)老太太凝然不動(dòng)，大喊，不好啦！老人家怕是摔壞啦——

司機(jī)嚇得靠邊停車(chē)。亂七八糟的聲音同時(shí)傳來(lái)：

——哎呀添堵！剛才人家讓座她又不坐！

——老人骨頭松，要去醫(yī)院好好查查！

——喂快開(kāi)啊！上班遲到扣五十塊啊！

——真他媽的缺德，搶老人讓座的位子坐！

——天啊，這會(huì)害死人哪，我有個(gè)早會(huì)啊！

——老人可碰不得，一碰就骨折。

——這都站不穩(wěn)了，大清早還來(lái)擠什么公交！搗亂嘛！

那個(gè)搶了干瘦老漢讓給高老太婆的位置的女子，招呼熟人一樣大喊著，說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，老人家還是你坐吧！站都站不住你還客氣什么呢？來(lái)！來(lái)！你坐下來(lái)休息一下！

高老太婆把臉一下扭開(kāi)，看都不看那女子一眼。

你來(lái)啦來(lái)吧——那女子又骨頭輕滑地叫喚著，語(yǔ)氣間甚至有了些大人寬容倔強(qiáng)小孩子的語(yǔ)氣。

高老太婆狠狠回頭，說(shuō)：——你、不、得、好、死！

這一聲詛咒，有點(diǎn)震撼，不讓座就是死——這個(gè)懲罰，有點(diǎn)重，多少讓乘客們消解了不少歉意。高老太婆也感到大家不友善的安靜和嬉笑，但她不在乎他們想什么，反正，這個(gè)車(chē)廂里的人，根本沒(méi)有一個(gè)好人。

剛才那一撞，額角很痛。高老太婆真的后悔擠這趟車(chē)了。

這時(shí)，女司機(jī)哭喪著臉?lè)珠_(kāi)乘客走過(guò)來(lái)，她對(duì)著老太婆喊，她以為她耳朵不好還是怎么地，事實(shí)上，高老太婆很明顯地戴了個(gè)助聽(tīng)器。她喊：一個(gè)摩托車(chē)突然沖出來(lái)，我、我……——女司機(jī)眉眼悲憤，但眼神茫然地不敢聚焦某一個(gè)人，她歇斯底里又有氣無(wú)力地，我都播放三四遍了，請(qǐng)給老弱病殘的乘客讓座——可你們——

——嚯！剎得那么急，綁在位子上都會(huì)跌下去的，你想怪誰(shuí)？

你一路都把車(chē)子開(kāi)得像甩干機(jī)！

更多的乘客齊聲吼起來(lái)：喂喂！要遲到啦先開(kāi)車(chē)！趕緊先開(kāi)車(chē)！

有個(gè)好心的聲音說(shuō)，讓公交公司領(lǐng)導(dǎo)到下一站接老的去醫(yī)院——

女司機(jī)猶豫著似乎想把高老太婆扶起來(lái)：老人家，你……還好吧？能起來(lái)么……你要是摔壞了，我肯定要扣獎(jiǎng)金了，我已經(jīng)……

女司機(jī)畏首畏尾地不敢動(dòng)老太婆。原來(lái)安坐在老太太跟前大看病歷的女子大聲說(shuō)，我不是不讓老人家坐啊，我是自身難保，去醫(yī)院保胎哪……一車(chē)人齊心笑起來(lái)。笑得聰明又陰險(xiǎn)。高老太婆勇氣倍增，自己抓著旁邊的座位扶手，呼地站了起來(lái)。膝蓋嘎嘎亂響，有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。高老太婆痛得又彎腰撫膝。有個(gè)男扮女聲的戲謔的聲音說(shuō)，奶奶，下車(chē)我們打市長(zhǎng)熱線(xiàn)去！又有個(gè)聲音反駁說(shuō)，別聽(tīng)他，沒(méi)用！那電話(huà)我打過(guò)兩年半，一次都沒(méi)有打通過(guò)！那才真正是聾子的耳朵，還沒(méi)有助聽(tīng)器！

整車(chē)人嬉笑起來(lái)：好啦好啦快開(kāi)啦快開(kāi)啦。

高老太婆在下一站就告別了這趟不義的公交車(chē)。

紅茶餐廳就在站點(diǎn)的斜對(duì)角。她下去的時(shí)候，有個(gè)同下車(chē)的人，若有若無(wú)地?cái)v扶了她一把，老太婆感到她移動(dòng)踏上下車(chē)梯階的時(shí)候，車(chē)子里面的人，都隨著她嘎嘎刺耳的膝蓋骨頭響聲，又一起屏住呼吸了一下子，然后，那輛車(chē)就如釋重負(fù)地走了。

紅茶餐廳的鮮黃色的招牌一抬頭就看到了，不能看到全部，是因?yàn)樗赃呌袀€(gè)世貿(mào)中心副樓的世貿(mào)美食城霓虹燈大招牌的鐵架。紅茶餐廳都是白色塑鋼桌子，白塑料椅子。茶綠色的大吧臺(tái)。它是那種猛看一眼很時(shí)尚打眼，細(xì)看一下就明白是討巧的低檔粗糙貨。但客人還是很多。它有各種茶，包括奶茶、鮮榨果汁，還有早中晚的商務(wù)簡(jiǎn)餐。高老太婆和林老太婆總是在這里約會(huì)，她們會(huì)選一個(gè)大玻璃幕墻的那個(gè)拐角座位，那里和大堂，有個(gè)裝飾性半墻，裝飾著塑料爬山虎和紫藤什么。半墻表面，貼的是紅磚墻紙，每一次來(lái)，高老太婆和林老太婆都會(huì)發(fā)見(jiàn)，那逼真紅磚墻紙又被手賤的客人撕掉了一些，暴露出的水泥面積越來(lái)越大。

高老太婆落座老位置的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)林老太婆居然還沒(méi)有到。高老太婆很不高興。是她提議要早來(lái)，說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)，想說(shuō)一點(diǎn)不要外人聽(tīng)的體己話(huà)，言下之意就是避開(kāi)張麗芳先說(shuō)點(diǎn)私房話(huà)，高老太婆欣然應(yīng)允。沒(méi)想到，林老太婆言而無(wú)信，害她在公交車(chē)上受那么大的委屈，都沒(méi)有時(shí)間去計(jì)較。

高老太婆坐在那個(gè)半墻邊的座位上等林老太婆。

一落座，和原來(lái)一樣，高老太婆招來(lái)服務(wù)生，把她的軟質(zhì)插電熱水袋遞給他。服務(wù)生遲疑了一下，扭頭看柜臺(tái)里一個(gè)女子，女子像點(diǎn)頭那樣一閉眼睛，服務(wù)生便看不出表情地接了熱水袋，到柜臺(tái)把不知誰(shuí)的充電手機(jī)拔掉，把老太太的熱水袋插頭用力插上。

高老太婆把加熱后的熱水袋，捂在自己的左膝蓋上。她小口啜吸著一杯有檸檬片沒(méi)檸檬味的免費(fèi)檸檬水，撫摸著自己腫脹的老膝蓋。她瞪著世貿(mào)美食城七樓那大白天也燈光明亮的玻璃大窗，在鈍痛中發(fā)愣：七樓那里那么明亮奢侈的光，感覺(jué)照耀的不是地方小吃，而是世界寶石。這時(shí)，她看到一個(gè)咸橄欖一樣的兩頭尖老太婆，涂著鮮紅的嘴唇、抓著一把分辨不清顏色的舊傘，褲縫筆直地一步步向這邊走來(lái)。

雨過(guò)天晴了。一街道的樹(shù)木和地面，都是濕淋淋的陽(yáng)光碎片。高老太婆覺(jué)得林老太婆走得太神氣也太造作。她一輩子都自我感覺(jué)是美女。高老太婆皺了一下眉頭，額角包也跟著痛了一下。

三

高老太婆今天看林老太婆特別不順眼。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)生姜黃的熟悉身子過(guò)來(lái)，就感到額角的包在一步步跳痛。當(dāng)然是都怪她。要是晚一點(diǎn)出來(lái)，什么屁事也沒(méi)有。那個(gè)生姜黃是雞精廣告T恤，林老太婆前一次穿的時(shí)候，非常得意。她把胸口上棕色的母雞圖案，用一朵巴掌大的粉紅梅花給縫蓋掉了。她覺(jué)得自己手很巧，但高老太婆覺(jué)得很拙劣。林老太婆的手是巧，她甚至能把禮品包裝盒里的黃色白色綢緞，一塊塊收集縫制起來(lái)，然后連成片，把家里的被頭一一包上。這樣，容易骯臟的被頭，就被保護(hù)起來(lái)了。生活里的這些小聰明小匠心，讓林老太婆有成就感而且自視不低，她一向看不起手笨的女人。

高老太婆是個(gè)手笨的女人，不過(guò)，林老太婆看得起她，非但看得起，而且有類(lèi)似崇拜之情。她們倆說(shuō)話(huà)，基本是高老太婆拿主意、定主張，林老太婆積極附和，她的語(yǔ)句一般是：是的呢！是的呢！或者：真——的是！真——的是！為什么會(huì)這樣，因?yàn)楦呃咸藕徒值览锏哪切┡瞬煌＿@是從小就注定了的。干部家庭出身的高老太婆，雖然從小到大都不漂亮不苗條，但從來(lái)都是很驕傲的人，雖然她也不會(huì)讀書(shū)，除了大嗓門(mén)，除了魯莽大方，沒(méi)有什么更多的過(guò)人之處，但是，她就是很神氣。到處都是她嘎嘎嘎嘎大笑的聲音。班上的同學(xué)們也就是允許她驕傲。其他女孩如果比她整齊漂亮，可以的，但是比她神氣驕傲，別說(shuō)她自己不答應(yīng)，全班同學(xué)都不同意。有的人就是這樣一輩子被人從小到大地慣著。這兩個(gè)人同過(guò)桌，后來(lái)上課太愛(ài)講話(huà)被老師分開(kāi)。直到初中，兩人已經(jīng)結(jié)成蜚長(zhǎng)流短的老鐵閨蜜。雖然，高老太婆年輕時(shí)就從心底看不起小市民林老太婆。但高老太婆由衷羨慕來(lái)自街道小巷的林老太婆的小家碧玉的干凈漂亮與乖巧，好像和她在一起，她自己也變得熠熠生輝起來(lái)；而來(lái)自街道的小市民閨蜜小林，則從小就羨慕高老太婆干部家庭的無(wú)厘頭的優(yōu)越氣質(zhì)。甚至她的彩色皮筋、白球鞋、她家里的大收音機(jī)，都是林老太婆年輕時(shí)的無(wú)盡向往之物。反正有這么個(gè)閨蜜，她在街道的身份自然就高了些，在學(xué)校，她們形影相隨，獲得的禮物也是連帶享受的。

兩個(gè)閨蜜平平庸庸地交往了幾十年，共同應(yīng)對(duì)生活的磨難。林老太婆因?yàn)槊烂玻藿o了一個(gè)城東九市王漢哥，也就是第九菜市場(chǎng)那邊的一霸。九市王漢哥的父親家族是屠夫世家，雖然養(yǎng)了四個(gè)男孩，但家里有點(diǎn)積蓄。漢哥嘯聚九市四大街，人高體壯，義字當(dāng)頭、喝酒打架，有錢(qián)有威風(fēng)，當(dāng)時(shí)還是吸引過(guò)不少街道小女生，最終還是林老太婆嫁給了他，生了一男一女。后來(lái)九市王趕上嚴(yán)打發(fā)配新疆最后死在那邊了；同年，他們那個(gè)長(zhǎng)得比女孩還美貌的十一歲男孩子，莫名其妙死在河里。所以，林老太婆也算命苦。

高老太婆和一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的干部家庭孩子結(jié)了婚。這對(duì)出自小地方干部家庭里的一男一女，彼此都有點(diǎn)自命不凡，所以，倆人互不買(mǎi)賬、吵吵鬧鬧地過(guò)了一輩子，為子女起名、為借錢(qián)給鄰居、為要不要糾正孩子的左手寫(xiě)字、為公公死后的拉瑟爾毛毯分割、為兒子工作、為先買(mǎi)電風(fēng)扇還是中華鱉精，什么大事小事都要吵一吵。但是沒(méi)有離婚的念頭。高老太婆每次都是到林老太婆那里，狠狠說(shuō)了一大堆丈夫的刻毒壞話(huà)，然后，就懷著深厚內(nèi)疚而生發(fā)的柔順心情回到丈夫身邊，繼續(xù)過(guò)一般般的、吵吵鬧鬧的、互不買(mǎi)賬的日子。

兩個(gè)女人，從年輕到老，就經(jīng)常訴說(shuō)她倆以外的、所有人的壞話(huà)，包括張麗芳。張麗芳也是她倆的同學(xué)，初中之后常和她們一起玩，但是，她們兩個(gè)還是暗暗另眼看她，只要她不在，她們就要嘀咕一頓，惡評(píng)幾句。這樣宣泄，保證了她們?cè)僖?jiàn)張麗芳時(shí)的格外友好友愛(ài)。所以，張麗芳一直以為自己是她們最好的朋友。嘀咕、抱怨、差評(píng)、謾罵，好像成了倆人的養(yǎng)生健身之道，這樣無(wú)需負(fù)責(zé)的宣泄，好像花蛤吐泥一樣，不僅使她們身子輕快，更主要的是使她們精神純凈輕快。

兩個(gè)小閨蜜就這樣互相精神按摩地廝混到了老閨蜜。

四

大橄欖一樣頭腳尖、褲縫筆直的林老太婆，春風(fēng)盈盈地進(jìn)了店里。她覺(jué)得自己是熟客，所以主動(dòng)跟一個(gè)穿白襯衫打黑領(lǐng)結(jié)的侍者優(yōu)雅點(diǎn)頭微笑。侍者很淡漠，甚至有點(diǎn)皺眉頭。說(shuō)起來(lái)，這些閱人無(wú)數(shù)的角色，基本看不起這些一杯茶一包雪片糕耗一上午的顧客。這些老家伙，幾乎清一色地小氣得要命又挑剔得要命。茶都續(xù)成白開(kāi)水色了，還是舍不得再泡新的；一包雪片糕吃一半還剩一半帶回去，一份布丁蛋糕，恨不得用挖耳勺吃；不過(guò)有些遲鈍厚道的侍者，也不一定都給這些討厭的老顧客以眼色看。好在天下還是遲鈍厚道人多一點(diǎn)，所以，紅茶餐廳大體還是和諧招客；而林老太婆看到那侍者的白襯衫下擺發(fā)黃發(fā)暗，就對(duì)侍者本人和這個(gè)店的管理十分不屑，立刻斂起優(yōu)雅笑容，回敬對(duì)方一個(gè)不屑性的冷臉。但是，轉(zhuǎn)眼她看到高老太婆又樂(lè)了，她嘁嘁笑著走過(guò)去，一拉開(kāi)白色塑鋼座椅，就放了一個(gè)響屁。

高老太婆避嫌地捶了下桌面。林老太婆很洋派地聳起一個(gè)肩頭，很無(wú)奈很瀟灑，也有一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)靈的造作，這主要是害羞造成的，但那個(gè)屁實(shí)在是很響亮。高老太婆狠狠翻了她一個(gè)沒(méi)好氣的白眼，說(shuō)，我上次就跟你講，這雞精衣服難看死了！還穿！你給人家做免費(fèi)廣告，人家一包雞精有便宜你兩塊錢(qián)嗎？神經(jīng)病！

神經(jīng)病是高老太婆的口頭禪。林老太婆也好不到哪里去。她也習(xí)慣用神經(jīng)病來(lái)表達(dá)吃驚、憤怒、不解、咒罵，不過(guò)，她最近有了個(gè)新的口頭禪：搞笑！

太搞笑了！她說(shuō)，我家那個(gè)做肉松的，你知道嗎，沒(méi)事了。什么世道！這種人要關(guān)起來(lái)槍斃！肯定是花錢(qián)消災(zāi)擺平了工商局那些混蛋。

高老太婆更想讓林老太婆關(guān)注她額角的青包。她心里也惦記那個(gè)黑心肉松店被查處的事，可是，她還是先把自己的飄張的白發(fā)歸攏按到一邊，好讓林老太婆看到她的包。

林老太婆果然看見(jiàn)并大為驚訝：搞笑啊！這么大的包！你摔倒啦？！

這樣，今天倆老太婆見(jiàn)面第一主題就是罵人心冷漠、罵公交車(chē)司機(jī)素質(zhì)低。因?yàn)樽〔耸羞吷希?jiàn)多識(shí)廣的林老太婆旁征博引地揭批了很多她所知道的公交車(chē)的可惡，比如，一輛新公交車(chē)，把菜市口一個(gè)靠修自行車(chē)微薄收入糊口的自行車(chē)修車(chē)鋪整個(gè)撞塌。

有人可罵，就比較上下通氣。老水仙茶第一杯也差不多喝完了，倆老太婆心情轉(zhuǎn)好，高老太婆開(kāi)始關(guān)心林老太婆要避開(kāi)外人跟她說(shuō)的事。她說(shuō)，你什么鬼事？害我這么早擠車(chē)被摔，快點(diǎn)說(shuō)啦！

林老太婆矜持地挺拔了有些佝僂的身子。

跟你說(shuō)的那個(gè)，老蘇，他又來(lái)提那事了。

高老太婆愣怔了一下，并為對(duì)方害自己顯得遲鈍的囫圇表達(dá)而生氣：什么老蘇啊還藏頭露尾的，不就是蘇景貴！怎么，高老太婆說(shuō)，他子女想通了？同意你們結(jié)婚啦？

屁。誰(shuí)答應(yīng)他了？

神經(jīng)病！那蘇景貴說(shuō)什么？

他說(shuō)兩個(gè)辦法，一是要我直接住過(guò)去，反正他一個(gè)人，好互相照應(yīng)；二是，我們?nèi)ヮI(lǐng)證，但做份公證，說(shuō)我自愿放棄蘇家全部財(cái)產(chǎn)，這樣各方都安寧——搞笑啊！

那你呢？

我不是來(lái)聽(tīng)你的意見(jiàn)？我自己在想，年輕的時(shí)候，他老蘇不要張麗芳，死活追我，這你知道的，我沒(méi)答應(yīng)；后來(lái)老蘇他老婆死了，守寡的張麗芳又對(duì)他動(dòng)了心思，老蘇也沒(méi)理她。你知道嘛，張麗芳每次從新加坡回來(lái)都偷偷邀老蘇吃飯——看，從來(lái)不叫我們?nèi)ィ　€說(shuō)她就是為了老蘇才回來(lái)的，唉，林老太婆縮著脖子笑，那身體語(yǔ)言是蔑視張麗芳的肉麻。林老太婆說(shuō)，她說(shuō)新加坡比我們這文明。不是為了老蘇，她根本不想再回來(lái)。這次，她還給老蘇送了兩包新加坡肉骨茶——他老蘇偏偏都又送給我了！搞笑吧！我才不稀罕。你說(shuō)，我們女生再怎么也不是沒(méi)有原則是不是？是你在追我啊，怎么又跟我講條件？我一個(gè)人過(guò)得好好的！你老蘇一直叫我住過(guò)去，說(shuō)我現(xiàn)在的這一間也租出去，說(shuō)反正干洗店和肉松店都想擴(kuò)張，誰(shuí)出錢(qián)高就租給誰(shuí)。噢我那么下賤啊，我要么跟你非法同居，要么公證棄權(quán)，還把自己搞得沒(méi)地方住，這太搞笑了吧？！

林老太婆上氣很快，剛才還笑吟吟的，現(xiàn)在嘴角都?xì)獾糜职子职櫍彝倌w濺，高老太婆一把推開(kāi)她的臉，不客氣地阻止她唾沫飛到自己的茶杯里。高老太婆哼了一聲說(shuō)，干洗店和肉松店想擴(kuò)張，你不說(shuō)，蘇景貴怎么會(huì)知道？高老太婆譏諷地刨問(wèn)。

林老太婆吃了一片雪片糕，嘟嘟囔囔地避過(guò)高老太婆的鋒芒：我才沒(méi)有窮到幫黑心店賺錢(qián)呢！

嚯你清高啊！管他們擴(kuò)不擴(kuò)店，也都是黑店，你老早不也租給他們了？！

那我原先又不知道。現(xiàn)在知道了，老蘇不是叫我提高租金不是，說(shuō)就讓他們……犯罪成本變高。這是向不良現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。

哼！我就知道你什么事都要跟蘇景貴說(shuō)！現(xiàn)在你和他，比和我說(shuō)的話(huà)都更多。

才沒(méi)有呢。

在第九菜市邊的林老太婆的家，是林老太婆嫁給九市王漢哥后一直住的老房子，六七十年了，它實(shí)際是面臨拆遷的磚木舊房子。那是解放初期的政府公房。后面那一排火災(zāi)過(guò)，就拆掉了，前面這一排也說(shuō)要拆，幾年前就有部門(mén)來(lái)察看過(guò)，也在墻上寫(xiě)了很多“危”字，并加了紅圓圈。但后來(lái)又沒(méi)有動(dòng)靜了。緊臨菜市，那些小日雜店、糧油店、魚(yú)丸店、制冰店、豆腐店、饅頭油條鋪、青草藥鋪擠擠挨挨占道經(jīng)營(yíng)地開(kāi)，菜市場(chǎng)越來(lái)越膨脹發(fā)達(dá)，后一排的林老太婆那些要拆遷沒(méi)拆遷的二線(xiàn)房，也沾上了出租需求的較好風(fēng)光。林老太婆只有一個(gè)日型套間，但她嫁出去的女兒和女婿幫她把套間前一間出租，而且一分為二，五六平方租給賣(mài)肉松的，六七平方租給隔壁家租戶(hù)擴(kuò)張過(guò)來(lái)求租的干洗店。老太婆自己住里間，里墻打了個(gè)小門(mén)，簡(jiǎn)易外塔了個(gè)小廚房。

林老太婆的生活從此有了改觀(guān)。在倒閉的街道拖鞋廠(chǎng)退休的林老太婆，過(guò)去不時(shí)去收市的菜場(chǎng)，揀點(diǎn)販子們賣(mài)不了的菜，人家也說(shuō)得好聽(tīng)，說(shuō)幫幫忙我?guī)Р蛔呃病．?dāng)然，貴的菜，比如龍須菜、豬肚菇、荷蘭豆，人家還是再麻煩也會(huì)帶走的，處理好明天再來(lái)賣(mài)。但是，自從租了兩個(gè)屁大的小店面出去后，林老太婆就不再去幫忙處理那些賣(mài)不了的菜了。說(shuō)起來(lái)也都是不像樣子的爛水葉菜。她小心眼地告訴高老太婆：你想如果灑灑水，明天還能有賣(mài)相的，她們哪里舍得送給我？

現(xiàn)在林老太婆也是個(gè)收房租的人了。她不僅不要靠賣(mài)春餅皮的女兒接濟(jì)，每月三四千的收入，還讓她自己也有了一點(diǎn)點(diǎn)富人的感覺(jué)。本來(lái)，高老太婆的條件比她好很多，后來(lái)，丈夫王局長(zhǎng)死了，兩老太婆就基本扯平了。只是，事業(yè)單位退休的高老太婆，加上兩個(gè)兒女不是公務(wù)員就是醫(yī)生，整體經(jīng)濟(jì)狀況還是優(yōu)越些。不過(guò)呢，兩年前的一天，回國(guó)的張麗芳跟她們倒八卦，竟然說(shuō)，她妹夫單位有個(gè)離休老領(lǐng)導(dǎo)，已經(jīng)在醫(yī)院高干病房住了十二年！高干的老婆干脆把自己家房子出租，也搬到醫(yī)院病房里去住。白住、白用，其他什么都由護(hù)士等醫(yī)院人員照料，吃喝拉撒，連水電費(fèi)都不用交，這比住自己家好多了。高干病房反正是一個(gè)套間，高干妻子在外間用電磁爐煮飯炒菜，護(hù)士醫(yī)生一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。如果他們批評(píng)勸告，那位老干部就呼吸不暢、心跳加速、病情加重。

高老太婆聽(tīng)得氣得要命，痛斥張麗芳造謠傳謠：這是不可能的！這是社會(huì)主義社會(huì)！

張麗芳說(shuō)，你自己去第一醫(yī)院看啊，人家有名有姓，又不是死人！你兒子不是醫(yī)生嗎，你去問(wèn)啊！

林老太婆關(guān)心的是——那老干部自己房子的租金是多少？

我哪里知道？人家離休干部，肯定是三房四房好地段，租金肯定比你的破房子高啦！

輪到林老太婆氣得要命。一個(gè)人，怎么能生病住院都在撈公家好處？！

這種糟糕的話(huà)題，會(huì)讓兩個(gè)老太婆氣結(jié)很久，她們要通過(guò)罵很多人、批評(píng)很大范圍的事，才能一點(diǎn)點(diǎn)緩過(guò)氣來(lái)。慢慢地，也不知道是不是她們?cè)絹?lái)越老，心胸越來(lái)越萎縮、脾氣越來(lái)越壞，還是世道越來(lái)越糟糕，越來(lái)越讓人失望，反正，高老太婆和林老太婆一杯老水仙茶在手，總是戳天罵地，唾沫四濺，比巫婆還遭人討厭。不過(guò)，一旦招呼服務(wù)員添水、要紙巾什么的，她們都會(huì)比賽似的讓自己顯得優(yōu)雅尊貴，有時(shí)彬彬有禮到讓服務(wù)生背過(guò)身去哂笑。不過(guò)她們今天沒(méi)有一直麻煩服務(wù)員，她們不約而同地要等張麗芳來(lái)，才點(diǎn)茶點(diǎn)，比如雪片糕布丁蛋糕什么的。這是禮貌，也可能是推斷出張麗芳會(huì)愿意買(mǎi)單。反正，尊重她的意思吧，人家兩三年才回國(guó)一趟呢。倆老太婆達(dá)成共識(shí)。（節(jié)選）

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第2期）

選自《收獲》2014年第2期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第2期

須一瓜，著有《淡綠色月亮》《提拉米蘇》《蛇宮》《第五個(gè)噴嚏》《老閨蜜》《國(guó)王的血》等中短篇小說(shuō)集，以及《太陽(yáng)黑子》《白口罩》《別人》《雙眼臺(tái)風(fēng)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。曾獲華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)及郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)。多部作品進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》改編為電影《烈日灼心》。