中國作家協會主管

第二章 老董

葉以補織，微相入，殆無際會，自非向明舉之，略不覺補。

——北魏 賈思勰《齊民要術》

我想起了一個人，在十分久遠前了。

那時候我還在南京上小學。

回頭想想，那時的小學，總是有一些奇怪的要求。這些要求，會建立起一個孩子奇怪的自尊心。

在我看來，小學好像一架運轉精密的機器。這架機器的內核，或者是以競爭、紀律與榮譽感作為骨架。我是那種孩子，有幾分小聰明，但是天生缺乏紀律感。我后來想，很可能是來自父親信馬由韁的遺傳，或者是某種天然的個人主義傾向在作怪。這是很微妙的事情。在一個集體中，我常常難以集中注意力。比如，在上課時，我會開小差。在別人朗讀課文時做白日夢，諸如此類。后來，我學到了一個詞，叫做“遐想”。顯而易見，我在少年時期，就是很善于遐想的人。但在以紀律為先導的集體中，我并不以此為傲，甚而覺得羞愧。

所以，在新學期里，我居然獲得一張“紀律標兵”的獎狀。我幾乎是以雀躍的步伐回家去的。然而，快到家時，同行的同學說，毛果，你的書包怎么黑掉了。

我這才發現，是上書法課的那瓶墨汁，不知什么在書包里打翻了。

那張獎狀，和一本書，都被墨汁污了大半。這真是太讓人沮喪了。因為這張獎狀，和我來之不易的榮譽相關。

我因此悶悶不樂，在相當長的時間里。

母親安慰說，不就是一張獎狀，我兒子這么聰明，往后還多著呢。

父親嘿嘿一笑說，可是關于紀律的獎狀，怕是空前絕后了。

母親瞪他一眼，說，你總是這么煞風景。

父親說，這是粗心的代價。能不能請老師重新發一張？

我終于憤怒了，說，你們懂不懂，這叫榮譽。榮譽怎么能再做一張呢。

我的父母，似乎被一個孩子離奇的榮譽感震懾住了，久久沒有聲音。

忽然，父親說，也不是沒有辦法。

母親說，什么？

他說，你記不記得，西橋那邊，有個老董。

母親猶豫了一下，很久后，說，想起來了，你是說那個修鞋師傅嗎？

父親說，正是。

母親說，他修鞋的技術是不錯。上次你給我在上海買的那雙皮鞋，他給換了個跟兒，居然一點都看不出。可這跟他有啥關系？

我也想起來了。我們搬家前，在西橋那一帶住過。在我放學路上，有個修鞋攤子，有個佝僂的老人，總是風雨無阻地坐在那兒。除了修鞋的動作外，不見他有其他表情，像是一尊塑像，也不和人打招呼。

父親說，老董有辦法。

母親嘆口氣說，你就故弄玄虛吧。這孩子可不好搞，弄不好又是一通鬧。

父親說，毛毛，咱們走一趟。

我們來到西橋，看到了那個叫老董的師傅。

以前，我從未這樣認真地看過他。他埋著頭，正在給一只鞋打掌。旁邊是個肥胖的中年女人，坐在近旁的小竹凳子上，嗑著瓜子。嗑一下，就把瓜子皮噗地吐出去，一邊說，師傅，給我打牢靠點。

老董把頭埋得很低，正全神貫注地用一個小錘子敲鞋掌，一點點地，功夫極其細致。可能是因為視力不好，他戴著厚底的眼鏡，眼鏡腿用白色的膠布纏起來。膠布有些臟污了。但你又會覺得，他是個極愛潔凈的人。他穿著中山裝式樣的外套，舊得發白，是勤洗的痕跡。圍裙上除了作業沾上的鞋油，并沒有別的臟污，套袖也干干凈凈的。

我們在旁邊站著，等那女人修完了鞋，試了試走了。女人離開前，對我們一豎大拇指，說，董師傅的手藝，來斯（南京話，形容人有本領）。

老董沒有抬頭，口中說，補鞋一塊，打掌三角。

聲音機械而麻木。

父親稍彎下腰，說，董哥，我是毛羽。

老董慢慢抬起頭，我見他眼睛瞇著，看一看，額上很深的皺紋，跳動了一下。他說，哦，毛羽。

爸把我拉過來，說，這是我兒子，還記得哦，毛果。

老董看看我，說，哦，長這么大了。

這時我才意識到，父親和老董，是認識的。而且，應該是很久前就認識。

父親捧出那張獎狀，對他說明了來意。

老董站起身來，把手在圍裙上擦一擦，接過來，說，獎狀，好。

他又坐下來。認真地看，沉吟了一下，對父親說，毛羽，給我買個西瓜來。

父親說，什么？

老董說，半熟半生的西瓜，不要大，三斤上下。

我聽著，覺得很蹊蹺。半熟的瓜，誰會好這一口呢。

父親倒很干脆地回答，好！

這時候早過了立秋了。南京人好“啃秋”，這也是市面上，西瓜最后一波的銷售大潮。此后，路邊到處都是的賣瓜人就陸陸續續回鄉下老家去了。

我和父親，在西橋附近的菜市場兜兜轉轉，好不容易才找到一個賣瓜的。

是個小伙子。他說，師傅，哈密一號，包甜。

他竟然徒手把一個大瓜給掰開了，鮮紅的瓤兒。他看一眼我說，嘗嘗甜不甜，不甜不要錢。

父親問，有生的沒有？

小伙子一拍胸脯說，我這兒哪有生的，個個包甜。你要給你便宜點。賣完這一撥，我就回老家去了。

父親說，嗨，就是要半生的，三斤上下。

小伙子愣一愣，一刀狠狠劈在一只瓜上，說，師傅，干哪行也不容易，可不興這么消遣人的。

父親看他厲言厲色，知道他是誤會了，說，不開玩笑，我真是要個生瓜。你給找找，價錢好說。

小伙子見父親是認真的模樣，也平靜下來，說，看你是當真派用場的，我給你找找。

小伙子就在瓜堆里，左翻翻，右敲敲。許久，才翻出一個。不放心，又在耳朵邊上屈著中指，敲一敲，聽聽，這才說，師傅，這個瓜生。將將好。

父親讓我把瓜捧好了，掏出錢來。

小伙子一頓推辭，師傅，你可別罵我了。一個生瓜蛋子，收你錢。旁人知道不是說我黑心腸，就要笑你二五郎當。這瓜送你了。

父親堅決留了錢給他，說，小伙子，你是幫了個大忙給我呢。

我們把瓜留在老董的攤子上。

老董問，生的？

父親點點頭。老董將瓜捧起來，放在耳邊敲敲，瞇起眼睛笑了，說，下禮拜五下午，來找我。

父親說，毛毛，謝謝董老伯。

我對老董鞠了一躬。

回到家，我和母親說了。母親對父親說，你還真認識這個董師傅？

父親笑笑，老相識啰。

就回書房看書去了。

可我只想著，這么大個生瓜可怎么吃，得拌多少白糖進去啊。

一個星期后，傍晚，父親對我說，毛毛，走，瞧瞧你董老伯去。

我一聽，就彈了起來。我記掛著獎狀的事兒。

我們爺兒倆往西橋那邊走，走著走著，下起了雨。

莫名地，雨越下越大。父親把外套脫下來，蒙到我頭上，找了個近旁的小賣部避雨。

外頭的雨像簾幕一樣，街上的人和景，都看不清楚了。

我說，爸，董老伯收攤兒回家了吧。

父親搖搖頭，說，不會。

待雨小些了，我們才又走出去。遠遠地就看見，老董站在路沿兒上，仍舊佝僂著，看見他花白的頭發，濕漉漉地搭在前額上。身上的中山裝都濕了。他修鞋的家當，用塑料布蓋著，嚴嚴實實的。他擺攤兒的地方，是天文所后院的圍墻，也沒有遮擋的屋檐兒。他剛才，就一直站在雨里頭。

看見我們，他這才從那塑料布底下，摸了又摸，掏出一個塑料袋。交到爸爸手上，說，怕你們來了找不見我。拿好。

說完，便從地上拎起小馬扎，擺到修鞋的小車上，慢慢地推著走了。

父親一下把住了車頭，說，董哥，我送你回去。

老董一愣，使了些力氣，撥開父親的手，說，不體面，不體面。

他擺擺手，說，回吧。別讓孩子凍著了。

我們回到家。母親火燒火燎，說，你們這爺兒倆，都不讓我省心。今天天氣預報有雨，就不知出去帶把傘。

母親一邊給我擦頭、換衣服，一邊埋怨，說，非要今天去。這么大的雨，誰還杵在那里，等你們不成。

父親從懷里掏出那個塑料袋，用毛巾擦了擦上面的水珠。他解開封口的蔥皮繩，一圈圈地拆了。里面是一個卷好的油紙筒。打開一層，里面還有一層。

父親喃喃道，真講究，都和以往一樣。

最后鋪開的，是我的獎狀。

獎狀干干凈凈的，那塊巴掌大的墨跡，奇跡般地消失了。

母親也驚奇極了。她拿起那面獎狀，迎著燈光，看了又看，說，怎么搞的這是，魔術一樣。

桌上放著母親為父子倆熬的姜湯。父親說，楨兒，找個保溫桶，把姜湯給我打一桶。

母親張了張口。這時候是飯點兒，但她并沒有說什么，利索地把姜湯打好了，又將在街口鹵味店剛斬的半只鹽水鴨，也用保鮮盒裝上，一并給爸爸放在馬甲袋里。

我知道爸爸要去找老董，便又要跟著去。母親說，你安生一點兒。出去再感冒了，明天就不用上學了。

父親摸摸我頭，說，讓他去吧。哈哈，董老伯為他挽回了榮譽啊。人要知恩，得當面謝謝。

原來老董住的地方，和他擺攤的地點，并不近。

父親帶我從金大的后門進去，穿過了整個校園，才看到在西門的角落里，坐落著兩排平房。輔佐路建起了幾座新樓，靠著馬路，很排場，將校園都遮擋住了。從外面可是看不見這些平房的。看得出，都是老房子了。房頂上蓋著防漏的石棉瓦。瓦楞上生著不知過了多少季枯榮的雜草。南京城里，這樣的平房越來越少了。以往，我的同學程洪才家住過。他們全家從六合來南京接他舅爺爺工廠里的班，后來也都搬到樓房去了。

一頭巨大的黑狗，帶著幾只狗崽，正歡快地在雨后積聚的水洼中踩水嬉戲。看見我們，一陣狂吠。一個胖胖的大嬸，喝止住了它，對我們說，別見怪，我們這里偏僻，就指望它看家了。

我看到大嬸，將一塊內臟一樣的赤紅的肉，用草繩拴在水龍頭上，很仔細地沖刷。空氣里彌漫著很清冽的土腥氣。我很好奇地問她是什么。

大嬸說，這是豬肺，以形補形呢，對肺好，治咳嗽。可是里頭臟東西多，要好好洗一洗。嗯，你們是要找誰？

父親說，董師傅。

大嬸說，哦，緊里頭那一間。

門開著，里面閃著昏黃的光。走進去，看一個小女孩，正靠在一張桌上，手里握著毛筆。這桌子很大，雕著花，又很高。女孩跪在一把椅子上，椅子很氣派，我在電視上看過，叫太師椅。可是一側的把手已經壞了，用一個布帶子裹了好幾圈。

爸爸問，是董師傅家嗎？

小女孩從椅子上爬下來說，是，我爸出去了。請等一等。

她從靠門的長凳上，小心地捧下兩摞迭好的衣服，請我們坐。然后將衣服抱著，拉開一個布簾，放到里屋去了。

我們坐下來，覺得已經將這個屋子占滿了。這屋子小，并沒有什么東西。一張床，一個立柜，還有這張大桌子。人已經沒有什么可以騰挪的地方。有一只煤氣爐，上面燉著一個砂鍋，咕嘟咕嘟地響。

父親終于站起來，看那個女孩子寫字，忽然驚嘆說，哎呀，寫得真好啊。

我湊過去看，也覺得寫得很好。說不出哪里好，但比我們書法老師寫得還順眼。

父親說，毛毛你看看，小姐姐臨的是《玄秘塔碑》呢。

看我茫然的樣子，父親有些失望，但他顯然對面前的神童更感興趣。他問，你還臨什么？

小女孩說，還臨《李晟碑》。有時也臨歐陽詢。

父親說，這個“歸”字寫得好。

女孩說，我爸說不夠好。他讓我要多臨柳公權，說還差幾分“骨氣”。

我對這個梳著童花頭，滿口大人話的小姑娘，也有些好奇了。

這時候，看著老董進來了，手里拎著一只菜籃子。他的中山裝換下來了，穿了一件紡綢的夾克衫，那時是中年男人的標配。可他這件過于大了，整個人顯得更瘦小。見到我們，他好像有一些吃驚。

父親沉浸在剛才的興奮里，說，董哥，你這閨女寫得很好啊。

老董愣一愣，淡淡地說，小孩子，瞎寫罷了。

父親將馬甲袋里的保溫桶拿出來，說，剛才你淋了雨，不放心。家里熬的姜湯。我愛人給你帶了一盒鴨子。

老董點點頭道，費心了。

老董從菜籃里拿出一捆青菜，說，元子，把菜擇了，蒜蓉清炒。

小姑娘應了一聲，從椅子上下來，從桌子底下拿出一只米籮，出去了。

老董將那桌上的筆墨紙硯，收拾了，鋪上了一張塑料布。又打開碗櫥，拿出一瓶“洋河”大曲，擱在了桌上。

父親站起來，說，我們不打擾，回去了。

老董說，吃了再走。飯點留人，規矩。

父親說，真不客氣。家里那口子等著吃飯，改日我再來看你。

老董閉了一下眼睛，說，毛羽，咱們上次同桌吃飯，毛教授還在吧。

爸爸聽到這里，猶豫了一下，看看我，說，好，董哥，我們坐下喝兩盅。

外頭“滋啦”一聲，我望出去，原來那叫元子的小姑娘，將拾掇好的青菜下了鍋。那只煤油爐子，不聲不響地，被她端到外面去了。她的動作利落得很，一招一式，像是做慣了飯的人。這時迎著光，我才打量清她。樣子很清秀，但是臉上并沒有很多孩童的神氣和活泛，平和沉靜。

父親感嘆，閨女這么小，真能干啊。

老董也望向外頭，說，能干不能干，也長這么大了。

這時候，看見有人走進來，是剛才的那個大嬸，手里端了個缽，說，董師傅，家里來客了吧，我肚肺湯做多了，給你端了一缽來。

老董謝過了她。大嬸說，留客吃飯，好事，缺什么跟我說。臨走又轉過頭來，說，你胃不好，少喝點酒啊。

看她走遠了，父親說，這里的鄰居不錯，像一家子人。

老董說，風里雨里，也都幾十年了。

元子將菜湯都盛出來，砂鍋里的飯也端上了桌。老董自己又開了火，炸了一碟子花生米，下酒。加上那一大盤鹽水鴨，倒也挺豐盛。元子將碗筷用開水燙了，給我們一一擱好，開口說，爸，叔叔，你們好好吃。我做功課去了。

老董點點頭。她這才給自己盛了一小碗飯菜，回里屋了。

父親說，這是什么規矩，讓孩子一起吃。

老董說，小門小戶，認生啊。由她自在去吧。

老董給父親倒上酒。

董哥，我敬你一杯。父親說完，一飲而盡。這些年，都還好吧？

老董也喝了，說，好不好，都那樣吧。

他又給父親滿上，說，這酒一般，將就著喝。我記得毛教授愛喝花雕。愛請學生喝，也請過我。

父親說，是啊，喝了就愛吟詩作詞。家里如今還有兩首他作的《滿江紅》。難得喝醉，寫得也狂放。一直留著。

老董看看我，搛了塊鴨子放到我碗里，問，叫毛毛？

父親應道，大名毛果。

老董感嘆道，眼眉真像他爺爺啊。教授要是看到這小小子長得這么好，不知該多歡喜。

父親道，有時也厭得很，主要是沒有定力。要像你們家元子，我也不操心了。我也想教他書法，一點都坐不住。得一張紀律的獎狀，自然寶貝得要死。哈哈。

老董說，要不，讓他和元子搭伴兒學吧。兩個孩子，也好教些。我來教。

父親說，那怎么好，各人都要忙一攤子事兒。

老董袖了手，說，我這手柳體，當年也是教授指點的，如今傳給他后人，也是應當。這欠你家的，還多呢。

父親愣一愣，說，董哥，過去的事，就過去吧。

他們兩個，沉默了一會兒，然后說了許多我不懂的事情。我能聽出來的，是關于爺爺當年教書的事。

我東張西望。

一只貓不知是什么時候，從桌子底下鉆了出來。橘色的皮毛，很瘦。它將身體張成了弓形，伸了個懶腰，然后蹭一蹭我的腿。我把盤子里的鴨脖子夾過來，喂它。但是它似乎沒什么興趣，搖搖頭，噌的一下跳到了窗臺上。

我這才看到，窗臺上懸著一只西瓜，已經干癟了。瓜上還有一層白毛，是長霉了吧。我心想，怎么還不摔掉。

老董問，毛毛，還認得這只瓜嗎？

我想一想，恍然大悟。

老董說，來，老伯給你表演個戲法。

他把桌子收拾了。然后鋪開一張紙，將毛筆蘸飽了墨，遞給我，說，寫個字，越大越濃越好。

我攥起筆，一筆一畫，使勁寫下我的名字。

又粗又黑，我自己得意得很。

爸爸看了，哈哈大笑，有些嫌棄地說，這筆字寫得，真是張飛拿起了繡花針啊。

老董也笑，大度地說，骨架是有的，這孩子內里有把力氣。

老董將那只干癟的西瓜抱過來。我才看清楚，西瓜皮上并不是長霉了，而是鋪了一層霜。老董拿出一只雞毛撣子，摘下一根雞毛。從中間摘斷，獨留下近根兒細絨一般的羽翎子。他用翎子，輕輕地在瓜皮上掃，一邊用只小湯勺接著。那霜慢慢落滿了半湯勺。

老董便將這白霜，一點點均勻地倒在紙上，我的字跡被蓋住了。

我看見他手在瓜上晃了晃，竟捉住瓜蒂提起了一個小蓋。一邊嘴里說，硼砂三錢砒三錢，硇砂四錢貴金線。

我目不轉睛地看著他的手。父親笑說，好個障眼法。

老董也笑了，笑得很松弛，額頭上緊巴巴的皺紋也舒展開了。他對著手上的翎毛吹一下，然后輕輕地在紙上掃。我的眼睛漸漸地睜大了。

紙上那又黑又大的“毛果”兩個字，竟然消失了。

我趕忙舉起那張紙，雪白的一張。對著燈光仔細地看了又看，真的，什么也沒有。

父親和老董相視而笑，說，這孩子，可給戲法唬住了。

我用很崇拜的眼神看老董，學著電視里《射雕英雄傳》，郭靖對洪七公的手勢，說，大俠，請受我一拜。

父親說，得得，就這么會兒，師父就拜上了。

回到家里，已經是十點多了。我找出那張獎狀，自然知道是施過同樣的咒語。我不顧母親虎著臉，將剛才的情形，添油加醋地說了一番。

母親冷冷地說，叫爺兒倆瘋的，都不回來吃飯。這修鞋的老董好本事。

父親嘻嘻一笑，收獲不小。我兒子還拜上了個師父。

母親更不解了，說，跟他學什么？學補鞋打掌？

父親說，他可不止會補鞋。

母親似乎氣不打一處來，搶白說，你一身的酒氣，別故弄玄虛了。就這張獎狀，說到底，也就是一瓶“消字靈”的本事。大半夜的去拜師父？這也是我的兒子，交給個陌生人，你也不問我放不放心？我倒要聽聽他的底細。

父親這才沉默了。許久后，他說，你記不記得毛毛外公，上次拿來的那本《康熙字典》？是他修好的。

母親也沉默了一下，眼里有驚奇的神色，說，就是那本給蟲子蛀得稀爛的字典？

父親說，嗯。

這事我知道。這本《康熙字典》，是外婆的陪嫁。據說是她爸爸的爸爸的爸爸傳下來的。壓在箱子底，到有一天找見了，才發現給蟲啃得散了架，成了一堆破爛兒。外婆舍不得扔掉，她和太外祖的感情很好，睹物思人，心里頭那叫一個傷感。竟然經常流眼淚，好像自己辜負了先祖。叫外公想辦法，外公能有什么辦法，還不是找母親這個長女出主意。結果父親拍了胸脯，一來二去，居然找人給修得看不出痕跡來。外婆大為罕異，說，若見了這高人，她得要好好地謝一謝。

媽媽說，老董就是那個高人？

爸爸點點頭。

媽媽眼睛一失神，又有些慚愧地說，真是，人不可貌相。

父親的酒也醒了，正色道，得虧毛毛外婆的這本寶貝字典，十多年來，我才和老董說上話。你既想知道他的底細，那我就說說吧。

說實在的，那次父親跟母親說老董的事情。我因為小，并沒有聽懂。但看母親聽著聽著，眼神黯然，后來竟然有些唏噓。到我長大了后，有次提起了老董，父親才又講給了我聽。我才明白，老董的確是個有本事的人。

老董什么時候開始修鞋，好像沒什么人記得了。他以前不是做這個的，他年輕時，在肄雅堂做學徒。肄雅堂在哪兒，在琉璃廠的沙土園啊。毛毛，還記得你小時候，每到禮拜天，你大伯領著你去逛舊書店。以前琉璃廠的書店，數肄雅堂裝裱功夫一流，修書也最有名氣。據說幾個當家的老師傅曾為清宮修過四庫。一九五六年公私合營，給并到中國書店了，書肆的修書師傅也一起來到店里工作。你爺爺那時在藝術系，還兼了金陵大學圖書館的館長。那次到北京出差，逛琉璃廠，正看見老董埋頭修一本嘉靖年間的《初學記》。你爺爺說，那本書的書口，已經磨損得不成樣子。邊角的地方一碰就掉渣。他就看那年輕人，小心翼翼地用裱紙將邊角環襯起來，行話叫“溜書口”。每片紙渣都安放得恰到好處。他修了一個多小時，你爺爺就看了一個多小時。你爺爺看上了他，要把他帶回南京。那時金大的古藏部剛剛成立，接了好多老中央大學留下的古籍。天災加上人禍，許多善本珍本書，都毀得不成樣子。好的修書師傅，多數去了臺灣。留下有經驗的，大多又老了，要帶個徒弟談何容易。這行孤清，可也要靠祖師爺賞飯。人得靈，還得有恒心和耐心。那時候調動個人，已沒這么容易。即使老董是孤兒，上下無牽掛，人也已經滿師，也還是費了許多的周折。你爺爺對他說，我讓古藏部的主任親自帶你。

這年輕人看著善本室里一箱箱舊書，眼睛亮一亮。你爺爺就放心了。

老董人好學，聰明，沒一個月已經把善本室的古籍熟悉了。他靈在過目不忘，舉一反三。那時候修復古書，可沒現在這么好的條件，有什么掃描、電腦歸檔之類。老董就靠自己一個記性，修過的書，哪一朝什么類、哪個作者、幾卷幾章，甚至哪一頁有缺損，都能記得個大概。他還自己做了一套卡片檢索系統。主任也說：“這個年輕人，有股子鉆勁，好用。”老董呢，也是真愛書。除了修書，就是看書，沒別的愛好。有次你爺爺去館里，大中午的，人都吃飯去了。就剩了他一個，埋頭看一本書。問他看什么，他回說，《病榻夢痕錄》。你爺爺說，嗯，師爺寫的書，說了不少乾隆年的腐敗事兒。老董合上書，說，知世道污濁，才有個出淤泥而不染。你爺爺接過來，問，你修的？老董點點頭。你爺爺打開細細看了，又問，修了多久？老董答，一個月，二修了。原來用了“死襯”，可惜了書。我拆開重新修了。你爺爺說，一個月算快了，補得不錯。這書糟朽了，“肉”缺了不少。老董說，以往在琉璃廠，老師傅們都能補字。我字寫得不好，唯有先空著。你爺爺就說，不妨事，我教你寫。

以后，老董在修書看書外，多了一個事，練習書法。你爺爺教他的法子，是臨帖。顏柳歐趙，二王二嚴。與常人習字不同，你爺爺要他琢磨的，是字的間架與筆畫。再補他人的字，便都有跡可循。

再后幾年，老董漸漸在館里有了聲名，任了二修組的組長。一次，他拿著兩本《杜詩鏡銓》，找到古藏部的夏主任，說，好好的書，怎么就做成了“金鑲玉”？主任說，跟我打過報告的。脆化得厲害，除了酸，還是救不過來。老董沉吟了一下，慢慢地說，這是毀書。

哦，你問這“金鑲玉”啊？顧名思義，是在古書頁下襯入一張手工紙，用糨糊粘好，讓襯紙長度寬于書頁，三面加寬古籍的天頭、地腳和書腦，好像加了一道玉白邊。你可記得家里頭，有本你太舅爺留下的《如意函》，就是這么修的。老董對主任說，我們這一行老祖宗立下的規矩，是“整舊如舊”。這書破損得是厲害，可紙張還不算失去機械強度。不到不得已，是斷不用“金鑲玉”的法子。在我們那兒，這可叫“絕戶活兒”。

主任愣一愣，臉色沉下來，不好看了。他說，這館里的古籍這么多，怎么才叫個好法子？這在你們北方叫“金鑲玉”，在我們這兒可叫“惜古襯”。

老董站起來，說，我去重修。

因為這件事，但凡外頭的人提起老董，夏主任就說，業務是好的，可是為人太傲慢，還不是有館長撐著腰。

又過了幾年，家里的事你都知道了。你爺爺被人寫了黑材料，交給了革委會。爺爺自然被撤了館長的職。這他倒無所謂，都是身外物，只要還能教書。后來的苦頭，大概又是咱們全家都想不到的了。還波及了你北京的大伯伯。但你爺爺的冷清性子，抄幾回家，鋪天蓋地的大字報，竟也都扛下來了。再后來，漸漸都傳出來，這些檢舉材料，里頭有夏主任的，居然也有老董的。老董是被人踩著手，寫下那封信。信里說，毛教授的私藏里，有多少封建遺毒，他清清楚楚。革委會的人說，那你就編個目，這不是你最在行的嗎？不老實，就踩斷你的手，讓你下半輩子再修不了書。

你爺爺，這才落下了病，從此再沒好過。談起老董這名字，是家里的忌諱。再后來，善本室被封了，改成了革委會的檔案室。老董被趕出了圖書館。事沒做絕，他檢舉有功，金大的宿舍還是給他留下了。

老董是什么時候修上鞋的，誰也不記得了。我只記得你爺爺出殯那天，下著小雨。不知怎么，我們三兄弟，都哭不出來，也不敢哭。回家的時候，遠遠地，我看見一個人，佝僂著身體，袖著手，朝這邊張望。好像已經跟了我們很久。是老董。他發現我看他，這才回轉身，急急忙忙地走了。我眼底一麻，這才哭了出來。哭得越來越大聲。你大伯慌了，說，老三，你哭什么。我沒有答他，只是不管不顧地哭下去。

好多年后，我調回了南京。家里也落實了政策。路過了西橋，老董還在那里修鞋。有一次彼此都望見了。他張張嘴，說不出話。我也說不出。

直到那一回，你媽媽帶來了外婆的《康熙字典》，唉聲嘆氣的，要我想辦法。我心一橫，去鞋攤找到了老董。我問他，手藝都還在吧？他說，嗯。

父親的講述，在這里停住。此時的他，也是一個老人了。對于老董這個人，除了為我喚起記憶，似乎再沒有余力去做任何的評價。但是，我卻清晰地記得，在他帶我去見老董的那個夜晚，回來后，對母親講了一個漫長的故事。而后，兩個人都出現了漫長的沉默。后來，我記得母親站起身，深深嘆了一口氣，對父親說，你該幫幫他。

因為這句話，父親找了祖父當年的同事，這些人也都上了年紀。一些已經不太記得這么個人。但有一個，是老董當年帶過的徒弟小龍。因為老董當年的所為，明面上也已沒有了來往。我爸就講了自己的想法，說，您如今是古藏部的主任了。館里也是用人的時候，還是將他請回去吧。

小龍就說，哪怕現在，我們都替老館長冤屈得慌。

父親嘆口氣，事情已經過去了這么多年。他那一手手藝，是沒有犯過錯的。

小龍便說，我也不是沒動過念頭。如今的這些小年輕，缺的是老人兒手把手地帶。可是，老董這人你知道，倔得很。給他臺階也未必下。

父親說，或許讓他家屬配合做做工作。他愛人是什么來歷？我上次見到了他女兒，還小得很。

小龍四下望望，說，他沒成家，哪有什么家屬？那孩子是他撿的。也不算是撿的。有天他出攤兒，去上廁所，回來就看車把上掛著個嬰兒包袱。

父親說，啊，那這么多年，都他一個人帶？也真不容易。

小龍說，是不容易。可誰容易？他當年那封信，這些年可讓你們家容易了？

因為小龍出面，金大圖書館給了老董一個臨時工的差事，又聘他兼職培訓館里新來的年輕人。

老董對父親說，不愿意去。

父親說，你的手藝丟了，不可惜？

老董一邊擦洗家什，一邊說，我得出攤兒，修鞋也是我的手藝。

父親搖搖頭，說，董哥，我知道你掛著以前的事兒。如今我放下了，館里放下了，你自己還放不下？

老董沒有再吭聲。

他答應了下來，但是還是堅持要每天出攤兒。晚上開夜校，給圖書館的青年員工作培訓。還從館里領了一些活兒，帶到家里來做。

旁人問他。他說，我沒臉跟那些老相識一塊兒待著。

這時候，我已經跟著老董學書法。老董和學校里的書法老師不一樣。不描紅，也不用雙鉤，就是給我一本帖。這帖上，一頁一字，是從各家的法帖上，集聚來的。從“一”字練起，日日不斷。母親聽說了，就說，這是野路子啊，別把孩子的字給練雜了。父親便說：“練得百家好，方知字中字。”這就是當年他爺爺教老董的法子。母親就不再說話了。

老董家的那張花梨大桌，騰出來給我和元子練字。老董對我不多言語，一招一式，倒多是元子從旁指點。他自己呢，讓圖書館搬來了一張小書桌。桌上多了許多古書。他仍然是修鞋的打扮，圍裙套袖，可手上多了一副白手套。拿起書來，小心翼翼的。桌上呢，也都像是修鞋的家什，針錐、挑針、排刷、木尺、大小起子、張小泉的剪刀。眼見著，都是老物。榔頭有三把，分別是木榔頭、鐵榔頭、橡膠榔頭。還有一把鐮刀，是真的鐮刀，亮閃閃的，用來裁紙。我說，董伯，這可夠威風的。他就笑笑，說，這比起肄雅堂老汪家八斤重的大長刀，可遠了去了。

這時的老董，說話也活潑了一些。他手里總不閑著。我呢，生性好奇，練著手里的字，便想去看看他在忙活什么。我問，董伯，你在做什么？他沒有抬眼睛，只是答說，伯伯在給書醫病。他埋著頭，手用一把竹起子，在書上動作著。一盞小燈，光淺淺地打在書上。他仔細地用竹起子揭開粘連在一起的書頁，用小毛刷細細刷去頁面上的浮塵。那架勢，真像極了做手術的大夫。手邊的起子，約有七八把，大小厚薄各不同，如一排手術刀各有其用。他手里的這把竹起子，很輕薄，顏色較其他幾把更深，末端還掛了紅色吊墜。久了，我自然看出老董對它的偏愛。這起子由扇柄改制的，剛入行就開始用，據說是當年他師傅傳下來的。如今不知經了多少年，已用得發亮，像包了層漿。我便也知道這竹起子的講究：頭部要留竹節，不容易裂開；竹起子要帶竹皮，韌性好。

這時，老董略抬一抬頭，說，元子，打糨糊。

元子便很利落地，將面粉倒在一大一小兩只碗里，一點點加水，用力攪拌。一邊攪，一邊往里頭加上些粉末。待看糨糊黏稠了，她又用竹扦子，往外挑東西。我問，這是什么？她說，是面筋。

攪拌到最后，兩邊的糨糊，一干一稀。那只叫麻團的貓，噌的一下蹦到了桌上，趁人不注意，吧唧吧唧，就著糨糊碗舔起來。元子趕緊走過去，在那貓腦袋上磕了一記，說，哪兒都饞得你。我很驚奇，問元子說，這糨糊能吃啊。元子哈哈笑，說，好吃，高營養。這挑出的面筋，姐回頭給你拌疙瘩湯。我又問，麻團為什么不吃旁邊那碗啊？元子說，麻團精著呢。那碗里加了黃柏水和澄粉，防蟲。它不愛吃。

我于是很佩服元子的見識，也讓老董教我。老董說，這都是江湖上混飯吃的手藝。毛毛好好讀書，將來要做大事的。學這個沒用。

我一邊纏他。老董又說，你可知道學這個，先要有個什么？

我說不上來。

他對我招招手，說，你來看看伯伯在做什么。

我走過去，看他手里的書，是破舊的焦黃色。紙頁上被蟲蛀得厲害，布滿或小或大的蟲眼兒。老董說，你看著。

他用一支毛筆，蘸上元子打的糨糊，將一個蟲眼兒潤濕，然后覆上了同樣焦黃的宣紙。后來我知道，那是他存了許多年的毛太紙，用紅茶水染過。他用毛筆蘸水沿著蟲眼邊緣畫水紋，再將多余的毛太紙捻斷。大點的蟲眼兒，漿糊潤濕后，邊修補，邊用鑷子或針錐小心地挑干凈毛邊兒，然后用個小木槌輕輕地把蟲眼兒捶平整。他讓我迎著光看看，竟然一點都看不出補過的痕跡。老董的動作十分利落，可我看了將近十分鐘，他才補了一頁蟲眼兒。這些眼兒有的豆大，有的小似針眼。我的眼睛，已經有些看花了。心里嘆一口氣，這整一本書，每頁都有蟲眼兒，得要補到什么時候。

老董又問我，現在你說說，這行得有個什么？

我想想說，好眼力。

老董搖搖頭，只說對了一半。你可知道，修一本書，從溜口、悶水、倒頁、訂紙捻、齊欄、修剪、錘平、下捻、上皮、打眼穿線，得二十多道工序。當年我師傅，教我第一步，就是學這補蟲眼兒。那是沒日沒夜地補，看著小半人高的書，一本又一本。吃過晚飯，給我兩升綠豆，到門廊外頭，就著月光，用根筷子，一粒一粒地撿進一個窄口葫蘆。第二天天亮，師傅倒出來，晚上再接著撿進去。就這么著整整半年。我看針鼻大的眼兒，也像個巴掌。當年梅博士養鴿子，見天兒盯著看，練那眼神的活泛勁兒。這是一行練就一行的金剛鉆。我師傅要我學的，不只是眼力，還有冬三九、夏三伏坐定了板凳不挪窩的耐力。

我不吱聲兒了。老董又問，今天伯伯讓你臨的“來”字，臨完了？

我心里一陣慚愧，乖乖地伏在大桌子上，繼續寫字。

我的書法，在老董的教導下，的確是進步了很多。母親有些奇怪，說，這孩子，跟了老董脫胎換骨了。我也要跟著看看去。

便備了糕點，到老董家去。

老董見一家三口都來了，有些欣喜，也有些慌得不知說什么。

母親一時脫口而出，老董師傅，咱們見過的。我在您那兒修過鞋，好手藝。

話接不下。父親忙說，老董哥干什么，都是好手藝。

母親又說，我這個兒子，多虧您教上了道。

老董說，是孩子自己靈。到底是毛教授的后人，一點就透。

老董說完就沉默了。母親因為知道了這人和爺爺的過往，也竟然不知怎么應對。這時候，她看到門口的爐子上，坐著一口大蒸鍋，正有些水汽滲出來。于是找話，這是蒸包子？

剛才還袖著手的老董，聽到忽然笑了，說，不是，我在“蒸書”。

蒸書？母親一愣神兒。

此時老董遲鈍的眼神，也有些生動起來。

他說，今天去館里，見著小龍。說福建省圖送來了一批出土古書，能修的都修了。還有幾本老大難，再修不好，就送去報廢了。有本《八閩通志》，已經硬成了“板磚”。小龍說這書已經洗了兩次，可是因為酸性太高，紙頁都粘連上了。無論怎么都揭不開。我就說，我帶回去試試看。

父親說，這法子能成嗎？

老董轉向母親，問，弟妹，你說，蒸包子，這包子膨脹松軟，靠的是什么？

母親想了想，是靠了水汽。

老董說，對，就是這個道理。這古籍就好比一只包子，要靠著這股水汽給它松松骨頭。

父親說，那還得加上點兒小蘇打，至少也得加上個酵母頭。

大人們就哈哈笑了起來，小屋里的空氣，變得輕松與快活起來。

聊了好一會兒，老董站起身，取出竹起子和鑷子，揭開了蒸鍋。

鍋里的水汽漫溢出來。還有一股子酸腐的氣味，著實不好聞。父親說，是出土文物的味兒。

老董用鑷子在鍋里揭了一下，又蓋上了鍋蓋，笑笑說，包子還生，火候未到。

說話間，父親問，和館里的人相處得都好？

老董收斂了笑容，終于說，實在的，那些小年輕的做派，我不是很看得慣。儀器什么的，他們是用得很溜，張口閉口“科學”。祖宗傳下來馬裱褙的老法子，哪是“科學”們比得了的。

爸爸想想說，你做好自己的本分。不該你管的，就隨他去吧。

老董點點頭，說，我有數的。不然白活一把年紀了。

又過了一會兒，老董站起身，說，成了。

他戴起手套，打開蒸鍋，從里頭取出那本古書。黑黢黢的書，此時像塊剛出爐的蛋糕，散發著水汽。

老董輕輕將它放在一塊準備好的棉布上，又拿著一個小噴壺，在書口均勻地噴上水。這才拿起一只小鑷子，小心地一點點地伸進書頁。

我們一家人都屏住了呼吸，看老董暗暗地使了一下氣力。那書頁終于被揭開了。我至今記得，那一刻的欣喜，在心中響起了“咔”的一聲。如同人生的某個機關，被打開了。

書頁的正反面剝離了，完好無缺的字跡。再揭開一頁，依然完好。

父親激動地說，這真是叫個，“大功告成”。

老董也很高興，搓一搓手，說，這么著，館里其他幾本書，也都有著落了。《齊民要術》里寫著呢，沒有老法子辦不成的事。

這時候，我看見元子挎著籃子走進來。老董說，閨女，去買瓶洋河。毛叔叔來看咱們了。

元子脆脆地應了一聲。爸爸止住她，說，今天你爸攻堅成功，理應慶賀一下。走走，咱們下館子。

分手的時候，老董喝得晃晃蕩蕩的，緊緊握住爸爸的手不肯撒。他說，毛羽，老哥謝謝你。我是以為自己再也回不來了。

元子攙扶著他，抱歉地看父親一眼，說，叔叔對不起，爸喝多了。

父親也微醺了，他說，沒事，你爸是高興的。董哥，你有元子這件小棉襖，歸根兒還是有福氣的。

以后的日子，與老董走得便近了。家里的一些藏書，祖父在世時被毀過一些，失散過一些。但老家陸續又寄來了，皖南的梅雨天漫長，蟲蛀水浸了，品相就不是很好。父親就都送到老董那去。我呢，喜歡的小人書，《鐵臂阿童木》《森林大帝》《聰明的一休》，翻看久了，也送到董老伯那兒去。老董一視同仁，都給修得好好的。

做活的時候，他的話其實很少。少到你屏住呼吸，只能聽到房間里翻動紙頁的沙沙聲，還有裁紙的聲音以及木錘落在書頁上的鈍響。當這聲音在你耳畔放大，減慢，即便是一個兒童，也會體會到其中的一種神圣感。

這房間里的氣息，其實也是不新鮮的。因為這些古書經年的老舊，以及潮濕霉變的紙張、寒暑歷練的油墨混合在一起，形成了一種渾然而醒神的味道。長了，你會對這種味道產生依賴，甚至在呼吸間上了癮。許多年之后，我仍然還回憶得起，這是存儲在時間中的書的氣味。

有時，他會經過我身邊，看著我習練書法，不發一言。有時他會俯下身，握住我的手連同手中的筆，很慢地，導引我寫下剛才臨寫的筆畫，作為演示與勘誤。這一切，都在安靜中進行。

唯有一次，我聽見他在身后深深嘆了口氣，說，毛毛，讀書的人，要愛惜書啊。

我回過頭，看見他手中是我那本散了架的《森林大帝》，他正在一頁一頁地將書頁的折角捋平，然后小心地放在那只里面灌滿鉛的木頭書壓底下。那神色的鄭重，如同對待任何一本珍貴的古籍。

有一天，元子對我說，毛毛，來幫姐姐一個忙。

她手里握著兩卷黃澄澄的線。她把線繞到我的雙手上，問我，幫媽媽纏過毛線吧？

我說，嗯，你要打毛衣嗎？

她呵呵地笑了，擇出了一個線頭，密密地纏在小竹筒上，說，這是蠶絲線，是給線裝書縫線用的。

我問，這線怎么這么舊啊。

她手里熟練地動作著，一邊說，舊就對啦，修古書，就是要用舊線。這線是做舊的呢。

我又問，是怎么做舊的呢？

她說，都是我爸染的啊。這種古銅色，可不好染呢。你聞聞，是不是有股中藥味兒？這里頭啊。有紅茶、紅藤、蘇木、關紫草、秦皮、槐花、毛冬青、熟地、洋蔥皮。要防蟲呢，還得放上黃檗樹皮、百部根和花椒種子。一起煮成水，把絲線泡上兩天，晾干了，才能派用場。

我說，那紙呢？伯伯修書用的紙，也要染嗎？

她笑笑說，可不！紙那就更講究啦。一書一紙，百紙百色，都得能對得上才行。爸說，以前老行當修書，都是買那些殘舊的古書，裁了天頭、地腳、書腦來用。但這法子，是拆東墻補西墻啊。他修書，全靠自己染。他喜歡用的是楮皮紙。楮樹皮制成的純皮紙，韌又輕薄。這顏色要染得準，得一點點地調，還得一回回地試。要黃一點兒呢，就加黃柏；要紅一點兒加朱砂；要黑一點兒加煙墨。

我說，這個我也知道。我爸畫畫的時候，也用調色板。

元子又笑起來，毛毛真聰明，就是這個道理。不過畫畫，是跟著自己的心。染紙啊，可得緊跟著人家的書嘍。

這說話間，一卷線也軸完了。我看著她還稚嫩的臉，很嘆服地說，元子，你怎么知道得這么多。

元子說，我爸天天都在修書。見來的，聽來的啊。

說完這句話，她眼里頭有憧憬。摩挲了手中的線，輕輕對我講，毛毛，我長大了，也要和爸一樣，把全天下的書都修好。

回到家，我和父親說了元子的話。父親也感慨，好孩子，有志氣。老董這一手好活兒，算是有個傳人了。

秋天時候，父親接到了小龍的電話。

小龍說，毛羽，這個老董，差點沒把我氣死。

父親問他怎么回事。

他說，館里昨天開了一個古籍修復的研討會，請了業界許多有聲望的學者。我好心讓老董列席，介紹業務經驗。結果，他竟然和那些權威叫起了板。說起來，還是因為省里來了本清雍正國子監刊本《論語》，很稀見。可是書皮燒毀了一多半。那書皮用的是清宮內府藍絹，給修復帶來很大難度。本來想染上一塊顏色相近的，用鑲拼織補的法子。也不知怎的，那藍色怎么都調不出來，把我們急得得團團轉。省外的專家，都主張整頁將書皮換掉。沒承想老董跟人家軸上了，說什么“不遇良工，寧存故物”，還是修舊如舊那套陳詞濫調。弄得幾個專家都下不了臺。其中一個，當時就站起身要走，說，我倒要看看，到哪里找這么個“良工”。老董也站起來，說，好，給我一個月，我把這書皮補上。不然，我就從館里走人，永遠離開修書行。

你說說看，儀器作了電子配比都沒轍，你一個肉眼凡胎，卻要跟自己過不去，還立了軍令狀。毛羽，再想保他，我怕是有心無力了。

父親找到老董，說，董哥，你怎么應承我的？

老董不說話，悶著頭，不吱聲。

父親說，你回頭想想，當年你和夏主任那梁子，是怎么結下的。你能回來不容易，為了一本書，值得嗎？

老董將手中那把烏黑發亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說，值得。

后來，父親托了絲綢研究所的朋友，在庫房里搜尋，找到了一塊絹。以往江南織造府裁撤解散時，各地都托號家紡織貢緞，所以民間還留有許多舊存。這塊絹的質地和經緯，都很接近內府絹。但可惜的是，絹是米色的。

老董摸一摸說，毛羽，你是幫了我大忙。剩下的交給我，我把這藍絹染出來。

父親說，談何容易，這染藍的工藝已經失傳了。

老董笑笑，凡藍五種，皆可為靛。《本草綱目》里寫著呢，無非“菘、蓼、馬、木、莧”。這造靛的老法子，是師父教會的。我總能將它試出來。

此后很久，沒見著老董，聽說這藍染得并不順利。白天他照舊出攤兒修鞋。館里的人都奇怪著，畢竟一個月也快到了，他就是不愿意停。他獲得了小龍的允許，夜里待在圖書館里。傍晚時也跑染廠，聽說是在和工人請教定色的工藝。聽父親說，染出來看還行，可是一氧化，顏色就都全變了。

老董家里，沙發套和桌布、窗簾，都變成了靛藍色。這是讓老董拿去當了實驗品。

中秋后，我照舊去老董家練書法。父親拎了一籠螃蟹給他家。看老董和元子正要出去。老董說，毛羽，今天放個假。我帶兩個孩子出去玩玩。

老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了個軍挎。元子手上端著一只小筐。父親笑笑，也沒有多問，只是讓我聽伯伯的話。

老董就踩著一輛二十八號的自行車，前面大杠上坐著我，后座上是元子，穿過了整個金大的校園。老董踩得不快不慢，中間經過了夫子廟。停下來，給我和元子一人買了一串糖葫蘆。我問老董，伯伯，我們去哪里啊？

老董說，咱們看秋去。

這時候的南京，是很美的。沿著大街兩邊，是遮天的梧桐。陽光灑到梧桐葉子上，穿透下來，在人們身上跳動著星星點點的光斑。隔了一條街區，就是整條街的銀杏。黃蝴蝶一般的葉子風中飄落，在地上堆積。自行車輾過，發出沙沙的聲響。也不知騎了多久，我們在東郊一處頹敗的城墻處停住了。

這里是我所不熟悉的南京。蕭瑟、空闊，人煙稀少，但是似乎充滿了野趣。因為我聽到了不知名的鳥響亮的鳴叫，是從遠處的山那邊傳過來的。山腳一棵紅得像血一樣的楓樹，簌簌響了一陣，就見鳥群撲啦啦地飛了出來，在空中盤旋，將藍色的天空裁切成了不同的形狀。老董長滿皺紋的臉上，有了一絲笑意。他對我們說，真是個好天啊。

我們沿著一條彎折的小路，向山的方向走。元子折了路邊的花草，編成了一個花環，戴在了頭頂上。這讓她有了明媚的孩童樣子。

我們漸漸走近了一個水塘，清冽的腐敗的氣息，來自浮上水面經年積累的落葉。看得出這是一處死水，水是山上落雨時流下來的，就積成了水塘。沿著水塘，生著許多高大的樹。樹干在很低處，已經開始分杈。枝葉生長蔓延，彼此相接，樹冠于是像傘一樣張開來。我問，這是什么樹？

老董抬著頭，也靜靜地看著，說，橡樹。

老董說，這么多年了。這是壽數長的樹啊。

老董說，我剛剛到南京的時候，老師傅們就帶我到這里來。后來，我每年都來，有時候自己來，有時和人結伴。有一次，我和你爺爺一起來。

你爺爺那次帶了畫架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一個地方。那里是一人高的蘆葦叢，在微風中搖蕩。

你爺爺說，這是個好地方，有難得的風景啊。

他說這個話，已經是三十年前了。

老董的目光，漸漸變得肅穆。他抬起頭，喃喃說，老館長，我帶了您的后人來了。

我順著他的目光望過去，什么也沒有看見，只看到密匝匝的葉子。那葉子的邊緣，像是鋸齒一樣。一片片小巴掌似的，層層地堆棧在一起。我問，伯伯，我們來做什么呢？

老董俯下身，從地上撿起一個東西，放在我手里。那東西渾身毛刺刺的，像個海膽。老董說，收橡碗啊。

我問，橡碗是什么呢？

老董用大拇指，在手里揉捏一下，說，你瞧，橡樹結的橡子。熟透了，就掉到地上，殼也爆開了。這殼子就是橡碗。

我也從地上撿起了一個還沒爆開的橡碗，里面有一粒果實。我問，橡子能不能吃？

冷不防地，元子嘻嘻笑著，將一顆東西塞到我嘴里。我嚼了嚼，開始有些澀，但嚼開了，才有膏腴的香氣在嘴里漫溢開來。很好吃。

元子說，要是像栗子那樣，用鐵砂和糖炒一炒，更好吃呢。

老董說，毛毛，你看這橡樹，樹干呢，能蓋房子、打家具；橡子能吃，還能入藥；橡碗啊……

這時候，忽然從樹上跳下來個毛茸茸的東西。定睛一看，原來是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一樣站起了身，前爪緊緊擒著一顆橡子。看到我們，慌慌張張地跑遠了。

老董說，它也識得寶呢。

我問，橡碗有什么用呢？

老董這才回過神，說，哦，這橡碗對我們這些修書的人，可派得大用場。撿回去洗洗干凈，在鍋里煮到咕嘟響，那湯就是好染料啊。無論是宣紙還是皮紙，用刷子染了，晾干。哪朝哪代的舊書，可都補得贏嘍。我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。

我聽了恍然大悟，忙蹲下身來，說，原來是為了修書啊，那咱們趕快撿吧。

老董到底把那塊藍絹染出來了。據說送去做光譜檢測，色溫、光澤度與成分配比率，和古書的原書皮相似度接近百分之九十。也就是說，基本完美地將雍正年間的官刻品復制了出來。

因為本地一家媒體的報道，老董成了修書界的英雄。鄰近省市的圖書館和古籍修復中心，紛紛來取經，還有的請老董去做報告。

圖書館要給老董轉正，請他參與主持修復文瀾閣《四庫全書》的工作。

老董搖搖頭，說，不了。還是原來那樣吧，挺好。

他白天還是要去出攤兒修鞋，晚上去館里教夜校，周末教我和元子寫書法。

他家里呢，也沒變，還總是彌漫著一股子舊書的味道。還有些澀澀的豐熟的香，那是沒用完的橡碗。元子用鐵砂和糖炒了許多橡子，封在了一個很大的玻璃罐里。我寫得好了，就獎勵給我吃一顆。

可是，有一天周末，老董不在家。家里沒人。也沒在館里。

父親帶我去鄰近的澡堂洗了個澡。

傍晚時，再來老董家。門開著，老董坐在黑黢黢的屋子里，也不開燈。

父親說，董哥，沒做飯啊？

老董沒應他，面對著那張花梨大桌案，一動不動。桌上有一本字帖，幾張報紙。報紙上是清秀的字跡，柳體書法。有風吹進來，報紙被吹得卷起來，蕩一蕩又落了下來。

父親又喊了他一聲。

老董這才抬起了臉，定定地看著我們，眼里有些混濁的光。

父親四顧，問，元子呢？

老董很勉強地笑了一下，說，送走了。給她媽帶走了。

我吃驚得說不出話來。元子何時有了一個媽呢？

老董摸摸我的頭，輕輕說，是她親媽。當年把她用個嬰娃包裹卷了，放在我的車把上。我尋思著，她有一天總會找回來的。她要是找來了，我恰巧那天沒出攤兒，可怎么辦？十二年了，她總算找回來了。

父親愣一愣，終于也忍不住，說，你養她這么多年，說送就送走了？

老董沉默了一會兒，說，我去那人家里看了，是個好人家。比我這兒好，那是孩子的親媽。人啊，誰都有后悔的時候。知道后悔，要回頭，還能找見我在這兒，就算幫了她一把。

老董起身，從碗櫥里拿出一瓶“洋河”，倒上一杯，放在了眼前。停一停，一口抿個干凈。又倒了一杯，遞給父親。他說，我該歇歇了。

老董沒有再出攤兒修鞋。圖書館里的工作，也辭去了。

后來，他搬家了。沒有人知道他去了哪里，跟我父親也沒說。

來年春節前，我們家收到了一只包裹，北京寄來的。

打開來，里頭是我的一本小人書，《森林大帝》。開裂的書脊補得妥妥當當，書頁的折角，也平整了。

包裹里，還有一把竹起子，上面吊著個扇墜子。竹起子黑得發亮，像包了一層漿。

全文見《中華文學選刊》2020年1期

選自《人民文學》2019年12期

葛亮,1978年生，原籍南京。香港大學中文系博士。著有長篇小說《朱雀》《北鳶》，小說集《七聲》《謎鴉》《相忘江湖的魚》《浣熊》《戲年》《問米》，文化隨筆集《繪色》，學術論著《此心安處亦吾鄉》等。曾獲香港藝術發展獎、香港書獎、聯合文學小說獎首獎、梁實秋文學獎等獎項。《朱雀》《北鳶》先后入選“亞洲周刊年度十大小說”。現為香港浸會大學副教授。