中國作家協(xié)會(huì)主管

作者:王蘇辛 出版社:人民文學(xué)出版社 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN：9787020148516

喀爾敦大道

整個(gè)下午，羅羅一直沒有停下來。她要準(zhǔn)備宴請朋友們的食材，尤其要準(zhǔn)備大家都在期待的手抓羊肉飯。這套一百三十平方米的公寓她剛搬進(jìn)去不久，當(dāng)時(shí)還是男友的索飛把她拖進(jìn)臥室，然后仰躺下道：“以后我們就住這兒。”這讓羅羅想起自己剛能記事的時(shí)候，父親也是對剛帶她來到卡城、正抖落大衣上煙塵的母親說：“以后你們就住這兒了。”他說的是“你們”，不是“我們”。童年時(shí)，他們有幾次爭吵，母親都提到了那句話，仿佛和父親在西部邊城生活十多年的怨念都始于那一句話。但母親到底是克制的人，那句話說出口，她也便不再發(fā)揮了。等到寒冬的房間因?yàn)榘察o顯得更加嚴(yán)酷，父親就會(huì)主動(dòng)做起飯來，直到廚房里的油煙飄進(jìn)來，母親才又站起身，投入新一場生活細(xì)節(jié)的糾葛。這種記憶中遙遠(yuǎn)而微弱的冰冷氣氛讓羅羅沒有即刻對索飛的話起什么反應(yīng)，他不滿道：“怎么了？”

“挺好……不過我對房子，本來就無所謂。”她在心里想著從C 市到卡城的距離及飛機(jī)票價(jià)格，又想著如何在這座東部偏南的城市找一份不錯(cuò)的工作立足。她似乎直接就進(jìn)入了日常狀態(tài)，內(nèi)心并沒有什么對新生活的向往，她也并不相信這就是“新生活”。羅羅快速地打著雞蛋，蛋液在碗里晃動(dòng)的樣子讓她覺得有一絲經(jīng)營生活的幸福感，但這感覺十分短暫。這座索飛父母購于八年前的高層公寓現(xiàn)已增值幾倍，站在陽臺能望見龍江上的巡邏艦，羅羅的幾個(gè)朋友—— 宋涌、許戈、寶丁和林成下了地鐵，步行七分鐘就能走到這個(gè)小區(qū)。行車道兩側(cè)的積雪被踩踏成不同層次的深灰色，把宋涌前幾天看見雪的愉悅感抵消干凈。這是C 市十幾年來第一次下大雪，有人說，是因?yàn)榄h(huán)境治理卓有成效，氣候不再連年變暖，冬天自然也有了寒冬的味道。但宋涌不以為然。雪剛落在馬路上的時(shí)候直接被烤化成水，直到次日開始雪水也逐漸攢成厚厚的一層雪冰， 棉靴踩上去時(shí)有輕輕的咯吱聲。

羅羅家裝了地暖，整座房子溫暖干燥，如果不是一旁正在運(yùn)動(dòng)中的掃地機(jī)器人和餐廳內(nèi)淡藍(lán)色的燈光，宋涌會(huì)恍然覺得像提前回到故鄉(xiāng)過年。玄關(guān)對著的客廳東側(cè)靠墻擺著一架鋼琴，翻開的琴譜上寫著《小夜曲》。

“你還會(huì)彈舒伯特的小夜曲？”

“托塞里的《嘆息小夜曲》。”羅羅坐下來，“索飛會(huì)，我不會(huì)。”

她們從客廳飄到廚房，又從廚房飄到餐廳，燈也一路亮過去，再從餐廳暗下來。整個(gè)公寓都是白色和灰色。如果每個(gè)房間的門都打開，會(huì)讓人覺得置身一個(gè)大通間。地面鋪著清一色的木地板，客廳南側(cè)靠近陽臺的地方擺著一條折起來的床墊。床墊和枕頭也是灰色的，只是比沙發(fā)和餐桌的灰更淺，陽光打進(jìn)來的時(shí)候，它們更接近一種用舊了的白。宋涌看向外面，仿佛房內(nèi)的一切和行車道兩邊的積雪也連成了一體。宋涌從臥室走到洗浴室，除了自動(dòng)開關(guān)燈，馬桶也是自動(dòng)的。她拿出帶來的紅酒，伴著丁香、肉桂、八角開始煮，中途又加了檸檬和臍橙。另一只鍋里奶酒和羊腿的味道也加入其中，整個(gè)廚房飄滿層次多元的香氣—— 肉纖維、植物、奶與蜜的氣息既沒有一個(gè)過于凸顯，也沒有全然混在一起。窗戶縫適時(shí)鉆進(jìn)一絲冷風(fēng)，把氣氛驅(qū)趕得更加層次分明，又彌合了某些層次之前的距離。許戈反手關(guān)上窗，但房間內(nèi)似乎和冷氣進(jìn)來前不一樣了。

“沒喊索飛來嗎？”

“把他驅(qū)逐出去了。” 羅羅道，“我讓他來， 他不好意思。”

“索飛到底是不是滿族？”林成道。

“標(biāo)準(zhǔn)漢族。”

“不是姓索嗎？索額圖的姓。”寶丁道。

“索額圖是音譯，赫舍里才是他的姓。”宋涌道，“羅羅是漢族嗎？”

“標(biāo)準(zhǔn)的。”羅羅說著，又遲鈍地渾身一凜。從C 市到卡城的機(jī)票她還沒有訂，不到最后一刻，她總不愿早早買票，好像這種延宕感可以讓她更自在。盡管她其實(shí)很喜歡卡城的生活。但那畢竟不是她一個(gè)人的卡城，“回家”是一件復(fù)雜的事。羅羅掀開手抓羊肉飯的鍋蓋，鋪好的一層米飯讓羊肉的氣息中混著一絲克制與清新。她關(guān)了火，把羊肉鏟上來，鋪在米飯上，她沒有像C 市某些本地化的卡城菜館一樣，把手抓飯一碗碗端出來，而是整鍋上桌。一旁的宋涌也沒有按照熱紅酒教程把香料和水果過濾，許戈帶來的高腳杯被她們拋棄，但羅羅家的碗太大，于是倒在玻璃杯里。玻璃杯內(nèi)的水珠沒拭干，給熱騰騰的紅酒降了點(diǎn)溫，杯底是搖曳的果肉。

“我們先干個(gè)杯？” 宋涌道，“感覺像提前七天過年了。”

“這就是過年。”羅羅道，“拋棄老公的春 節(jié)……”

“這里只有你有老公吧？” 寶丁斜眼道，“你們家呢？”

“躲起來了。你可以試試用貓薄荷引誘它。”

“我和寶丁準(zhǔn)備用‘韓總’引誘它。”林成道。

“那是什么？”

“一個(gè)戀愛游戲APP，‘韓總’是男主角。玩家可以用聲音跟他交流，隨便說什么都行，只要發(fā)出聲音。不過‘韓總’的臺詞是固定的。”許戈道。

“九五后的世界我們不懂。”宋涌起哄道。

“……現(xiàn)在游戲除了養(yǎng)蛙還能養(yǎng)‘男朋友’？”

“確切來說是以‘男朋友’養(yǎng)你的方式讓你養(yǎng)他。”

“聽起來很繞，不過我知道了，就是騙錢 的……”

“……說得跟你們小時(shí)候沒充過Q 幣一樣。”

大家鬧作一團(tuán)，原本松散的團(tuán)體突然變得緊密，但真的緊密了，宋涌突然又覺得什么也不想說。羅羅家有種奇特的現(xiàn)代感，可能因?yàn)榇蟛糠旨彝ザ疾贾玫寐浜笥跁r(shí)代，以至于羅羅家的陳設(shè)居然顯得有些先進(jìn)氣息。餐廳和客廳的燈光隨著她們笑聲和說話聲的大小時(shí)明時(shí)暗，宋涌瞥向一側(cè)的鋼琴，突然覺得如果音樂響起，她就真的身處多年前那個(gè)陰冷的地下室了。幾個(gè)頭發(fā)略顯凌亂的樂手站在比她高不了多少的臺子上把弄著貝斯、鐘片琴、打擊合成器、簫、古琴……地下室很大，傳言稱多年前是鋼鐵工廠的廠房。臺下的三五十人松散地站著和坐著，每個(gè)人的右手或左手蓋著代表樂隊(duì)標(biāo)志的紅章，宋涌周身裹著軍大衣，只露出半只臉半對耳朵，依然感覺瑟瑟發(fā)抖。朋友說這是國內(nèi)最棒的“地下后搖樂團(tuán)”。宋涌不知道什么是后搖，也不感興趣，她以為那次聽現(xiàn)場只是與友人聚會(huì)的項(xiàng)目之一，卻不想整夜都蜷縮在陰冷地下室的長椅上走神。但她也沒有后悔。長期以來，快樂對她而言就是不分場合地一個(gè)人待著，即使是少許親密的時(shí)刻，她也更愿意自在地談?wù)撆c自己毫不相干的事情。地下室煙霧繚繞，大家坐著或站著，不知道過了多久，有人把門打開，她才知道天亮了，呆滯地快步走著，聽到某盜版音像店前的早點(diǎn)鋪正在叫賣糍飯團(tuán)，突然清醒。仿佛一晚上縈繞的那些曲子，都是霧障。

宋涌撥開抓飯中的羊肉，給自己的白碗盛上浸滿湯汁的米飯和土豆、胡蘿卜。其余幾個(gè)人的選擇和她相似。

“果然是招牌做法。”許戈道，“抓飯的精華是飯，把羊肉和胡蘿卜等的香味轉(zhuǎn)移到米飯上。”

“大盤雞也是面更好吃啊。”

“……你們要不要這樣。”羅羅道，“簡直是史上最沒有尊嚴(yán)的羊肉了……”