中國作家協會主管

始料未及的肺炎疫情，恰逢己亥冬與庚子春交接，期間我經歷了一次遠隔千里的死別，不免對無常人生慨嘆萬千，在居家隔離的日子里有了更多思考和領悟。

從我們的日常習俗或習慣說起吧。

國人對于日期的復數形式普遍比較敏感，如正月正、二月二、三月三、五月五、六月六、七月七、九月九等，均為民間的重要節日。對于年齡的復數形式，同樣比較敏感，如四十四剪刀吃、五十五指頭數、六十六掉塊肉、七十七喜中吉等，有好的說法，也有駭人的隱憂。包括這次肺炎疫情，就有人將其與十二生肖的輪回聯系起來。還有人把“2020”拆成兩半，喻為“愛你”成雙，獻給一線的醫護人員。

這些和鈍角有什么關系呢？

有關系。如果把人的一生當作一個平角或者圓角，預設一個頂點，那么從出生的那一刻開始，人生的起點就像太陽從東邊升起，緩慢地撐開一個銳角，從0°到1°，從1°到10°，從10°到90°，從90°往西慢慢跌落到地平線上，好比太陽落山和人生終結，剛好是180°的平角。沿著頂點在地平線以下再轉一個180°，就又回到了東邊，開始新的升起和輪回。地平線以下的運動，好比人在另一個世界的行走。

有人可能會說，為何不用鐘表來形容？我說，不一樣。

關于“角”，在幾何學里的表述是這樣的：指從一點引出兩條直線所夾成的平面部分。萬物皆從零開始。如果可以稱其為0°的角，那一定是兩條線的同向重疊形成的。如同雙手合掌，祈求生命的降生；如同含苞的兩片花瓣，靜靜地等候一朝綻放。所謂0°，并非沒有之意，而是一種沉淀、孕育、力量聚集和蓄勢待發。初生的那聲啼哭，就是從“0”破殼而出。

從0°往上撐開，最初只是一條縫，一個針尖或麥芒的度數，猶如黑暗中釋放的一線微弱纖細的光芒，東海之上初紅的曙光。這個角度如此之小，幾乎毫無容量。但如果將兩條射線無限地向外延伸，它的容量其實也是無限增長的。這兩條射線，就是父親和母親，他們賦予的愛，從一開始就無限。父母之愛，可容納全世界。

隨著角度的張開、撐大，能接收和吸納的光亮和事物也愈來愈多。但角度仍然偏小，視野不夠開闊，格局不夠廣博。那個尖尖角，可以自衛，也可以傷人，恰如我們懵懂的青少年時代。棱角分明，自以為是，不懂裝懂，盲動盲從，偏執叛逆，聽不進勸，吃不得苦，容易去愛，也容易生恨。

當銳角撐開成90°的直角，太陽正好在頭頂上方。曾經的銳角已變得方方正正，不再鋒芒畢露，如佛前張開的雙手，自覺接受菩薩的護持加被；如絢麗綻放的花朵，自然感應陽光雨露的恩澤。

往西偏移，越過90°，就變成了鈍角。開口越大，包容度和容積量也越大。頭頂的一片天越來越寬闊，風霜雨雪、日月星辰，都涌入懷中，坦然收納。曾經尖刻的角，變得愈加鈍了，甚至圓潤起來，再也傷不了人；這鈍，鈍得糊涂、鈍得快樂。開懷擁抱這個世界，就像一朵盛開的地涌金蓮，簡約大氣，慧慈清新。知道要常回家看看、孝母順父、相妻教子了——盡管遲到了那么一點點。

當兩條射線連成一條直線、與廣袤無垠的地表重合之時，便可躺視上方無盡的蒼穹，貼背聆聽底下未知世界的神秘之音。

以90°為界，人生的角度分兩段。90°之前的銳角，是負重前行，不停地拿起；90°之后的鈍角，是放下包袱，輕車簡從。人這一輩子，猶如從0°開始，艱難撐起一線微小的銳角，逐漸擴成90°的直角，再慢慢張開成一個鈍角，最后在棺材里躺直，埋進土里，頭、身、腳三點一線，與地平線重疊，走完180°的一生。

人生的除法，分母永遠無法改變，大家殊途同歸；分子無常，各有各的定數。如果用180°除以80歲，平均一歲是2.25°。人到40，就是90°的直角，這時回想銳角的來路、展望鈍角的去路，不必太為生死、得失感到迷茫和困惑。正如奔赴武漢前線支援的醫療隊員，無論年紀大小，都已越過90°，真情勇且進、大愛慨而慷，逆行的身影如此美麗。

七十未老，百歲可期。隨著生活條件的改善和醫療水平的提高，身邊八旬以上的老人越來越多，我家祖母已九十有余，心態比孫輩們還好，五世同堂即將變成現實。而我和我的朋友，正在加速靠近復數形式的年齡44，成了那個日漸偏西的99°鈍角，并朝著55、66、77、88走去。不管你愿不愿，這個鈍角已然張開，踩著無聲的節奏，義無反顧地朝180°走去。

堅守本分，莫負韶華；生老病死，無常即常。善待人生的每個2.25°吧，開懷擁抱這個世界。