中國作家協會主管

十三四歲的時候開始，我就向往外面的世界，總是望著圍在縣城周邊的遠山發呆，想象山的外面該是什么樣的天地，夢想有一天從家走出去，而且走得越遠越好。這是一個從未遠走過他鄉的少年的好奇，也意味著一個男孩開始長大，渴望能夠早早走向獨立的人生。

不久，“文革”中受到沖擊的父親帶著全家到農村插隊，我留在縣城繼續完成初中學業。這樣，我第一次離開了家，過上了寄宿生的日子。

離開了家，我像是一只飛出籠的小鳥，盡情地享受沒有父母監督和管教的快樂。那是一個動亂的歲月。當時可以讀到的書籍、能夠看到的電影和經常聽到的故事，大多都是革命戰爭的內容，加上經歷過解放戰爭和抗美援朝戰爭洗禮的父親潛移默化的影響，英雄情結急劇在我幼小的心中膨脹起來，整天幻想著去加入解放軍，做像董存瑞、黃繼光那樣的戰斗英雄，壯烈地犧牲在英勇殺敵的戰場上。我總是處于熱血沸騰、心潮激蕩的狀態，以致寢食難安。成年后才想明白，我的所謂神經性高血壓，大概就是從那個時候形成的。

13歲那年冬天的一個下午，我為被囚禁在縣委大院里的父親送晚飯，當我穿過造反派的層層把守把飯盒遞到父親手中的時候，一個看守父親的造反派從我的手里一把奪過飯盒，打開蓋后用筷子在飯菜里反復挖掘翻弄，唯恐漏掉什么蛛絲馬跡。此情此景，委屈和憤怒涌上我的心頭，淚水奪眶而出。我不想讓受難的父親看見我在流淚而難過，迅即把頭扭到外面。我不知道是怎么走出那間屋子的，只記得出來的時候，外面的天色已經暗了下來。縣委大院對面是駐軍部隊的營地，在昏黃的路燈下，平時顯得那么充滿魅力的所在此刻卻黯然失色，離我非常遙遠和陌生。我含淚駐足凝視許久，慨嘆此生已是無緣做頂天立地的解放軍戰士了。東北那個晝短夜長的冬季，冬夜回家的路很短，但我卻躑躅在痛苦、無助、落寞和失意中，走了很長很長的時間。

因為沒有了父母的監管，寄宿生的時期不覺間與幾個愛打架鬧事的同學走得近，最后連人人都能加入的紅衛兵也沒能入上，眼巴巴地看著同學們紛紛升學、當兵、參加工作，我卻作為全班五十多人中僅有的五六個上山下鄉的知青之一，走上了先下鄉后又上山的崎嶇而坎坷的道路。還好此后浪子回頭，人生雖無大的成就，卻也算是風輕云淡、順風順水了。

當然，即便是長年在外，春節總還是要回家的。那個年代交通也不方便，回家過年需要火車汽車交替著倒車，到家時往往精疲力盡。但是，家里有父母，有兄弟姐妹，一年一度歡聚在一起其樂融融的情境是幸福的、難忘的享受。有一年的大年三十，四弟從遙遠的俄羅斯趕回家，恰好是在大年初一零點的鐘聲響起之前兩分鐘邁進了門檻，兄弟姐妹頓時爆發出興奮的歡呼聲，已是古稀之年的父母自是驚喜得手舞足蹈，感動得老淚縱橫。只要父母在，家就在，有家真好。

斗轉星移，時光荏苒。過了許多年后，含辛茹苦的父母相繼離世了。從此，每逢過年，我總是心生彷徨，父母在世時那個溫馨的家顯得是那么的彌足珍貴。現在，看著女兒一家三口人每年都高高興興地回到我和妻子這里過年，感慨之余，心中別是一番說不清道不出的滋味。

時常駕車疾馳在遼闊的天宇間，每每播放那首薩克斯獨奏曲《回家》，富有質感的金屬的音色渲染優美的旋律塑造的心聲，令我如醉如癡、回味無窮……

詩在遠方，便應了遠方的召喚；而每一次遠行之后的回家，真好！