中國作家協會主管

我在朗日鎮無所事事地轉了一個下午。我想遇到熟人，又不想遇到。這陣子，我很需要這樣的一個下午。陽光在鎮子里浮動，可以看得見蚊蠅飛舞。賣燒餅的已經出攤了。燒餅的咸香混雜著陽光的焦味，路的盡頭，一輛馱著早市西瓜的卡車徐徐開來，人們走在這兒，又走到了那兒。似乎一切皆可回頭。我深吸一口氣。風卷起了塵土，廣告牌上的女明星笑得一顫一顫。

朗日鎮舊了一些。我們都曾在這里張望過。

那時，我們其中一個說，朗日鎮外面就是北京，中國就是由朗日鎮和北京構成的。另外一個說，他去過天津。原來那個就說，那就再加上天津。又有一個說，他舅母在重慶。那個就說，嗯，剛剛漏了重慶。長大后，我們才知道，世界是朗日鎮、北京、天津、重慶之后，還要加上很多很多東西的一個地方。不過，這并不妨礙我們。我們在中學里跳皮筋、踢毽子，在黑板報上畫出無數或長或短的彩色線條。

我這次回來，是參加王佳的婚禮。王佳是我們中間最漂亮的那個女孩子，她也是我們中間第一個擁有二十四色彩筆的人。她給自己畫了一條金色的項鏈、粉色的戒指，那是她的嫁妝。

關于禮物，我還沒想好。我和王佳大概有十五年沒見面了。十三歲那年，我們舉家離開了朗日鎮。后來王佳也走了，去了市里讀中學。我和王佳的關系不是最好的。但前段時間，王佳找到了我的微信，她說難得的機會，想和大家見一見。

我并不是太期待晚上的婚宴。我想，買兩塊黃燒餅，一小盒涼粉，再炸一串臭干，趕得巧的話，還有雞絲春卷。這些就已經夠了。我一個人坐在街角的石墩上。石墩邊有融化了一半的冰淇淋。幾個瘦黑的男孩騎著自行車穿過街道。墻壁上的絲瓜正綠。咸魚被收走了。不遠處傳來滋滋的炸串聲。一個身形肥胖的女孩將煎餅舉過了頭頂。

不知過了多久，我起身了。陽光還沒止息，朗日鎮似乎被什么托住了，悠悠的，蕩蕩的，讓人看不清楚。唯一能讓我確定的，是屋檐上的新燕，對著太陽張大了嘴巴。它們年年都會回來。我站在屋檐下，立了一會兒。那幾個騎自行車的男孩回來了，車把手上掛著魚簍，時而有水花濺出來。喂。我喊了一聲。領頭的男孩舉起了胳膊：什么事？我搖搖頭。男孩們騎遠了，我才喊出來：太陽太大了，你們慢點騎。

我追著男孩們的車轍痕跡，到了古街。沿街曬著怎么也曬不完的麥秸。在我小的時候，他們就開始曬了，曬到了現在。我在街角的雜貨店買了杯礦泉水。夕陽已經歪斜了，我朝酒店走去。我手里的礦泉水灑了一路。臨了，我拋下礦泉水瓶，嘩地踩扁，扔向了夕陽。

我沒有聽見它掉在了哪里。

賓客還沒到齊。一個戴眼鏡的男孩朝我招手。仔細辨認，是那個去過天津的沈浩然。他旁邊是個打扮時髦的女孩，如果我沒猜錯，她是舅媽在重慶的焦嬌。另一個女孩在席邊抽煙，或許不是女孩。我走近了看，是林夕路，就是那個說中國只有北京和朗日鎮的那個女孩。她剃了平頭，左耳戴著四五個耳環，右耳邊畫了文身，是火焰的形狀。

來了？林夕路摁熄了煙頭。

剛才來的一路，我在想誰會和我說第一句話，沒想到是夕路。當年，她是孩子王，縱橫沙場。她沒有必要和我先說話的，不過說也說了。我拉開椅子，坐了下來。焦嬌努力吸著肚子。沒錯，她的連衣裙太緊身了，勒得人心慌。沈浩然打開了橙汁，給我倒了一杯。

怎么樣？沈浩然似乎要和我套近乎。

橙汁不錯。我并沒有抿上一口。你熱嗎？

沈浩然嘿嘿笑了，他抽出桌子上的席卡，扇起了扇子：快到夏天了啊。

我們突然沉默不說話了。林夕路躺靠在椅背上，她瞇著眼睛瞧我們每一個人。

林姐，你還真去非洲了啊？沈浩然抽出一支煙，遞給林夕路。

林夕路沒接：當然。我見到了獅子、老虎、大象，還有鯨魚。

非洲有鯨魚嗎？沈浩然問道。

林夕路沒有回話。

沈浩然自己笑了起來：呵呵，也是哦，非洲旁邊也是海。

我們又各自沉默起來。賓客們陸陸續續地進來了。

呵。焦嬌說話了，都是二婚了，還辦什么婚禮？

二婚？我重復了她的話。

她媽打麻將輸了，把她給了蔡家的小兒子，去年才離的婚。焦嬌伸出手。她剛做了美甲，盈盈的紅亮。

按規矩，二婚是不該大操大辦的。沈浩然應和道。

嘁。焦嬌說，做成這個樣子，無非是告訴我們，她日子好過了唄。

新郎是誰？我問。

老板老是老了點，好歹也姓老，是個老板。

焦嬌聳聳肩。

做什么的？林夕路瞥了一眼，搭了一句。

焦嬌努努嘴：包工頭。

似乎我們對土木工程類的工作提不上興趣，沈浩然起身打電話，焦嬌對著手機自拍，林夕路又抽出一支煙。我陷入了慌亂，給鄰座的空位滿上了一杯橙汁。

婚禮和我參加過的婚禮沒什么不一樣。

播放婚禮花絮，新郎新娘上臺，禮儀講話，新郎給新娘戴上戒指，大家舉起酒杯祝福，燈亮。王佳跟著那個矮個新郎后面，一杯杯敬酒。

喲，今天挺美。焦嬌翹著小拇指，舉起酒杯。

謝謝各位能來參加我的婚禮。王佳雙手握著酒杯，朝我們鞠躬。

沈浩然給新郎遞上了名片，兩人客客氣氣地笑著。

林夕路沖著王佳喝干了橙色的液體：還得謝謝你還記得我們。

沈浩然似是講了一個笑話，新郎笑個不停。王佳壓低了聲音對我說：結束后你們都別回去，我帶你們出去玩。

這句話我記得。“我帶你們出去玩”。這是我們之間的暗號。只要我們之間有好地方玩了，或者有新玩具了，就會有人這么說。林夕路帶我們去過芝麻地，沈浩然給我們玩過飛機模型。王佳是我們中學最好看的女孩子。不只中學，可能還是朗日鎮方圓百里。我們都很羨慕她。她對我們也好，收到的芭比娃娃、玩具汽車，布滿了我們的指紋。

你說的是我們全部嗎？我挑高眉毛。

王佳漸漸露出了微笑。她擁抱了我。瘦削的身體里，有鳥雀顫抖。

王佳果然在那里，我知道她會在那里，我們坐上了她的車。

佳姐，這是寶馬吧？不少錢吧？沈浩然湊過腦袋問王佳。

這是聘禮。王佳簡單地回了一句。

嘖嘖。焦嬌說，新郎怎么不來追你？

他喝多了，在房里睡覺呢。

喝得再多，不見得新婚夜還這樣吧？

王佳笑了笑，小聲地說：為了和你們聚聚，我買了些安眠藥。

焦嬌哼了一聲：你還是那樣。

你爸媽呢？林夕路插了一聲，他們怎么樣？還在做燈具生意嗎？

早不做了，我爸去深圳了，在賽馬場工作。

我媽運氣不好，在家里待業。

運氣不好？那就是錢全都輸光了。深圳我倒也去過，賽馬我也見過，只是賽馬的時候，打掃馬廄的人從來不露臉。焦嬌昂起頭，看著王佳的背影。

沈浩然覺得氣氛有些僵持，就用胳膊捅了捅林夕路：夕路姐，非洲什么樣子啊？長頸鹿到底有多高？

你知道，在非洲某個部落，話多的人要被閹掉嗎？林夕路翻了眼白。

沈浩然咽了一口口水，我們之間，再也沒人說話。

汽車在朗日鎮行駛著。我第一次這么仔細看朗日鎮的夜景，闊大的天是深藍色的，黑色的云穿梭。半彎的月亮時隱時現。月下的房屋都睡了。隨著月影，它們閃現著不一樣的暗淡光芒。河邊立著一排燈。偶爾能聽見狗叫聲。橋上有人影，倏忽又不見了。新造的公園里還蕩漾著歌聲，遠遠聽起來，像某種梵音。再沒有這樣的夜晚了，我默默地低下了頭。車胎壓過了一個凸起的東西，我們都微微一震，卻沒有人愿意開口。

已經遠離了朗日鎮，我們依舊沉默。四周是農田，堆放著收割好了的麥秸。再往前開，是魚塘。林夕路曾在農田里挖出過人骨，小腿骨的那種，誰不聽話，她就用腿骨打那個孩子。后來，她送給了中學的生物老師。沈浩然曾經掉進過魚塘里，他不會游泳，后來被人救起來了。焦嬌既不喜歡人骨頭，也不喜歡魚塘，她只會朝人吐口水，噼滋噼滋的那種。我們玩得都很好。王佳曾經收集過我們每個人的指甲和頭發，撮合在一起燒了，她說，這樣我們就永遠不分開了。

王佳關閉了后座的車窗，帶著淡淡焦香與水氣的朗日鎮氣味，與我們有了隔閡，這種隔閡，已經生長了多年。我不記得是何時將它種下的。它發芽、抽節、開花，過程沉默，又有條不紊。我抬頭看著王佳的背影，一瞬間，我害怕失去她。似乎失去了她，我們曾經在一起的時光就會從此煙消云散。

這些年，你過得還好嗎？讓我驚訝的是，是我打破了沉默。

怎么說呢，還行吧。王佳說。我看不見她的表情。

坐在王佳身旁的焦嬌，放下了她的手機：聽說，人家薛子恒又找了一個，98 年的，懷上了，男孩。

我依然看不見王佳的表情。

日本的男孩都喜歡看動漫嗎？我轉頭問林夕路。

也不全是吧。林夕路緩緩轉過頭，就像不是每一個中國人都見過龍。

那么說，你見過？沈浩然興奮起來。

你對著太陽看，能看幾秒？林夕路問。

你閉上眼的一瞬間，就能看見龍。

沈浩然扒著窗戶，卻怎么也找不到太陽。

王佳似乎笑了，肩膀一聳一聳的。

你們家還有太陽牌的燈泡嗎？林夕路問。

原本輕松的氛圍，又冷落了下來。

早就停產了吧。沈浩然嘟噥著。

王佳帶我們去了一個廢棄工廠。工廠在農田的西南處，我們用千斤頂砸開了鐵門。門口堆放著幾個生銹的大桶，里面還有些褐色液體。

這是什么工廠？沈浩然問。

并沒有人回答他的問題。我們繼續向前走，就像十幾年前一樣。朗日鎮的大小廢棄建筑物，我們都曾踏足。沈浩然曾經還被舊電廠的老鼠夾夾過。我們掰不動，就一人抬半邊，帶著他一瘸一拐地回家。他在家休養了一個月，又告訴我們，東頭有家廢棄醬油廠，有人以前在里面找到過無頭女尸。我們去那里翻了半天，只有滿缸的蛆。林夕路說，蛆已經把那個女的吃掉了。我們紛紛點頭。而沈浩然這個始作俑者，居然跑到一邊吐了出來。林夕路說，沈浩然也吃過了，他家里的醬油，就是泡過女尸的。后來好長一段時間，沈浩然拒絕吃紅燒肉。那曾經是他的最愛。舊電廠已經被整修了，做了外來居民的安置房。醬油廠也推倒了，沒有人知道在那里，曾有過一個女人被蛆吃得渣也不剩。

你真的見過龍？沈浩然湊近了林夕路問。

我還見過食死徒呢。林夕路翻了個白眼。

王佳沒有搭理我們。她走在最前面。

你們該不會都忘了吧？焦嬌停住了腳步。

林夕路別過臉去，沈浩然悶下了頭，我覺得嘴唇酸澀，抿了抿。

你想帶我們去哪里？沈浩然的聲音有些顫抖。

王佳依然沒有回答。她就朝前走著。仿佛有某種魔力似的，我們跟著她。這個廠房看起來不大，走起路來卻沒完。過了些時候，我們才意識到，這個廠的構造是狹長的，宛如劍鞘。

你們還記得明清廁所嗎？雖然它被封掉了，但我十二歲時，我特地一個人晚上去的，從老墻院爬上去，跳下來，就到里面了。我在里面留了一泡屎，沒人知道是誰拉的，居委會主任還發了大火，這可不能怪我，每個人的每一泡屎，都不相同。似乎要避免尷尬似的，沈浩然開始講話，他笑了幾聲。沒人覺得有什么好笑。

她那樣的人，居然還有人要？焦嬌發出輕蔑的聲音。

貓吃魚，狗吃屎，和尚的兒子能把妹。

林夕路冷冷地說。

你還別說，薛子恒倒是個明白人。去年，她去法院時，胳膊斷了，臉上腫了老高。我就不信了，她還能改？焦嬌昂起頭。

我能感受她的眼神是不屑的。

我們走進了空樓，又隨著王佳走上了二樓樓梯。

你想要干什么？焦嬌步步逼近。

我帶你們來看看夜景。王佳回頭，朝我們淡淡地笑著。

我們從來沒想過，朗日鎮的夜晚如此秀麗。闊大的夜空，點綴著星辰流云。月亮隱去了，大地彌漫著微藍的夜氣。還沒收完的麥子低垂著面龐。幾只鳥掠過去，無法確定它們是什么顏色。田地里傳來一陣一陣的蛙鳴。從這棟樓垂直看下去，下面是一個圓形的湖。湖水平靜，一團團蚊蟲旋轉著升上來。我們以前經常做的。王佳說。從碼頭上跳下去，從橋堤上跳下去，從跳板上跳下去。你們還記得嗎？

看來，你記得的事不少。焦嬌說。

王佳回過身。她穿著一襲白裙，晚風吹得她袖口鼓脹起來，像是一雙雪白的翅膀。她的盤發還沒有散盡，幾綹發絲劃過她的面容，分開了她的眼睛與嘴角。她的眼睛是彎著的，嘴角也是，就連她的身體，也是彎著的。風吹著，她一會兒彎向左邊，一會兒彎向右邊。月亮顯影了，王佳變得透明又朦朧。

王佳，既然今天是你的婚禮，我也沒什么好送的，就送你一點我們共同的記憶。焦嬌說。你今天能這么幸福，還多虧了白鈺辰沒來找你。

她說到那個名字時，我們的身軀都微微一震。白鈺辰是我們中學最聰明的男孩。第一個說中國是由朗日鎮和北京構成的，就是他。那時，我們還沒有什么地理概念。

王佳沒有說話，她身體向后仰了仰，月光也向后晃了晃。

這些年，你夢見過他幾次？焦嬌又往前邁了一步。

王佳維持著那副淡淡的笑容。

沈浩然拉住了焦嬌的胳膊：你說什么呢？

無憑無據，不要瞎掰啊……

無憑無據？焦嬌冷笑了一聲。當時，我們玩捉迷藏，那個鬼就是她。我們都躲著，能把放大鏡放在那里的，只可能是她。

林夕路點燃了煙。昏暗中，我們全都看向了那個紅點。

這件事和我沒什么關系。林夕路咬著嘴唇，香煙頭也翹了起來。

什么沒關系？你媽和他媽從小長大，你認了他媽做姨娘，白鈺辰認你做了姐姐。將來他考清華，你考北大。你不看看你姨現在的樣子？她連養老保險都沒有，都是鎮政府幫她兜底。

林夕路雙指夾著煙蒂，吐出了一個煙圈：確實，那天太陽那么大，確實是放大鏡放在了麥秸堆上，引起了火災。但我們依然無法排除，那個放大鏡是我們以外的人丟在那里的。

以外的人？焦嬌抱起了胳膊。這些廢棄工廠，除了堆放些沒用的東西，半年都不來一個人，只有我們這些吃飽了撐的，在這里 玩耍，而我們中間能放放大鏡的，就只有王佳。

可怕的沉靜。

焦嬌瞪著王佳，沈浩然用胳膊攔著她。

林夕路扔掉煙蒂，用腳摁熄：太陽牌的，那個放大鏡是太陽牌的。

突然，王佳臉上的表情松弛下來，她輕輕往后一側，倒了下去。

沈浩然尖叫起來，跑過去。我們也訝異了，紛紛看她怎么樣了。

她啪地掉進了圓形的湖里。水面蕩漾起一圈圈漣漪。

大大泡泡卷、黃油面包、跳跳糖、酸梅粉、哨子糖、小浣熊方便面、高樂高、香芋牛奶冰，落下水時，它們的滋味在我的嘴里重現。這些我都吃過。泡泡卷可以吹泡泡。黃油面包可以掰開吃。酸梅粉和跳跳糖一起吃，是史詩級的美味。我閉上眼睛，無數水泡從我的鼻孔出發，噗嘟噗嘟往上涌去。這個世界變得安靜了許多，只有蛙鳴，蚊蟲飛舞，和月光拂過皮膚的聲音。

沈浩然、我、焦嬌、林夕路，我們一個個從水面冒了出來，就像昨日，就像很久以前，那些香芋味的暑期，我們抱著泳衣、泳圈，啪地就跳下河。河水清涼，我們往對方身上潑著水，焦嬌尖叫著，她剛剛才編好的辮子；林夕路嘩地游了好遠；沈浩然嗆了一口水，咳嗽著；剩下的我們，面面相覷著，憋了一口氣，沉下水，看誰比得過誰。

王佳，你發什么神經？焦嬌抹了抹臉，大喊著。

水面依舊平靜。

突然，我被什么狠狠拽了下去。是一只手，一只人的手。從水面下看去，夜空是灰藍色的。我卻離這個灰藍色越來越遠。我在水中瞪大了眼睛。王佳的秀發宛如一張密密的網，白裙宛如魚尾。水波中流動著晶亮的光芒。一切都是柔軟的。月亮在這里碎成了一萬片，黏附在我們的瞳孔里。是這樣吧，確實是這樣。我聽見了我的骨頭，它在嗞嗞地生長。我聽見了我的鼻息，它已游弋于水沫、魚鱗、回憶之上。我們會好好活下去的。我聽見了我的心。絲綢般的胳膊摟住了我，我吻住了她的嘴唇。

水泡從我們身體的每個孔里鉆出來。它們浮上去，又重歸于零。

沈浩然以為是我把王佳救上來的。林夕路也游了過來，焦嬌漂在水面上，注視著我們。我將王佳放在了岸邊。她的雙腳沒在水中，我托了上來。那是一雙好看的腳，我以為它們能跑得過愧疚與慌亂。

事情已經過去這么久了。沈浩然說著，用手壓著她的肚子。王佳閉著眼，沒有吐出湖水，反而噗嗤一聲笑了出來。

我相信你，我一直相信王佳，你不會做這種事。沈浩然揉著王佳的手，她卻抽了出來，晶亮的眼睛看著我。

我抱著王佳。白裙裹著她的身體，她再次顫抖。

或許我們再也見不到了吧。王佳朝我眨著眼睛。

那我再送你一個太陽。我吻了王佳的手，輕輕在她耳邊說。

焦嬌游了過來。

你只要告訴我們，放大鏡是你的嗎？焦嬌站在岸邊，俯視著王佳。

王佳淡淡地笑著：它確實是太陽牌的。

焦嬌咬緊了嘴唇。撲通一聲，王佳又轉身鉆入了湖里。月光灑照，天地一片平闊。我回望著這個地方，知道王佳為什么帶我們來了，這里太像那個放大鏡了。王佳從水里冒出頭，她打破了它。

林夕路給我們講了很多趣事。除了探尋廢棄工廠外，我們也玩過不少尋常的游戲。比如丟手帕。沈浩然曾經捏著手帕跌了一跤，就跌在我的身上，那是林夕路故意絆倒的。還有老鷹捉小雞。我們中間，林夕路最兇，只要她當老鷹，準是我們輸，而只要她當母雞，準是老鷹輸。沈浩然問她喜歡當老鷹還是母雞，林夕路又白了他一眼：我不喜歡吃雞，我也沒必要保護小雞。

林夕路要去南美洲了，她去過世界的許多地方。這個世界從來不止北京、天津、重慶和朗日鎮。她知道的，她知道得比白鈺辰還要早。焦嬌問她去做什么，什么時候回來。她揮揮手，說她要去做自己，也許回得來，也許回不來了。

我們會想你的。沈浩然說。他是第一個上車走的。他在南京證券公司營銷部，這次回朗日鎮，還是用的年假。

焦嬌換了一身休閑裝，牛仔褲、小白鞋。她的鴨舌帽壓得很低，她要談戀愛去了。這句話她沒說，但我猜得到。她在泰州中學做語文老師，她會在那里過一輩子，安穩而綿長。

王佳也會走的，她的老公在福建開廠，還投資了一棟復式樓。她會在那里住很久，再生一群健康陽光的孩子。

其實……人都散了之后。我喊住王佳，欲言又止。

王佳沒有回頭。

我喜歡她的后腦勺，從認識她那一天開始。

王佳是我們中間最漂亮的女孩子，她也是我們中間第一個擁有二十四色彩筆的人。她給自己畫了一條金色的項鏈、粉色的戒指，她說那是她的嫁妝。然而，這份嫁妝，她沒有給薛子恒，也沒有給這個老板，她給了我。王佳不僅漂亮，發育得也很早。在中學的那些墻挨著墻的宿舍里，她褪去衣衫，坐在澡盆里洗澡。然而，墻壁上有一個洞。白鈺辰那么聰明，弄出了一個洞。

他摸過我的胸。十二歲的王佳站在我面前，說了這么一句話。

我不記得她還對我說過什么了。王佳對我一直很好，她給過我嫁妝，也給了我很多太陽牌的東西。這些事情太久遠了。

我將行李放進車肚里，上了車。

王佳在車外朝我招手。

或許我們再也見不到了吧。她說得很對。

我希望你也能忘記。王佳還和我說過這句話。

我戴上眼罩，抱著胳膊仰在車座上。人們入座了，交談，喝水，告別。這輛車宛如一個鐵做的胃。生活總會消化掉那些不愿提起的事。

汽車不知行進了多久，我摘下了眼罩。

夏天到了。柳樹、桑樹、果樹，在田野邊盎然地綠著。河塘里栽種著一叢叢荷花，有些已經冒了紅。蟬不知疲倦地叫嚷著。陽光照在房頂上，一瞬間的亮。我想起了白鈺辰死去的那晚，王佳父母一直守在燈具店里。所有的燈盞都開著，它們亮了一夜。那晚，朗日鎮的人都沒說話。我躺在床上，看著遠處的燈具店。暖色的黃光，宛如一尊月亮。確實。有些事物就是這樣，他們只是在你的生命里驟然亮了一下，咝咝兩聲，隨后又永遠地隱在了人群背后。