中國作家協會主管

1

一夜北風，吹碎歸心夢不成。我迷迷糊糊爬起來，從洗手間向窗外瞥去，地上白茫茫一片，松樹、假山、小徑披滿了雪，遠處湖面耀眼的明。裹緊風衣，提了暖瓶去水房打水，一股冷風撲面，腳下咯吱咯吱地脆響。

太陽早生在東南墻角歪脖洋槐樹梢，校園里安靜得很。湖對面遠遠地閃過一個人影，看不清是同學還是服務員。打水回來，雪地上深嵌著一行腳印，專揀潔白的地方踩去，爽心、悅目、動聽。幾只麻雀在雪里覓食，見人來了亦不飛起，只懶懶地向一邊跳。

回到宿舍，泡上方便面，打開電腦繼續寫畢業論文。

“海天，海天，王海天！”外面砰砰砰有人打門。

一股寒風伴著同學謝臨軒的拳頭進來：“可把我凍壞了！”

“臨軒兄！快進來，快進來！先喝杯白開水。”

謝臨軒放下大包小包，且不坐下，不停地跺腳，雙手交替捧著滾燙的杯子，在上面連連呵氣。

謝臨軒和我是東方省若水地區同鄉。他先在鄉鎮工作，后來考試進了地區大院，我分配到連山縣。我們都是在世紀之交考上研究生，只是專業不同。來學校后，惺惺相惜，決心以一夜越千年的沖天斗志，大干一番。

“沒買上臥鋪，擠了一夜的火車。出站偏偏趕上風雪交加，這半天才到學校——冬郎還沒回來？”梅冬郎是我們同學，是我的室友。

“你見他哪次開學準時回來過？何況還沒開學。”我給謝臨軒續上水，“博士考試復習得差不多了吧？”

“唉。在家里應酬不盡，一天書也沒看。早來兩天，靜下心看看書。”

謝臨軒放下杯子，掏煙，點上，深深吸了一口，長長地吐個煙圈，把煙灰彈到文竹花盆里。

“食堂還沒開火吧。走，我們去巷子里喝杯酒，暖和暖和。”

陽光灑在雪地，白晃晃地耀眼。謝臨軒撿了一根枯枝，在雪上寫了一個大大的“永”字。

我搓手聳肩恭維：“王羲之練了十幾年，寫好一個‘永’字，通一切字。沒想到臨軒兄已到這個境界。”

“一個假期沒動筆墨，手生得很了。”謝臨軒扔掉樹枝，“又癡長一歲。”

“孔子說，三十而立。在這個年齡，馬克思寫出《共產黨宣言》，愛因斯坦提出相對論。臨軒兄也馬上金榜題名！”

“是啊，不知不覺，新世紀第三年了。我們不敢妄比先賢，但也娶妻生子，算是人生而立了。”謝臨軒使勁地把雪團扔向湖里冰面上，“不像冬郎，連女朋友都沒有。三十未婚，不得再婚——咦，你怎么也在？”

一個女孩笑欣欣地站在湖邊假山下面，青娥低映，目似晨曦——原來是同學張一諾。她是從北大本科畢業保送過來的，是我們這級研究生里年齡最小的。

“看你們走走停停，這半天，聊什么這么開心？”

“和海天聊考博，在專業上到底能走多遠，將來就業導師到底能幫多少，進了機關從頭干起到底何時是出頭之日？”

“話何必說得那么遠呢？讀博士，站位高，機會多。”

謝臨軒搖搖頭：“你是保送博士，可我得考呀！我那年從鄉鎮到地區，覺得是從人間到了天上。在地區仰望北京，覺得北京才是天上。可是在學校混過這三年，才覺得北大是在天上。沒準再讀三年博士，進了部委，那時又覺得還是在人間。”

我連連點頭，補充道：“我在連山仰望若水，覺得若水是天上。東方省卡‘第一學歷’，臨軒兄和我都是‘專升本’，‘第一學歷’不算本科，提拔受限才考出來。所以臨軒兄一定要讀博，徹底出這口惡氣。”

這時，已繞過湖，來到研究生院北門。謝臨軒駐足：“海天，一諾，等到今年冬天第一場雪的時候，不管我們在哪兒讀書、工作，一定相聚，再來飛點湖畔把酒以臨八面來風。”

門前十字路口紅綠燈溫柔地看著來往行人，誰的車窗里飄出一首《追夢人》曲子，哀婉柔長。車燈在雪地上昏黃朦朧，這一幅情景倒像遙遠年代里的詩情畫意，開滿野花的暮春鄉愁。

2

轉眼雪融冰消，天氣轉暖。研究生院在春天的叩門聲中開學了。

這天中午，同謝臨軒去參加同鄉聚會，回來已是夕陽西下。校園里熙熙攘攘，湖邊滿是行人。飛點湖邊一樹白玉蘭朵朵綻放，春意十足，微風吹過，不時送來花香。

想起親情如天邊的落日，依依不舍卻又無可奈何，舉目可見卻又萬水千山。萬水千山，也只是問一句，注意天氣，珍重加衣。

謝臨軒撿塊石子，打個水漂：“冬郎這小子怎么回事——開學倆禮拜了還沒來。”

我不以為然：“他一向這樣，我們專業都習慣了。他也沒手機。不過反正這學期論文答辯，也沒課。”

“這家伙！他論文還沒開題吧。今天再不來，你們得跟院里報告。如果真出事，你們可有責任。”

分手各回房間。鑰匙在門鎖里轉動，我吃了一驚：中午忘鎖門了？推門一看，大包裹在桌子上，后面床上躺著一個人，衣服沒脫，被子不蓋：梅冬郎終于回校了！

梅冬郎是英語天才，剛開學時告訴我，他有一年陪人考英語，考了90多分，結果那人到學校面試，英語才考了20多分，被當場刷掉。這家伙常常邊睡覺邊學外語——戴著耳機聽英文歌曲。給我印象最深的是撕書，凡是看過的書頁就撕掉。記得剛開學沒幾天，英語教材就被他撕完。

一覺醒來，酒勁兒消了，我拍桌子喊醒梅冬郎。他騰地爬起來，說餓得不行了，一夜一天沒吃飯，非拉我去巷子里填肚子。

路上，我說：“你今天再不回來，我們就報警了。你媽也找，你導師也找，謝臨軒找你一百次了。”

梅冬郎問：“張一諾沒找？”

我遲疑一下：“沒有啊。”

巷子里四處沒個燈影，小店多已打烊。只有巷子深處與褲子胡同交界處，火炭余星未燼，烤羊肉串的老頭還在。我們把剩下的羊肉串全烤了，邊吃邊捧著回學校。

梅冬郎引著我從湖東側繞回宿舍，女生樓在這一帶。斜月疏星下，有一兩個房間還沒熄燈，隔著窗簾，透出暈色的光。

“我愛你！張一諾！”冷不防梅冬郎大喊一聲。

我既好笑又生氣，這夜深人靜，要是有人看見，懷疑是我喊的就麻煩了。

“我是王海天！”梅冬郎又大喊一聲。

我把羊肉串都驚掉到無涯的黑暗里了，拉著梅冬郎就跑，幾乎跌倒在路沿外草坪上。

梅冬郎邊跑邊回頭喊：“我不是王海天！”

我惱羞成怒，連拉帶拽，回到宿舍。梅冬郎忙不迭地道歉：“我忘記你已經結婚了。想起來才喊后面那句。”

我哭笑不得：“你重復，只能加深別人的印象。你怎么看也不像快30歲的人。”

話沒說完，見梅冬郎仰身而起，飛快地躥出去了。

我愁著明天如何解釋：這畢竟是個事件，說大不大，說小不小。這個無心惹事的狼！我又有些惱怒了。

門開了，梅冬郎笑欣欣地擎著一枝月季花回來，又去門后找舊飲料瓶子，接了水插上：“漂亮吧？”

“你的手怎么了？”

“嗨，扎了。來校的時候，就盯上它。剛才被你拉著跑，忘這事了。”

“你真是采花大盜，名副其實。見花就采，也不珍惜。”

“送給張一諾——或者你師妹。”

“冬郎，你托福、雅思都考過了，可成績單也就隨手一扔。你不出國，也得心疼我借你的報名費吧。”

“這三年欠了你不少，以后賺了錢還你。”

“沒指望你還。就幾根羊肉串錢。”

梅冬郎又騰地爬起來，從床底下搬出電腦：“這個假期聊得太過癮了，還得接著聊。”

我也打開電腦：“叫你這么一鬧，肯定睡不著了。繼續改論文吧。”

3

晚上宿舍斷電，手機偏偏又沒電了。只好點起蠟燭，守著電話。前天導師說，已經把我的簡歷遞給槐蔭區區長馬北平，讓我等消息。

墻外依舊喧鬧，公交車哐當哐當地駛過，誰家鋪子永無止歇地吆喝“走過，路過，千萬不要錯過”。不能上網，不能改論文，我就對著蠟燭，看火苗撲簌。

還記得小時候去村里門市部買洋火、煤油。油盞內舊有燈芯，燒久了，會爆出燈花。聽母親說，我出生的頭天晚上，燈花結了又結，爆了又爆。

人生天地間，是一件驚天動地的大事情。每個人都是一塊寶石，是千萬年自然進化的縮影與結果。生命每時每刻都在變化，沒有什么是靜止的。我和初出生的我中間隔著多少時間和空間？

正在胡思亂想，謝臨軒推門進來：“出去走走吧。黑燈瞎火地用啥功？走，飛點湖邊轉一轉，說不定碰個婚外戀。”

我帶上門：“冬郎也不知哪兒去啦。他鑰匙又忘在桌上，咱們轉一圈就回來吧。”

湖畔乘涼的人三三兩兩地在高談，我們不時打著招呼。穿過嘎吱嘎吱響的竹子橋，迎面走來了張一諾。才幾日，柳枝、柳條已全不似前幾天的僵硬，拂在臉上，絲絲的癢——也不知她是否知道那天晚上的事件？

一起轉過山坡，驀然瞥見一樹桃花，花紅似火，絢爛至極。幾天沒留神，已經是湖面冰開，春色十分。

張一諾問謝臨軒最近有什么詩作。謝臨軒回說，這滿園春色關不住，眼前有景道不得，前人都已經說盡了。

張一諾說，是啊，像這幾天桃花開了，桃之夭夭，灼灼其華，多么美，有色彩，有理想，有生活。

謝臨軒說，之子于歸，宜其室家。不像我們年近而立，還四處漂泊，四海為家。

一邊閑逛，一邊說起過幾天博士考試，張一諾也說要去電視臺實習，我說那天要代表學校去龍潭社區打比賽。

平時，謝臨軒下圍棋，我下中國象棋，張一諾和梅冬郎下國際象棋，我們之間沒有交手，但在各自領域都拿過學院冠軍。不同的是，梅冬郎不主張讀棋譜，我和張一諾都認同精讀一本經典棋譜，而謝臨軒主張多讀棋譜。

張一諾說，《西游記》里，石猴一竅通，百竅通。國際象棋世界冠軍卡帕布蘭卡只看眼前的一步，卻是最好的一步。《小王子》那本書里，小王子讀懂了玫瑰花，也就獲得了整個世界，獲得了生命的全部。

我說，下棋越談到根本，里面就越沒有什么東西了。中國象棋用兩個字就可以總結：先手。這兩個字有多少道理可講呢？卻是下棋的根本訣竅。

謝臨軒這次倒也沒有批評，只說，海天此去兵臨楚河漢界，定會馬踏連營，單車直入，直搗帥府，到時衣錦還校，愚兄給你設宴祝賀！

我說，還是那天晚上祝賀你的生日吧，祝賀你的蟾宮折桂，金榜題名，三十而立，雙喜臨門。

4

春雨密密斜斜地下著，龍潭社區里滿是紅的綠的雨傘，匯成一條彩色的人流。賽場上人頭攢動，我找到座位坐下，靜候比賽開始。

第一局很輕松拿下。第二局打得艱難，最終打成平手。第三局開始，對手去年沒有碰到過，禿頂深埋棋盤，手上夾的煙超過頭頂。香煙在耳際裊裊上升，真是藍田日暖玉生煙。

忽然手機在褲兜里振動，我不敢看，也不敢摸，企盼著振動結束，因為比賽時接打手機直接判負。手機卻不折不撓地振動不已。

我生怕是槐蔭區找我談工作的事，象棋比賽雖然重要，工作卻是頭等大事。又想起簡歷本來還可以做得更好一點，可惜匆忙交給導師了，也不知馬北平區長當事沒有？

賽鐘不緊不慢地揪人心弦，時光流逝，周圍仿佛凝滯了，沒有一絲動靜。手機還在振動。我決定破釜沉舟，暗度陳倉。你走你的陽關道，我走我的獨木橋。

獨木橋難行，我深入對方腹地的車馬被困，雪擁藍關馬不前，攻勢被化解了，棄車棄馬也沒將他的帥血刃。反被禿頂發起猛烈攻擊，我的防線頃刻崩潰，一時煙消云散。

出來賽場一看，無數個未接電話，全是謝臨軒的。我有點惱火，強裝笑顏回過去：“臨軒兄，恭喜……”謝臨軒打斷說：“我在三中巷老地方，你抓緊過來。”我說：“還沒下完。”謝臨軒不容分辯：“我這邊很緊！”

我冒雨騎自行車趕到巷子，見到謝臨軒臉色發暗，眼珠無神，從來沒見他這種狀態。我吃了一驚，倒把輸棋的事忘得干凈，連問是怎么回事？他只是嘆氣。

“今年博士是讀不上了，想辦法順利畢業就行。”

“你先說說到底怎么回事，看嚴不嚴重？”

“嗨，壞就壞在梅冬郎這小子身上。他幫我考外語出事了。”

我打斷他：“冬郎替你考外語？”

“是這樣的。去年年底報考博士的時候，我對外語心里沒底，找梅冬郎一起報名。我們報考同一個專業同一個導師，肯定排在同一個考場。計劃是他填我的名字，我填他的名字。”

“你們怎么能干這種事？”

“這里面有機關。他試卷手寫部分和考號都寫自己的名字和數字，我也填寫自己的名字和數字，監考老師在身邊也看不出來。不過，臨交卷前涂卡的時候，他涂我的數字，我涂他的數字。這樣計算機閱卷，機讀出來的成績就是互換的了。”

“你當別人都是傻子？”

謝臨軒恨恨地說：“梅冬郎這小子提前一個小時就交卷出場了，他英語好，也不該在這個時候顯擺。試卷和答題卡就放在桌子上，兩個監考老師來回經過他桌子看。我預感要出事，但是還有一絲幻想——萬一看不出來，成功了，我就可以讀博士，將來到部委跟部長做秘書，從人間到天上，仕途無限。”

“嘿，我說，你想什么呢！”

“卷子發下后，我根本就沒心思做，一心等著交卷。監考老師拿起梅冬郎的答題卡又放下，也沒來我這邊看。我抱著僥幸心理賭一把，響鈴的時候涂了梅冬郎的號碼。剛離開座位，教務處的、巡考的、監考的，一幫人都直奔梅冬郎和我的考桌，我在門口看見他們圍在一起，就知道完了——已經來不及了。”

“本來就是自取其辱！”

“這兩個多小時，我也想好了。先找地方躲著，看院里怎么處理。只要能順利畢業就行，熬過這三個月。”

“唉！你說你們哪！你導師知道不？”

謝臨軒搖搖頭：“他出國還沒回來。這種事也沒法告訴他，他對我寄予很大希望，想讓我在專業方面有大的發展——他要是知道這事，肯定失望透了，我不去自討無趣了。這幾天我先躲一躲，你幫我照看一下，聽聽有什么議論，避避風頭再說。”

“也只能聽天由命了。等著好好作檢討，爭取寬大處理吧。”

雨已經停了。辭別謝臨軒，推著車子，走在巷子里，陽光耀眼。回到宿舍，看見梅冬郎還在蒙頭大睡，耳朵里塞著耳機。

鈴聲忽然響起，抓起電話一聽，一個很有磁性的聲音傳來。原來是槐蔭區區長馬北平，他說收到我導師轉給他的簡歷了，覺得還不錯，已經把簡歷給區人社局了。

我興奮得握電話的手都抖了，連說謝謝謝謝。

5

轉眼清明節到了。妻子打來電話，說頭天帶著寶寶回老家添土了，寶寶非得要你回家，現在要和你說幾句話。寶寶接過電話，問北京幾度，冷不冷，現在下雨了么？你快到家了吧？聽得出前面幾句是妻子在旁邊教的，只有最后一句是他自己說出來的，鼻子一酸，眼淚幾乎要掉下來。

親情只能暫時放在一邊，到工作有眉目了再回家。放下電話，鋪開舊報紙，拿起筆在上面亂涂亂畫：“他年此情成追憶，人在深燈細雨中。”“惆悵東南一樹雪，人生看得幾清明？”

一時，座機響了，是我們支部通知，明天上午研究生院召開從嚴治院大會，要求全體參加。電話又響起，是張一諾打來的，找梅冬郎。我喊了幾聲，梅冬郎沒搭理。我告訴她梅冬郎睡了，讓他醒了給你回話？張一諾說，不用了，我剛知道那事，現在電視臺實習。

掛掉電話，關掉電腦，已是子夜時分。正準備脫衣，電話鈴又響起。梅冬郎翻身起來接電話，喂喂，無人應答。扣掉電話，鈴聲卻又響起。我煩躁地探起身來接，剛喂了一聲，那端傳來謝臨軒的聲音：“海天，你別說話。我現在回來了，抓緊到我房間。”

謝臨軒的房間在平房最外一層，靠近小路，窗燈在深夜的雨里透出暈黃的光。謝臨軒說結果已知，現在是赤條條來去無牽掛，準備回老家把檔案提出來。

謝臨軒邊收拾邊說，學校準備開除學籍，處理決定寄回原單位。導師在國外也知道了，也只是恨鐵不成鋼，怪自己疏忽了對學生的日常道德教育。謝臨軒準備連夜去車站，趕凌晨發車的大巴回若水，趁處理決定沒到單位，辦理辭職手續，回鄉下住一段時間。

“父母去世早。這些年在外面工作、求學，四處奔波，身心俱疲，想先回鄉下老家住一段時間。”

謝臨軒收拾好兩個包，把鑰匙遞給我：“回頭你替我收著電腦。剩下的揀有用的拿幾件，其他都不要了。”

“好！冬郎什么處分？”

“勒令退學。”

“他還不知道吧？”

“大限來時各自飛，也顧不上他了。”

“那天我問他，他說提前交卷是因為拉肚子，估摸著分差不多就交了卷——說你囑咐他不要考得太好。”

“都過去了，不提了。如果院里通知搬家，你幫我全權處理。”

我鎖好門，幫謝臨軒撐起傘。那晚的雨真大呀，多少年沒有見過，完全看不見路。摸索著穿回廊、過石橋、越草坪，來到校門口，兩個人全濕透了。

等了好久，才有空出租車跑來停下。送他上車。出租車的尾燈在夜雨里發著紅光，轉眼消失在雨幕里。

回到謝臨軒宿舍，燈還亮著，看見成排的書，立在書架上，形成了時間。這些書正是時間的表征，亦是人生的表征。三年時光凝固在那里。

那天偷煮方便面的煤爐還未來得及藏到床底。王羲之的蘭亭序摹本攤開著，半幅廢舊的條幅卷折在桌上。

關好燈，鎖上門，回到宿舍。梅冬郎還在閉目聽歌，似睡非睡。處理這么重，他尚不知曉。這幾天，他也不去食堂。有時我給他帶回一點飯，他倒跟沒事人似的。

同窗三年，一旦分離，不禁想起梅冬郎的種種好處。在老家的時候，我睡覺經常打鼾，容易影響家人休息。來學校后，梅冬郎沒一次提過抗議。是我鼾聲消失，還是他克制忍讓？整夜開燈，聽歌睡覺，未必不是他入睡的方法。（節選）

……

選自《北京文學》2019第6期

《長江文藝·好小說》2019年第9期

王軍，漢族，山東莒南人，中國作家協會會員。先后在《詩刊》《文藝報》《百年潮》《作家文摘》等發表詩詞、文學評論、理論文章、報告文學數百篇，參與編寫《名家談歷史》《名家談哲學》《名家談國學》，著有《高語罕傳》《高語罕年譜》《詩心：從〈詩經〉到〈紅樓夢〉》《九死一生記》等。《人生而立》系短篇小說處女作。