中國作家協會主管

一

我家搬進光榮胡同九號院居住，一通拾掇，幾番歸置，總算安頓妥帖，天色已晚。院子里飄散五戶人家的飯菜味道，嗅著氣息各不相同。我想起政治課堂講的“百花齊放，百家爭鳴”，感覺挺符合實際生活。

我媽手腳麻利地點燃煤油爐，快速煮了鍋玉米面粥，然后切了碟咸菜，大大方方淋了幾滴香油。我媽小眼睛小鼻子小嘴巴，身材勻稱動作靈巧，好像隨時振翅起飛的白鴿。她說紡織女工都要這樣身材，太高太胖好像大座鐘，做擋車工不行。

這頓晚飯簡單明了，完全符合備戰備荒的精神。晚上喝粥不會打嗝，等于灌了個水飽。我爸照例拿了根掃帚苗兒剔牙，就跟剛吃過醬牛肉似的。我媽不，即使過年吃了肉餡餃子也不剔牙，積攢在牙縫里回味。

這時候聽見鄰家孩子在屋外招呼我，說是來搞好團結的。

爸爸哼聲表示同意我出去。煉鋼工人不愛說話，凡事點頭即可，當然打我的時候他要用手的。

我媽積極配合我爸，說你要跟新鄰居搞好團結，但是不要形成小山頭主義。我知道棉紡廠紡紗車間考核單臺產量，我媽不習慣集團作戰，應當克服個人英雄主義思想苗頭。

我家屋外院子里站著兩個半大小子。我觀察這倆人表情，沒有不懷好意也沒有不懷歹意，但是肯定有來意。經過自我介紹，我知道瘦高的叫馬坡，瘦矮的叫白磊，這都是正規學名，不是梁山綽號。

馬坡頭發微黃，雙眼皮大眼睛，嘴里叼著根火柴棍兒。這不能說明他熱愛伐木。馬坡當頭問我家庭出身，我說工人。白磊問我本人成分，我說學生。馬坡說好得很，咱仨都是革命小將。

我說我是東方紅中學的，冬天全年級集體升進中學，一鍋端。白磊說他們同樣全年級一鍋端，大冷天升進長征中學。馬坡說教育革命廢除考試，小升初全部一鍋端。

白磊很容易就感慨了，說這要多么大的鍋，八個巨人端不動。

你真是大腦一根筋，這只是個比喻！馬坡毫不留情地開展批評與自我批評，卻表現為對白磊的蔑視。

白磊小眼睛大鼻子厚嘴唇，五官不成比例，反而顯得厚道，這長相就容易被人欺負。馬坡容貌不錯，面孔白凈瓜子臉，能說會道，怎么看都是個城市少年。

你家是新住戶，我們是來跟你搞好團結的。馬坡語調流暢地繼續說，現在全國人民提高警惕保衛祖國隨時準備打仗。我們小將不能落后，要提高警惕保衛光榮胡同隨時準備逮壞人。

光榮胡同有壞人？我覺得這條小巷只有五個門牌，涌現壞人的百分比不會很大。

馬坡當即批評我警惕性不高，隨即朗聲說道，革命小將堅決執行光榮使命。白磊馬上張嘴配合說，紅色少年果敢采取非常行動。

我聽了覺得他倆是副對聯，只是缺少橫批而已，順口說了句“準備戰斗”。

馬坡從批評轉為表揚說，你說得好！今晚我們戰斗小組宣告成立。

我問為何今晚宣告成立。馬坡咬文嚼字說，難道你不知道珍寶島戰斗？解放軍擊斃了蘇聯軍隊的瘸子上尉。

我點頭說知道，孫玉國還把蘇聯坦克打得沉到烏蘇里江底了。

所以嘛，親人解放軍保衛祖國邊疆，我們戰斗小組保衛自己家鄉。馬坡說著揚臉甩了甩頭發。我估計這動作是學習革命先烈的風格，表示視死如歸。

白磊果然挺厚道的，推舉馬坡擔任戰斗小組組長，表示戰斗小組精兵簡政不設副組長。

你又不是延安李鼎銘先生！我們戰斗小組怎么能不設副組長呢？你就是！馬坡伸手指著白磊鼻尖，發布首道任命。

我當場表態說，加強紀律性，革命無不勝。請組長和副組長放心，我初來乍到要當好組員的。

一個又高又瘦的婦女從小院里走過，聲音急促地說，白磊快回家揀扣釘去！說罷匆匆走出大門，好像上街去了。

白磊跟組長請假說，我媽催我回家干活兒呢。馬坡沉吟幾秒鐘說，今晚活動結束，各回各家，各找各媽。

我記住白磊的媽媽又高又瘦，一派容易被大風刮走的樣子。馬坡的媽媽我還沒有見到，不會是又矮又胖大風刮不動的樣子吧。

馬坡告訴我，白磊全家每月人均生活費只有八塊五，僅僅比城市生活困難戶多出五毛錢，街委會給他家分揀扣釘的活計，增加收入。

這活計是我媽給他家爭取來的！馬坡頗為自毫地說，我媽是居委會積極分子，也是咱們向陽院主任。

我聽明白了，我們九號院坐落背陰方向，仍然獲得“向陽院”稱號，馬坡媽媽功不可沒。

春天里大清早，我猛地驚醒了。小院里有人高嗓說話，接近廣播喇叭的音量。

九號院居民同志們！備戰備荒為人民，近期全市夜晚防空演習，一旦拉響警報，馬上熄滅燈火，關門閉戶，不許外出。各家各戶提早準備蠟燭，涉及到有關街道要做好長時間斷電準備！

我揉著眼睛走出屋去，這個婦女宣講完畢，伸手指著馬坡說，大家注意啦，我兒子還有重要補充！

我終于認識馬坡媽媽了，果然是又矮又胖大風刮不動的體形。

馬坡好像接通電源的小喇叭，放開音量喊道，九號院居民們請注意！防空警報期間胡同里黑燈瞎火，大家要嚴防壞人流竄破壞！我們革命小將負責保護九號院！請大家積極配合我們的工作。

我爸下夜班拎著飯盒走進小院，他身高體壯、濃眉大眼，只可惜塌鼻子減了分數，不能完美代表工人階級形象。

我爸板著煉鋼工人的面孔問我，他們這是排練什么節目呢？

我說通知居民購買洋蠟。我爸極其不屑地說，咱家有手電筒別搭理不法小販。

我爸身為煉鋼工人，從來不把阿貓阿狗放在眼里。他走進廚房拿起兩個窩頭當作早飯吃掉，進屋沒脫衣服就上床睡覺了。

馬坡媽媽連續眨動眼睛對我說，你爸整宿煉鋼很辛苦，不喝口熱水就睡了，你這孩子沒給工人階級做好后勤工作！

我意外遭到批評，只好對她實話實說，平時讓我爸喝熱水的工作由我媽負責，今天我媽上早班我沒睡醒她就走了。

馬坡腆著臉插嘴說，所以嘛，我們小將要為工人階級做好后勤工作，讓你爸煉好鋼，讓你媽紡好紗，讓我們共同建設社會主義祖國！

我家屋里傳出煉鋼工人的吼聲，你們說話嗓門這么大，怎么不去跟驢比賽呢！

馬坡媽媽被震住了，反而批評我和馬坡，你倆不要嚷嚷好不好？抓革命促生產！我們要讓工人階級睡好覺。

我覺得馬坡媽媽這人不錯，特別顧大局識大體，非常尊重工人階級包括我爸這個煉鋼工人。

小院平靜下來。我吃了早飯去學校，白磊說跟我順路。我倆走出光榮胡同，白磊有些神秘地對我說，馬坡爸爸是百貨大樓搬運工，馬坡媽媽瞧不起馬坡爸爸，馬坡媽媽特別崇拜產業工人，比如你爸這樣的煉鋼工人。

我說馬坡媽媽要是特別崇拜我爸，我媽肯定不樂意的。

白磊思索著說，我爸是茶葉公司倉庫保管員，我媽就沒有瞧不起我爸。

我說可能因為你媽是家庭婦女，全靠你爸工資養家，所以她不能瞧不起你爸。

白磊表情誠懇地說，你講得有道理。別看我爸上班渾身茉莉花茶味道，他下班回家也發脾氣的。

我發現白磊右腳穿的條絨布鞋被大腳趾頂破了，露出的趾甲好像半枚古錢出土了。看來他家確實生活困難，連雙球鞋都買不起。

我問他分揀扣釘的事情，他說把不合格的剔除，揀得一千顆合格扣釘計一分錢，大晚上全家人能揀一萬顆，合計一毛錢。白磊揉了揉鼻頭說，可是這種活計不經常有，所以我媽總去央告街委會，盼望多派活計給我家。

這活計不是馬坡媽媽給你家爭取來的嗎？讓你媽央告馬坡媽媽就是了。

白磊睜大一雙小眼睛望著我，你說央告吳林鏡啊，這活計是她給我家爭取來的？

我得知馬坡媽媽叫吳林鏡，也是家庭婦女，沒工作不上班。

我們走到東方紅中學大門前，白磊告訴我，他姐白麗也在東方紅中學，是“老初一”的，可能明年就要上山下鄉了。

我知道白磊姐姐的體形很像白磊媽媽，都是營養不足的樣子。

白磊去長征中學還要朝前走，所以叫長征中學名不虛傳。我跟白磊分手，走進東方紅中學大門。記得老師說過這里曾是外國兵營，讓我們不忘西方列強的侵略罪行。

我們這屆學生叫“新初一”，主要開五門課，政治課、外語課、工業基礎知識、農業基礎知識，還有軍訓課。外語課學俄語，比如“舉起手來，繳槍不殺！中國人民解放軍優待俘虜！”這類戰場用語，一旦蘇聯入侵，便學以致用。俄語發音要卷舌頭，比如“斯多伊，帕得娘青路皮！”我的舌頭硬得像陳年餅干，卷不了。

上午頭節課是農業知識，老師講到山西大寨“七溝八梁一面坡”的地理環境，即興念了首順口溜：“山高石頭多，出門就爬坡，地無三畝平，年年災情多，三天沒雨苗發黃，下場急雨地沖光，地里上肥地邊流，沖走肥土剩石頭。”

這合轍押韻的順口溜很有文藝味道，我聽得興趣盎然。那么貧瘠的土地被貧下中農改造成高產良田，我記住大寨幾個地名，虎頭山、狼窩掌、白駝溝。

課間休息我從教室溜達出來。學校大操場“老初一”學生上軍訓課，集中練習戰地救護技能，男生女生搭配練習緊急包扎傷口。我看到白磊的姐姐白麗甩了單兒，孤零零戳在那里。

我們學校操場寬敞，一身藍布衣裳的白麗愈發顯得單薄，看著身材幾乎沒有厚度，活像用木板雕刻出一個營養不良的女生。

軍訓老師大聲喝斥，說白麗你不怕蘇修原子彈掉你腦袋上。

我情不自禁走過去大聲沖她喊道，白麗你用我來練習包扎吧。

白麗消瘦的臉龐露出僵硬的笑容，一掠而過。我走近白麗就地臥倒，這是軍訓課學會的動作。

她隨即進入狀態，問我哪里負傷了。我說左側大腿中彈。她單腿跪下拿起繃帶勒緊我的左側大腿根部，這叫止血。我看到白麗的藍布褲子膝蓋打著補丁，這證實她屬于生活困難家庭。有些女生家里再窮也不穿帶補丁褲子上學校，除非只有這條褲子。

白麗完成包扎練習，舉手向軍訓課老師示意。我無意間看到她穿的藍布褲子竟然是前面開門的，這分明是條男式褲子。莫非白麗穿著她爸的褲子來上學？我嗅到淡淡茉莉花茶的味道。

白麗看到我的驚訝表情，騰地紅了臉。這種紅潤臉色對營養不良的女生來說，很快便褪去了。

我褲子洗了沒晾干呢。我聽到她的低聲解釋。本想安慰她幾句，想起還有工業基礎知識不能曠課，我起身向教學樓跑去。

中午放學了，人流像羊群似地涌出東方紅中學大門。馬路邊有農村老漢偷偷兜售烤紅薯。學校“基干連”小將沖出校門抓捕不法小販，十幾個紅薯滿地滾落，可巧有個紅薯被我踩扁，粘得鞋底黏黏糊糊。

我撿了根木棍兒坐在馬路邊刮凈鞋底，這時學校門外清靜了。我看見學校門柱下躺著個紅薯，分明是漏網的逃兵。一只臟手快速抓起紅薯倏地閃身離開了。我抬頭望著疾速遠去的背影，立即穿好鞋子起身追去。

我只追了幾步就停了下來。白磊回家路上撿食紅薯，這幸福不亞于拾到狗頭金。聽說他家人口多糧食少，總是不夠吃到月底。白磊清早經常空著肚子上學，放學回家午飯照舊吃不飽。

我走進光榮胡同情不自禁停下腳步，一股濃濃的燉肉香氣自七號院彌散而出，那氣勢足以饞死這條小巷。我打量著七號院兩扇鐵門，想象不出院里的景象，只得戀戀不舍回家了。

我媽上早班不在家。我爸下夜班呼呼大睡，鼾聲起伏。剛剛受到七號院燉肉香味刺激，我決定做頓好飯犒勞自己。走進廚房翻盆掀 甕總算找到一小塊咸魚，洗凈切丁跟粳米煮粥，我耐心等待飯熟。

白磊嗅著味道來了，隔著廚房窗戶問我做什么好飯呢。我說你去七號院門外聞聞吧，人家吃的才是真正好飯。

白磊不酸不涼地說，七號是獨門獨院，人家吃的喝的接近共產主義水平了。

我想象不出共產主義伙食的具體模樣，估計還是要用嘴吃的。

白磊聳了聳鼻子，提醒我咸魚粥煮熟了，當心煳了鍋。我迅疾端鍋離灶，然后有些虛偽地問道，你不嘗嘗我的咸魚粥？

他明顯咽了團口水，然而表情真摯地說，我午飯吃撐了，你的咸魚粥我吃不下的。

我知道他今天胃里增加了街邊紅薯，這頓午飯會比平日吃得飽些。

這樣想著，我拿起木勺給碗里盛粥，卻被白磊阻攔說千萬不要盛到碗里。之后，他具體解釋說，你把粥盛到碗里肯定會粘些米粒米汁，包括木勺也會粘些米粒米汁，你吃完飯洗碗涮勺都浪費了，你直接從鍋里吃吧，保證全進胃里，然后把鍋刮干凈。

這種顆粒歸倉理論折服了我。我索性端起鋼精鍋送到嘴邊，直接喝粥，連勺子都不用。白磊笑容滿面地說，你虛心接受別人合理化建議，這要比馬坡驕傲自滿強多了。

不過我爸要是看見我直接從鍋里吃飯，必然動手打我的。白磊同意我的這種危險預測，因為民間風俗直接從鍋里吃飯的是叫花子。

我很快喝光咸魚粥，伸出食指刮凈鍋壁，放進嘴里吮著。學校星期二下午沒課，我不慌不忙洗凈鋼精鍋，也不知該去做什么了。

白磊情緒突然低落，告訴我說他家面缸又見底了。他媽掏了四塊錢派他去黑市買糧票。

我知道黑市是非法交易市場，時不時受到執法清剿，但是屢清不絕，久剿不止，據說反而成了有益無害的地方。

我不明白黑市存在會有什么益。白磊無奈地笑了說，我每月要去黑市一趟，那些票證販子都認識我了。

我知道城市實行糧食定量供應，卻沒想到白家的糧食虧空如此嚴重。白磊的哥哥白秋技校讀書，按月取走糧票交給學校食堂，等于從家里舀走口糧。白磊上有姐姐白麗，下有妹妹白芹，也是張嘴吃飯的高級動物。人口多糧食少，每逢月底就要斷糧，白磊媽媽只好派白磊到黑市購買糧票，然后拿糧票到國營糧店買成玉米面，這樣就能連接下月了。其實這比寅吃卯糧還要嚴重，因為白磊家里沒有卯糧。

白磊繼續給我講解黑市景況，說那里倒買倒賣布票、棉花票、食油票、白糖票，還有紡織券、工業券，手表購買證、自行車購買證、縫紉機購買證，甚至大衣柜購買證，而且價格基本穩定。

聽到屋里傳出爸爸鼾聲，我決定自己掌控下午時間，輕聲問白磊說，我跟隨你去開開眼好嗎？

我去黑市買糧票就是個污點，你煉鋼工人的兒子何必染這水呢？

我毫不虛假地說，我覺得你挺孤單的，跑黑市我陪你去吧。

白磊好像被感動了，低頭說你家要是早搬來多好，我就有朋友了。

白磊認為自己有污點，還認為自己沒有朋友。我頓時受到震動，伸手攏住他肩膀說，白磊，我就是你的朋友。

我家特別窮，你不要瞧不起我。他說著掏出兩張二元面額的鈔票，快速疊成小元寶形狀說，這錢是我媽找人借的，等到下月五 號我爸發工資我媽偷偷把債還了。

他家確實很窮。四個孩子兩個大人，一間屋只好搭建兩層閣樓，一層睡男的，一層睡女的，好像蒸包子籠屜。

白磊說他家不光缺糧，還缺錢。一家六口依靠白磊爸爸工資，總是花不到月底。月月都有五六天窟窿，月月要借錢填補窟窿。于是，月底四處借錢，月初悄悄還債，這便成了白磊媽媽的生活循環。

咱們走吧。白磊貓腰把鈔票疊成的小元寶塞進鞋里。我再次看到半枚古錢似的腳趾甲，頂破鞋面暴露在陽光下。

我猜測他把錢藏進鞋里等于放進保險箱，即使出事搜身，鈔票也不會暴露。我頓時覺得白磊比馬坡聰明，盡管他只是戰斗小組副組長。

我們小步跑向魚市大街，拐過南馬路，白磊突然站住不走，用近乎商量的口吻對我說，我媽每月借錢的事兒，你不要說出去好不好？因為連我爸都不知道。

我再次被他打動，當即發誓保守秘密。白磊說了聲“謝謝”，然后要我跟他拉開距離，不要搭話，這樣假若在黑市被抓也不會牽涉到我。

他凡事先替別人料想，我認定白磊是我靠得住的朋友。

跟隨白磊來到魚市大街，走進水鋪旁邊胡同里。我發現這是條“非”字形大巷，橫向有好幾個出口，絕對四通八達。難怪黑市選擇這種地方，形勢險惡，說撤就撤。

我看見白磊停住腳步貓腰提鞋，一閃身胡同里就沒了他影子。我只得返回水鋪等候。幾個男人快步跑了過去。我擔心白磊被人逮住，緊張得呼吸急促起來。

終于看到白磊從公共廁所走出來，遠遠朝我笑了。我估計交易成功了，跟隨他快步離開魚市大街，頗有虎口脫險的感受。

白磊走得氣喘吁吁，有些興奮地告訴我，一斤粗糧票小販要賣兩毛二分錢，經過講價降到兩毛錢，他買到二十斤粗糧票花了四塊錢。

我問怎么不買細糧票呢。他說細糧票一斤三毛二，拿著細糧票去國營糧店買標準面粉一毛八分五一斤，這樣加起來面粉折合五毛零五分一斤，太貴了，吃不起。

我為他順利買到粗糧票而高興，說你完成家庭使命了。他態度堅定地說，這不是家庭使命，是我的污點。

白磊堅決認為在黑市購買糧票是自己的污點，我心里挺佩服他的。

我倆路過紅旗煤店，我提出坐下歇會兒。他會心地笑了說，干完危險事情就會感覺疲勞，這不是心理緊張，這是膽量慫了。

白磊大膽完成黑市交易，反而坦然承認自己膽量慫了，我心里更加佩服他了。

他用手背蹭蹭腦門的汗珠說，明天我媽拿糧票到國營糧店買糧食，一斤玉米面九分九，加上黑市糧票兩毛錢，一斤玉米面折合兩毛九分九。這確實屬于高價糧，可是全家有得吃了。

既然折合兩毛九分九，為嘛不直接去買高價玉米面呢？

他終于壞笑了，一雙小眼睛含有幾分瞧不起我的神色說，全國糧食統購統銷，你讓我去哪兒買高價玉米面？從天津到北京也沒有賣的。

之后他意猶未盡地說，你爸你媽是產業工人，兩口子工資高，家庭人口少，過日子從來不用你操心發愁。

我被他說得窘了，不想反駁也無言反駁。我認為白磊的確比我強得多，比如他懂得“統購統銷”，還懂得疊成“小元寶”把錢藏進鞋里，更懂得甘居配角接受馬坡的領導，特別是敢于以“污點”形容自己的行為，令我刮目相看。

我請你吃冰棍兒吧！我頓時豪爽起來，從衣兜里掏出五分硬幣。

天氣不太熱，不用吃冰棍兒！白磊說罷起身跑走了，好像參加學校的短跑比賽。

二

我媽下班進家已是傍晚時分，她徑直走進廚房謀劃晚飯，小聲問我下午瘋到哪兒去了。我正想如何撒謊抵賴，被她一句話給揭穿了。

你看看自己鞋底沾的煤灰！趕快跟我編瞎話說你到煤球廠學工勞動去了。

我只得承認下午跑出去玩了，但是不能說去了魚市大街。我擔心我媽知道那里有黑市。

黃昏時分，馬坡媽媽昂首挺立在香椿樹下，扯開嗓子大聲宣布，五一節增加供應，憑戶口冊到居委會領取雞蛋票，咱們九號院有兩戶還沒有領取，不要辜負黨和國家對我們城市居民的關懷！

我倚著廚房門框告訴媽媽，我已經領取了雞蛋票，不論家庭人口多少，五一節每戶半斤冷凍雞蛋。

我爸翻身下床端起漱口盂蹲在門口刷牙。我知道這是吃晚飯的前奏，他不刷牙晚飯吃不香。

廚房里散發著煮肉的香氣，媽媽說，今年供應雞蛋好哇，比去年的明太魚強多了。聽說那明太魚是朝鮮來的，還屬于國際主義精神呢。

爸爸也嗅到煮肉的香氣，起身靠近廚房說，這不年不節的弄腥葷，你這是要跟七號院的“八級工”較勁吧。

媽媽隨即解釋說，廠里給職工改善生活，大卡車拉來雞架子，我抓鬮抓中了，雞架子下鍋吊好了給你做玉米面尜尜湯！

說著，我媽出現抵觸情緒，你說要我跟七號院的“八級工”較勁？人家工資比科長還高，我哪有人民幣跟他較勁！你有本事也拿高工資，咱家天天精米白面爊魚燉肉。

我爸工資不低，但是按月給我奶奶十塊錢，按月支援我姑姑五塊錢；每月工廠“儲金會”攢五塊錢；二十塊錢交給家里過日子；他剩余十塊錢掛零，用于抽煙喝酒包括紅白喜事隨份子，有時還要給廠里遭遇生活困難的家庭捐款。

一番話被我媽數落得理虧，我爸不吭聲了。我擔心他惱羞成怒拿我出氣撒火，趁著黃昏溜到院子里的香椿樹下，這是我們戰斗小組開碰頭會的地方。

馬坡倚著香椿樹，手里舉著白面大包子，吃得津津有味。我想起白磊說過，每逢家里改善生活吃好飯，馬坡就到香椿樹底下顯擺。

這包子是油渣白菜餡的。馬坡主動介紹好飯內容，仍然改不掉吃飯吧嗒嘴的不良習慣。我畢竟有疑難問題向馬坡請教，只得忍受白面大包子的誘惑。他咀嚼著答道，你問“八級工”是誰？就是七號院邰占奎，他是津沽大學實驗工廠八級鉗工，每月工資比科長都高，單身生活，一個人吃飽全家不餓，鄰居們私下取外號叫他“八級工”。

我想起七號院飄出燉肉的香味，敢情獨門獨院里住著高工資的“八級工”，而且成了外號。

這時我媽召喚我吃飯，習慣地添了那句“放心吧你爸不打你”。好像我爸打我是本分，不打我倒成了福利。

我跑進廚房把大盆尜尜湯端進屋，我爸糖蒜就酒，已然喝上了。雞架子吊湯香噴噴，一只只金黃色尜尜漂浮著，就跟珍袖水雷似的。

我媽給尜尜湯里撒了幾撮子韭菜末，滿盆金黃添加翠綠景致，令我想起地理課本里的南湖。

我爸居然對勞動節每戶供應半斤雞蛋不滿，認為應該一斤。我媽伸出筷子直指我爸酒盅說，怎么老白干還堵不住你的嘴？備戰備荒給半斤雞蛋就不錯了。

我壯足膽量趁火打劫說，爸爸，工人階級吃苦耐勞，不要跟雞蛋斤斤計較。

我爸啪地放下筷子，我知道他要騰出手來打我。我媽也啪地放下筷子說，我認為孩子說得對！供應半斤雞蛋已經是黨和國家的關懷了，你怎么還不滿足呢？

我爸滿臉漲紅，吭吭哧哧說不出話來。我立即給他盛了碗尜尜湯，表示臣服。我爸只得就坡下驢說，全家開展批評與自我批評，必須做到解決實際困難，你們光放空炮誰不會啊？

我不知道他說的實際困難是什么，就埋頭吃飯了。我媽也趁機緩和局面跟我爸說，這雞架子吊湯真不錯，你趁熱快吃吧。

吃過晚飯，我的任務是洗鍋刷碗。媽媽跟到廚房告訴我說，你奶奶春天犯咳嗽，她老人家尋摸到了偏方，每天開水沖個雞蛋，再淋上幾滴香油，空肚子喝下潤肺化痰還敗火。你爸恨不得給你奶奶送一百斤雞蛋去，可惜國家只供應半斤，你爸就著急了。

如此看來，我爸是個大孝子，我后悔頂撞了他。天色晚了，我爸洗臉換衣裳準備上夜班去。我篦掉湯水把玉米面尜尜裝滿飯盒，配了咸菜和醬豆腐，這就是爸爸的夜班飯食。

天黑了。我把飯盒裝進兜子遞給爸爸說，我爭取尋摸半斤雞蛋票，湊成一斤雞蛋給我奶奶送去，這樣您就拿得出手了。

我爸重新成為沉默的男人，一聲不吭地接過沉甸甸的兜子，走出家門上夜班去了。

我媽挺欣慰的，用慈愛目光照耀著我說，有你這句話你爸就寬心了。這年頭說養兒防修，依我說養兒既防修也防老！哪個老爺兒們不愿意多生幾個兒子。

我媽說話音量大，引來了馬坡媽媽，她迎頭對我媽發表感想說，你紡織女工工作繁忙，我是家庭婦也不清閑，女紅一把剪子，廚房一把鏟子，整天沒有閑白時間。我真佩服白磊媽媽，吃過晚飯還能出門溜達消食。

我聽出她這是挖苦白磊媽媽。白家晚飯肯定不會吃得過飽，根本用不著出門溜達消食。

你是街道積極分子，全心全意為居民服務，即便吃肥了也跑瘦了，哪里用得著溜達消食呢。我媽只是夸獎馬坡媽媽，顯然避免對白磊媽媽發表評論。

馬坡媽媽沒有取得共鳴，有些掃興地走了。我覺得我媽不愧是國營大廠紡織女工，不像那些家庭婦女，喜歡背地里踩張三貶李四，嘴里有牙無德。

我媽思路轉向節日供應問題，說干脆買了那半斤冷凍雞蛋，你奶奶全憑這香油雞蛋湯壓咳嗽呢。

我說那不是雞蛋湯，那是治咳嗽偏方，必須清早空腹喝下去。我媽略含諷刺地笑了，說空腹喝了雞蛋湯再吃個窩頭就等于早飯了。

我爸不在場，我媽對我奶奶的治咳嗽偏方不以為然。我認為給老年人吃雞蛋補充營養，畢竟是有益無損的事情。

天色很晚了，從院子里傳來白磊爸爸斥責白磊媽媽的喊叫聲。

你就是個不會過日子的家庭婦女！弄得我連買書的錢都沒了，我身體很好不用補充營養，這句古文你懂吧，神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之！

白家明亮的燈光瞬間轉為昏暗，我沒有聽到白磊媽媽的反駁。小院里遍地月光，漸漸平靜下來。

我媽洗臉漱口睡下了。這時馬坡出現了，小聲召喚戰斗小組成員，說召開緊急碰頭會。我們聚集香椿樹下，他剛剛說了兩句話，就被他爸給罵回家去了。

戰斗小組組長走了，緊急碰頭會自然開不成。我借機詢問白磊父母吵架的原因。他唉聲嘆氣地說，我媽看我爸越來越瘦，說買雞蛋給他滋補身體，我爸聽了就發脾氣，說吃雞蛋不如買書看，還罵我媽不支持他的事業。

我說有身體才有事業，如果身體垮了連看書的氣力都沒有了。

白磊計算著說，五一節供應冷凍雞蛋四毛八一斤，買半斤雞蛋兩毛四分錢，當然也可能兩毛五分錢或者兩毛六分錢，這筆錢差不多夠買常用漢語小詞典了。我爸需要購買很多工具書，比如中國通史。

原來白磊爸爸真要動筆寫書了，這令我感到意外。白磊爸爸是茶葉公司倉庫保管員，白天上班不愛說話，下班回家埋頭抄錄讀書卡片。為了節省電費，房間換成小燈泡，只有分揀扣釘時換成大燈泡，全家人面孔才會清晰起來。

白磊滿臉鄭重地說，我爸隨身攜帶讀書卡片，好像衣兜里裝著食堂飯票，單位同事嘲笑他把書當飯吃了。我爸不抽煙不喝酒，不打撲克不聽評書，不逛馬路，還不怕領導諷刺挖苦。唐朝不是有人寫過茶經嘛，一千多年過去了，我爸就是要給茶經續上，所以寫書叫續茶經。

我受到白磊情緒感染說，你們全家應當支持你爸寫書，不過要是花錢讓你爸買書，你家雞蛋票就用不上了。

我趁機提議花錢買他家雞蛋票，這樣就不用去黑市了。白磊有些驚訝，認為既然是朋友就不能收錢，收了錢便不是朋友了。

我說如果白拿你家雞蛋票，我就不夠朋友了。白磊揉了揉鼻子說，所以說朋友之間不能做買賣。

夜色濃重了。白麗走出家門拉起晾衣繩，看來洗了不少衣裳。

白磊抬頭看看月亮說，沒看見有風圈，這些衣裳明天晾不干的。

白麗并不言聲，一件件晾好衣裳，挪步走到香椿樹下說，就是八天晾不干也不能穿臟衣裳。

我想起陪白麗練習戰地包扎的場面，心里突然有了主意。等待白麗晾好衣裳回家去了，我湊近白磊耳畔說，明天我爸下夜班進家，你就讓白麗把雞蛋票送來，我爸受到感動肯定有回報，這樣事情就成了。

白磊聽得半懵半懂，伸手揉著鼻子。我索性和盤托出自己的謀劃。

你不知道我爸這人性格特別分裂，他摳門兒時百分之百鐵公雞，那是根毛不拔。他要是豪爽起來敢把手表擼下來送給你，當然過后他只能后悔了。我媽說這種性格的工人，鋼廠里有不少。

白磊聽了再次揉了揉鼻子，好像仍然困惑不解。

我繼續給白磊講解，也不知道我爸從哪兒弄來幾件工作服，半新半舊放家里沒人穿，有勞動布長褲，還有斜紋布上衣，只要明天順利完成交換，我爸有了雞蛋票孝敬我奶奶，你姐有了替換衣裳，再不怕褲子晾不干，這就叫一舉兩得。

這時白磊聽明白了，眨著小眼睛說不要你爸明天擼手表，只要當場把那件工作褲送給我姐就成了。

我拍著胸脯說，你跟你姐就放心吧，明天我會引導我爸的。

白磊明顯受到我的鼓動說，操！咱們這 才叫非常行動呢，馬坡那玩意兒是過家家。

我認為白磊進步很快，身為戰斗小組副組長，敢于貶低組長了。

第二天是星期日，一大早我媽上班走了。我媽輪休星期三，所以她永遠沒有星期天。我立即翻箱倒柜查兌那幾件工作服，果然半新半舊卻疊得干凈整齊。我爸敢情這么精細，一下子教育了我。

我爸下夜班回家來了。我怕他立馬上床睡覺，主動尋找話題跟他聊天。我發現父子之間根本沒有話題，我爸就是上班，沒有愛好。我就是上學，也不懂得愛好什么。這樣想著心里難過起來，覺得我和我爸都活得挺可憐的。

我跑進廚房給我爸侍弄早飯，我爸說在廠里食堂吃過了。我透過廚房窗戶看見白麗扭擺著身子來了，她上身穿褪色藍布小褂，顏色接近鐵灰，好像是她媽媽的舊衣裳。

我走出廚房迎上前去，一時不知說什么好。看到白麗手里捏著那張淺黃色紙片，我轉身沖屋里說，爸爸，人家白麗給你送雞蛋票來啦。

我爸迎出家門，有些迷惘地說，你家雞蛋票怎么送給我家啊？

白麗竟然實話實說，我爸不愿吃雞蛋，想買書，我就尋思送給您吧，好不容易節日供應半斤冷凍雞蛋。

我替我爸接過雞蛋票，極其熱烈地對我爸說，咱家雞蛋票加白家雞蛋票，正好能買一斤雞蛋，您立即給我奶奶送去！

我說罷，急切期待煉鋼工人豪爽起來。可是我爸朝白麗說兩聲謝謝，扭身進屋了。白麗沒有見到預期效果，愣了愣神兒，只好轉身回家了。

我追進屋里跟我爸說，人家聽說我奶奶拿偏方治咳嗽，馬上就把雞蛋票送來啦！

白麗學雷鋒，這真是好人好事。煉鋼工人說著把腦袋放枕頭上，身體躺平睡了。

這就是敢擼手表送人的豪爽氣派？我望著鼾聲漸起的煉鋼工人，恨不得給他連鞠三個躬表示哀悼。

小院香椿樹下，白磊焦急等待我的消息。馬坡趕來詢問事情原由，當即嚴厲批評我。你犯了嚴重的主觀主義錯誤，你爸的豪爽是你想象出來的，絕對不是客觀存在。你要認真學習《矛盾論》和《實踐論》，杜絕你的小資產階級思想情調。

我極力反抗說，這件事情處在發展過程中，你提前下結論也是主觀主義。

白磊迫不及待問道，今兒晚上能有結論嗎？我姐把我的褲子也洗了。

我想起沙家浜蘆葦蕩里十八個傷病員，咬緊牙關告訴白磊，堅持就是勝利。然后悄悄溜回家里，繼續打量著酣睡的煉鋼工人。

您要自始至終摳門兒該多好啊，我就不會把您評估得特別豪爽。如今別說您擼手表送人，干脆鐵公雞根毛不拔。您把我逼上梁山我只能采取非常行動了，這事兒您不能怪罪我。

我爸呼呼大睡，肯定沒有聽到我的表白，興許夢里煉鋼呢。

我輕輕打開樟木箱子，挑來選去拿起這件勞動布褲子，迅速疊好夾在腋下快步走出家門。

白磊依然戳在香椿樹下，就跟堅守陣地等待援軍的士兵似的。我把這件半新半舊的勞動布褲子遞過去說，封死前縫，側面開邊，讓你姐改成女式的。

白磊又驚又喜地接過褲子說，你說到做到，沒放空炮！

我說我爸就是不愛當面表功，其實他心里有座煉鋼爐呢。

我覺得自己辦了件大事，跟白磊兌現了承諾，對白麗也有了交待，內心挺滿足的。

臨近中午時分，馬坡倒背雙手溜達到我家門前，這派頭就跟地主家少爺似的。我以攻為守地說，一切從實踐出發，咱倆誰是主觀主義者？

好啦！這會兒白麗借用我家縫紉機忙著改褲子呢。馬坡并不跟我辯論，側耳聽見我爸傳出的鼾聲說，煉鋼工人了不起，打呼嚕都比別人響亮。

我心里暗暗叫苦，煉鋼工人風光無限，生生把自己煉成鐵公雞。

這個值得紀念的星期天就這樣過去了。第二天照例是星期一。

大清早上學路上。身材高挑的白麗穿著那條改裁合體的勞動布褲子走在前邊。我突然覺得她走路姿勢特別好看，以前我不懂往心里去。

她半斤雞蛋票換了條半新半舊的褲子，我認為這不是交易，這叫社會主義大家庭各取所需，互通有無。

星期三我媽公休不上班。我爸下了夜班沒有馬上睡覺，坐在屋里抽煙。他抽一毛九分錢的戰斗牌煙卷，這煙卷味道特別怪異，使人想起臭腳丫子。我媽的棉紡廠緊挨著卷煙廠，她聽別人說過戰斗牌煙卷的來歷。

其實這種煙卷是發揚國際主義精神給阿爾巴尼亞制造的，當然依照他們的口味。這煙卷外文包裝叫鉆石牌，國內出售叫戰斗牌。

我說常年抽這種煙卷可別變成阿爾巴尼亞人。我媽扭臉瞪著我說，你小子不怕你爸抽你。

我爸過足煙癮，翻箱倒柜找出那幾件半新半舊的工作服，一件件擺在床前就跟擺攤小販似的，獨自低頭尋思著。我沒有想到我爸居然惦記他的收藏品，內心頓時緊張起來。

我爸自言自語，那件勞動布工作褲不見啦？它足有五六成新呢。

咱家總共三口人，不會丟東西的，何況是條半新半舊的工作褲，值不了一壺醋錢。我媽試圖打消我爸尋找舊物的念頭。

我爸反問我媽，你說咱家總共三口人，不會丟東西，我信。要說那條勞動布褲子長翅膀飛啦？我不信。

我爸說著，把目光挪到我身上。我心里愈發緊張，腦門冒汗了。

畢竟夫妻心有靈犀，我媽也隨即投來疑問的目光，審視著她給我爸生的這個兒子。

我生在新中國長在紅旗下，自幼缺乏撒謊抵賴的訓練，只得承認私自把那件勞動布褲子送人了，但是我堅決不說送給誰了。我爸暫時沒發脾氣，悶聲問我能不能追回來。

我說絕對不可能追回來，就跟我們不可能去阿爾巴尼亞買鉆石牌煙卷那樣。

我估計我爸就要動手打我了，下意識繃緊渾身肌肉，極力提升抗擊打能力。

我爸罕見地笑了。我沒有防備這種笑容的經驗，嚇得倒退半步。

你小子怎么會搬出阿爾巴尼亞當理由呢？而且還是去買鉆石牌煙卷。我爸連連搖頭表示遇到了怪物，然后喝了杯涼白開，上床睡了。

我媽又驚又喜壓低嗓音說，太陽從西邊出來啦，你爸沒打你！

我并不認為躲過了這場劫難，暗暗防著我爸欲擒故縱或者聲東擊西。我媽拉著我胳膊進到廚房，擺出李奶奶給李鐵梅痛說革命家史的架勢，先掰了塊饅頭給我吃。我擔心這是我媽的計謀，搖頭說不餓。

我媽果然追問我把褲子送給誰了。我說經過改裁變成女褲了。棉紡廠擋車女工沒再追問，伸手給自己掰了塊饅頭，一邊咀嚼一邊說，你年歲不小了，咱家的事兒也該讓你知道了。

我不是您親生的？我擔心承受不住打擊，搶先做出最壞估計。

放屁！你要是你姥姥生的就成了我弟弟。我媽說著表情凝重，下意識做了個深呼吸。

你爸他們鋼廠屬于冶金行業，職工福利待遇很高，廠里專門設有免費給職工清洗工作服的洗衣房，全年三百六十五天不歇班。我今天徹底告訴你吧，你爸不是爐前煉鋼工，他是洗衣房的洗衣工。

我聽了完全懵頂，一時難以接受我爸的新身份。洗衣工？讓我想起電影里河邊洗衣的婦女。我媽抓緊安慰我說，你爸他們鋼廠洗衣房完全機械化，總共五臺大型滾筒洗衣機，你爸按按電鈕就成了。

可是全院鄰居都以為我爸是煉鋼工人，咱家怎么沒有及時更正呢。

煉鋼工人多光榮啊！你爸天生好面子，就將錯就錯，沒有更正，不過鄰居們沒人知道你爸是洗衣工，咱們索性就這樣吧。

我漸漸恢復理解能力，馬上詢問那幾件工作服的來歷。

這時我爸睡著了，我媽代替我爸給我講解，我感覺進了課堂。

凡是送到職工洗衣房清洗的工作服，轉天工人就取走穿了。洗衣房不是小件寄存處，也不是失物招領處。可是偏偏就有清洗過的工作服長期沒人取走。

我完全恢復理解能力并且搶答道，我認為造成這種情況有兩個原因，一是主人發了新工作服，舊的就不愿要了。二是主人調動工作走了，舊工作服就留下了。

我媽連連點頭說，真是知父莫如子！你爸也這樣認為，因為洗衣房沒有存放無主工作服這項業務，他就拿回家幾件擱著，總覺得遲早有人來找的。

我提心吊膽問我媽，我爸醒了會不會打我。我媽說，都變成女褲了打你也打不成男褲了。

你小子給我聽著！我媽特別強調說，我不追究那條褲子穿誰身上了，但是我警告你，不要早戀！誰知道將來你們是留城還是上山下鄉，提早搞對象很難收場的。

您放心吧，我不早戀。然后我謹小慎微地問道，我爸要是知道我知道他是個洗衣工，今后不會跟我耍威風了吧？

我怎么覺得你有幸災樂禍心理呢？他是你親爹！我媽喘了口氣，毅然決定說，今后你就裝作不知真相，讓你爸在家繼續做煉鋼工人吧。

我認為我媽說得對，洗衣工雖然也屬于工人階級，畢竟不如煉鋼工人威武雄壯。那么就讓我爸繼續假裝煉鋼工人，我保證不檢舉不揭發不戳穿真相。

三

我爸憑兩張雞蛋票買了一斤冷凍雞蛋，馬不停蹄給我奶奶送去，還關心她老人家有沒有香油。我奶奶說偏方治大病，雞蛋香油很頂用。全家就這樣歡度了五一國際勞動節。

第二天晚間，突然拉響城市警報。只覺得天邊有巨人呼啦啦扯下夜幕，頓時沒了天光。我們九號院鄰居都知道這是防空演習，家家關門閉戶熄了燈，一片黑暗。我體驗到“伸手不見五指”的處境，這天這地確實比煤球還要黑。

我爸明天上早班，天黑就睡下了。我媽今天中班還沒回來。我孤零零憋悶屋里。一個多鐘頭過去了，并沒有解除防空演習警報。

我終于明白人類為什么熱愛和平了。這只是防空演習就沒了自由，要是真打起仗來更沒法活下去了。

……