書寫現實的理性目光和開放胸懷
向本貴是一位非常誠實的現實主義作家。為什么要用誠實來形容他的現實主義寫作?因為他對生活很誠實,對現實很誠實,對自己的文學書寫也很誠實。他在現實生活中發現了問題,也看到了希望,他會很誠實地將這些問題和希望寫進自己的小說里,我們會從他的小說里,讀到生活的真相,也讀到一位作家的誠實之心。他最新的長篇小說《兩河口》就是一部這樣的作品。
兩河口是龍坪縣的一個村子。小說的一開頭就把讀者帶到了兩河口村一派欣欣向榮和喜氣洋洋的情景之中。這個村子在全縣的名聲都很響亮,差點就評上了縣里的最美示范村,這里有成片的蔬菜大棚,有聞名的種糧勞模,村支書丁有旺信心百倍,他為兩河口村的發展制定了一個切實可行也鼓舞人心的方案,全村的人在村支書的鼓動下也一個個摩拳擦掌,但就在這樣一種熱烈的氣氛中,小說的畫風陡轉,隨著楊杰副市長來兩河口村檢查指導工作,一個非常嚴峻的問題擺在了兩河口村的全體村民面前:市里決定在兩河口辦一個西南五省周邊地區最大的商貿物流中心,兩河口村的三千多畝水田和旱地要全部征用,全村的兩千多口人都要從兩河口村搬遷出去。對于兩河口村的村民來說,這是一個關乎生存和家園的大問題。征用土地,村民遷移,隨著城市化和現代化的進程越來越深入,這已成為農村普遍存在的現象,也常常成為農村問題的焦點。我在不少反映農村現實的小說中讀到了作家們對這一現象的關注和立場。無論作家們選取什么樣的角度來反映農村的征用土地,有一點則是共同的,即他們都會鮮明地站在人民性的立場上來對待這一農村現象。作家們擔心普通農民在這樣的征用和遷移中利益受到侵害,擔心農民因為缺乏話語權而無力維護自己的公正訴求。人民性立場同樣也是向本貴所有反映農村現實生活小說最根本的出發點,因此在講述兩河口村的村民遷移時,他首先考慮的是如何才能保證村民們的利益不會受到侵害,如何讓遷移的村民能夠更好地生活,而小說情節基本上就是沿著這一思路展開的。但向本貴并不是孤立地揭露農村征用土地中存在的問題,而是將其放在整個農村建設進程中來看待,因此農村土地征用是整個現代化進程中不可避免的措施,關鍵在于征用的方案是否有利于人民的整體利益,是否體現了公平公正的原則。向本貴是將兩河口的土地征用作為一項正確的政府決策來設計的,從這里可以看出,向本貴在書寫現實時具有一種理性的目光。正是通過理性的目光,他看到了農村卷入現代化大潮的必然趨勢,一些農村的土地將轉變為城市用地,一些農民也將轉變為城市的市民,他在小說中將這一趨勢稱之為“華麗轉身”。向本貴早就認識到,農村要獲得飛躍性的發展,就不可能停留在傳統的老路上徘徊,農民要做好與傳統告別的心理準備。十多年以前,向本貴就寫過一部反映農民遷移的長篇小說《蒼山如海》,盡管小說所寫的移民是由于某山區要興建水電站而進行的,但向本貴正是通過移民的故事去探尋農民因為不得不離鄉背井而帶來的心靈震顫和建設新家園而點燃農民內心希望的火焰。這部小說的主題也是非常明確的,要表現中國古老的農業文明在巨大的變革之中向現代文明邁進的艱難和必然,展示傳統的農業文明在變革中的陣痛和新生。《蒼山如海》的這一主題在《兩河口》中得到了進一步的展開和深化。
小說大致上分兩部分內容。前面的篇幅主要講述的是給兩河口村民們進行理賠的工作。后面的篇幅主要講述的是兩河口村民在遷移之后如何尋找新的生活方式。理賠涉及公平和公正的問題,說到底就是一個檢驗是否真正具有人民性的問題。市一級權力機構是為了全市的經濟發展而做出在兩河口村建設商貿園的決定,具有充分的合法性,這一決定應該是從全市人民利益出發而作出的,那么它是否真正代表了人民,首先就會從理賠工作中表現出來。小說中的楊杰副市長無疑是一個能把人民裝在心中的好干部,他深深懂得理賠工作的重要性。小說寫到了理賠工作中村民的不同表現,有的在房屋面積的測算上有疑問,有的要去找領導討說法,還有的趕緊補種樹苗想獲得額外的賠償,等等。難得的是,楊杰對待這一切都采取理解和體諒的態度。他告誡他的秘書:“別動不動就給公安局打電話。祖祖輩輩住慣了的熱土地,突然就沒了,你能讓他們沒一點情緒,沒一點眷戀?”當他的部下阻止兩河口的群眾上訪來找他時,他會對部下勃然大怒,說“幾個群眾來找我,肯定有事情嘛,要你趕來攔他們做什么。大驚小怪啊”。即使他被李萬隆無意中推下河堤摔成了重傷,也絲毫不責怪李萬隆,在重傷期間仍牽掛著兩河口村的理賠和遷移工作。理賠工作得以順利進行,其中出現的種種矛盾也能很快得到解決,根本原因就在于政府部門堅定把握了保證人民群眾利益不受損害的原則。其實,小說前部分對理賠的書寫還是為后部分寫開辟農民新生活做鋪墊的。因為從理賠工作中凸顯出兩河口村的遷移所具有的人民性,是讓讀者能夠接受兩河口村征用土地和遷移的事實。同時有了這一鋪墊,兩河口村的村民在遷移后沒有消沉和抱怨,而是各自主動尋找新的生活方式,也就合情合理了。
面對農村的現實,向本貴還具有開放的胸懷。這就使得他能夠從發展和辯證的角度去書寫農村現實,既不會停留在農業文明的立場上,為往昔田園風景的消失而抒發傷感和哀怨的情緒;也不會孤立地盯著眼下的困難和問題而滿足于做一個批判的勇士。他不回避現實的困難和問題,但他力圖將困難和問題置于時代發展的大背景下去認識,他從困難和問題中看到了希望和轉機。正是以開放的胸懷去面對農村的遷移現象,他才提出了華麗轉身,并以小說的方式去描述華麗轉身。這是《兩河口》最有價值的描述。向本貴看到了農村發展的整體趨勢,農村發展在現代化的推動下,必然會有大量的農民改變身份,他們將告別土地,融入城市,要開啟新生活。向本貴將其稱為“華麗轉身”。向本貴通過誠實的書寫,讓我們看到了華麗轉身后的豐富多姿。比如種田的勞模楊廣文華麗轉身后只能給別人打雜做小工,但他帶著一撥人勤勞肯干,后來經過實踐的磨練,成立起了一個能承接大型土木工程的公司,他也成為了公司的經理。有的村民則從安置棚的茶棚做起,有了一定基礎后便在休閑購物一條街上建起了茶樓。年輕的人們更能適應新的變化,他們租一間房子,裝幾臺電腦,就做起了電商。當然,向本貴并沒有把華麗轉身描述成一件非常容易的事情,相反他要強調的是,華麗轉身對于農民來說,不僅意味著生活方式發生了改變,而且在文化心理、思想觀念上都要經受新的挑戰。這是一個艱難的轉變和尋找過程。小說重點通過村支書丁有旺的經歷非常生動地表現出這一點。丁有旺是農村的一位好支書,他把兩河口村建設成了最美鄉村,但告別土地后他一度也找不著北了,只能靠賣苦力去城里拖板車。但他并不氣餒,懷著一股認真學習的態度與城市密切接觸,很快找到了創業的空間。他憑著自己的熱情和誠信,將幾位大學生和村民吸引到一起,成立了一個廣告裝潢公司,并成功地承辦了香河大橋通車典禮。丁有旺完成了華麗轉身,他也由衷地認同這一轉變,雖然兩河口村的田園風光已不存在了,但他意識到人們仍在這片土地上有所收獲,只不過收獲的不再是瓜果蔬菜,而是將這里變成了一個流金淌銀的聚寶盆。丁有旺雖然在華麗轉身中主動積極地改變身份,但他有一點始終不會變,這就是他的共產黨員的身份。他在內心里仍把自己看成是兩河口村的村支書。在他看來,兩河口村盡管不存在了,但大家仍然在兩河口這片土地上生活。流水有情,鄉音不改。他心里始終在想著要不遺余力地幫大家一把。丁有旺是向本貴飽含熱情塑造的人物形象,向本貴將自己開放的胸懷也賦予了丁有旺。我們便跟隨著丁有旺,看到了農村充滿希望的未來。