中國作家協會主管

《她的名字是》 趙南柱 著 徐麗紅 譯 中信出版集團

在這個文學閱讀式微的年代，韓國作家趙南柱憑借《82年生的金智英》創造了韓國文壇的奇跡。這部描寫韓國女性日常生活的小說被爭相閱讀，問世兩年后銷量便超過百萬冊，連韓國現任總統文在寅都在其讀者之列。小說引發了一系列社會效應，這使趙南柱看到文學所能擁有的巨大力量，因而備受鼓舞。此后，她為更多女性記錄她們“看似毫不特別，也沒什么大不了的人生”，并于兩年后出版了新作《她的名字是》。

這是一部女性主義題材的短篇小說集。作者傾聽了從九歲到69歲共六十幾位女性的故事，并以這些聲音為起點撰寫了這部小說。無論從內容還是風格來看，這本小說都是《82年生的金智英》的延續，書中呈現了26位不同年齡、不同身份的“金智英”：初入職場的“金智英”、懷孕的 “金智英”、照顧孫輩的“金智英”、擁有同性戀人的“金智英”、準備離婚的“金智英”、獨自在異鄉漂泊的“金智英”……而她們共同的名字是“女性”。

書中呈現的故事十分寫實，從戀愛、職場生活、婚姻生活到退休后的老年生活，相信只要是女性，都會對這些內容感到熟悉。很多日常生活的小插曲、小故事都來自真實的生活，例如女性懷孕、生孩子產生的生理變化，或者在職場上遇到的差別待遇。取材的真實性有時甚至讓人分不清這到底是“小說”還是一份揭示當代韓國女性生存狀態的社會調查報告。趙南柱本人也坦言，曾擔心自己的作品會因為“屬性不明”被放到非小說類的書架上，但她依然堅持使用自己的表達方式。她將一份份“報告”包裝成“故事”的形式，讓人讀起來輕松又不覺枯燥。故事中呈現的女性所面臨的各種困境，又使人在讀完之后不禁掩卷而思。

自《82年生的金智英》大獲成功后，女性主義題材的文學作品如雨后春筍般涌現，成為韓國文壇一股不可忽視的力量。當今的女性主義更關注日常生活中的女性和她們的遭遇，追求普遍性而非特殊性。書中呈現的女性都極其平凡又似曾相識，讀者甚至會分不清書中的人物是不是就是自己。正因為這種普遍性，讓讀者都有了進入角色與之共情的可能，從而形成一個以性別為基礎的情感共同體。社會性別作為“一種強有力的體制”，使女性們的經歷驚人地相似。書中的“金智英們”就如同一面面鏡子，折射出每一個“身為女性的人生”，其中有深陷困境逐漸迷失的自我，也有終其一生犧牲自我、為他人奉獻的我們的“母親”。

在這個追求自我的年代，女性的自我意識大大提高，不再以“成為一個好妻子、好母親”作為人生唯一的目標。她們擁有屬于自己的夢想。然而，“女性”這一身份使她們在現實生活中四處碰壁，個體價值的喪失成為諸多女性痛苦的根源。作者敏銳地捕捉到這些問題，并透過小說向人們發問：問題到底出在了哪里？

從《82年生的金智英》到《她的名字是》，兩部作品在韓國以及亞洲很多國家和地區都引起了巨大的反響。在韓國，盡管很多男性聲稱被她的作品“喚醒”，加深了對女性的理解，但反對的聲音也不絕于耳。去年十月，根據同名小說改編的電影《82年生的金智英》在韓國上映之后就遭到很多人的抵制，有人在網站上給電影打了低分，聲稱這是“一群被害妄想癥女性的狂歡”。而在亞洲其他國家和地區，人們關注這部作品是因為它撕開了很多韓國偶像劇的華麗假面。

韓國歷經幾十年現代化進程，社會發生了巨大的變化，但男尊女卑的性別秩序并未發生根本的改變，社會對女性的態度和觀念依然十分保守。《離婚日記》那一章中，當父親得知女兒要離婚時，只責怪女兒“不懂得低頭”“自以為了不起”。他勸女兒不要離婚，因為斷定“離開家庭獨自生活的女人會很不幸”。《寫給鎮明爸爸》中，那個母親眼里引以為傲的女兒，那個憑自己實力考入名牌大學，畢業后又進入大企業工作的女兒，在別人眼中卻是個“零分女兒”。因為韓國社會流行的看法是：全職主婦女兒100分，準時下班的公務員或教師女兒80分，晚飯前能趕回家的職場女兒50分，夜里12點才下班的大企業職員女兒是零分。

韓國社會向來視隱忍為美德。任勞任怨、為家庭無條件付出才是人們心目中一個母親“該有的樣子”。職場中也鮮有揭發行為，因為這違背下級對家長型上級的忠誠。這樣的社會文化造就了“沉默的大多數”。身為作家的社會責任感使趙南柱認識到，必須喚醒公眾的問題意識。只有每個人努力去“打破沉默”，社會才會有所改變。她聲稱自己并不是想提出某種主張，也不是要與男性對抗。她想要傳達的訊息是：“希望社會不要因為我們身為女性而對我們做出評價，而是把我們當成一個個實實在在的人，與性別無關。希望每一個女性都可以在無關性別的條件下成為自己想成為的樣子。”

若要說本書與《82年生的金智英》最大的不同，是它給人看到一種希望，向人們展示了女性盡管身處逆境但始終不放棄的勇氣。《重新發光的我們》中的KTX女乘務員，遭到公司非法解雇從而進行了長達十多年的勞動維權訴訟，為女性爭取更好的雇傭環境堅持奮斗。《第二個人》中，因揭發上司性騷擾而飽受精神折磨的女職員，盡管 “每天甚至每個瞬間都在后悔”卻依然堅持，因為不想看到更多的受害者。《離婚日記》中，決定離婚的姐姐勸妹妹還是結婚好，但告訴她“就算結了婚，也不要想著成為誰的妻子，誰的兒媳，誰的媽媽，就做你自己”。

書中最令人欣喜的人物，大概是小說末篇的主人公——13歲的女孩恩瑞。小小年紀的她，不僅意識到學校中存在的性騷擾和暴力行為，察覺到人們使用的稱謂背后所隱含的歧視意味，更想通過爭當學生領袖來改變這些現狀。這個聰慧敏銳又勇于擔當的女孩，或許就是作者眼中韓國社會未來的希望。因為從女孩身上可以察覺到，相信只要敢說、敢行動，世界就會發生改變的信仰已在人們心中扎下了根。

（作者為文學博士、上海外國語大學東方語學院朝鮮語系講師）