中國作家協會主管

作者:角田光代 出版社:浙江人民出版社 出版時間:2020年02月 ISBN：9787213095931

序章

01

麻雀在庭院內嘰嘰喳喳地叫不停。前幾天，和子心血來潮地撒了一把米，麻雀樂不可支地吃了起來。可能就是前幾天的麻雀又來了，而且聽起來不止一只，該不會是呼朋引伴一起來吃大餐了吧？

和子把做好的菜放在餐桌上，真一從珠簾外走了進來。他已經換好衣服，也系上了領帶，只不過西裝里面穿的是短袖襯衫。9月初，天氣還很熱。

“喔，今天有蛤蜊味噌湯，真是太棒了。”真一拿了座墊，盤腿坐了下來。

“宿醉有沒有好一點？”和子問。

昨晚，真一滿臉酒氣地回家。他受同事之邀，在路邊攤喝了不少日本酒。

“哦，沒事。”雖然他這么說，但雙手先拿起了味噌湯，代表酒還沒有完全醒。

“別喝太多酒，你現在要養的可不是只有我一個人。”

“好，我知道。”真一放下味噌湯的碗，拿起了筷子。”

“你真的知道嗎？”

和子端坐在餐桌前，雙手合十，小聲說：“開動了。”

“雖然知道，卻是欲罷不能啊。”真一哼起了植木等的歌，《斯達拉節》中的這句歌詞已經變成了流行語。和子瞪了他一眼，他調皮地“哈哈哈”笑了起來，和子也跟著露出笑容。她喜歡丈夫這種開朗的個性。

吃完早餐，真一站了起來，拿起放在房間門口的公文包

“今天晚上呢？”和子問。

“應該會很晚回家。我會在外面吃飯，回家后就直接洗澡。

“好。”

真一在建筑公司上班。東京要在兩年后舉辦奧運會，聽說他每天都有堆積如山的工作要處理。

隔壁房間傳來柔弱的哭聲。剛滿一歲的女兒醒了。

“她好像醒了。”

和子探頭向隔壁房間張望。女兒坐在被子上。

“早安，睡得好嗎？”和子抱起她回到真一身旁。

“嗨，爸爸要去上班嘍。”真一摸了摸女兒的臉，穿上了鞋子。

“我們送爸爸去車站。”和子說完，穿上了拖鞋。

他們住的是日式平房，但不是自己的房子，而是公司的宿舍。他們的夢想就是能夠早日買套自己的房子。

鎖好門后，他們一家三口準備走去車站。七點剛過，路上還沒有什么行人，他們看到鄰居在門前灑水，彼此打了招呼。

快到車站時，遠處傳來奇怪的聲音。好像有人在吵架，也有女人的聲音，高亢的聲音好像女高音歌手。

“發生什么事了？”真一問。

和子也不知道發生了什么事，偏著頭納悶。不一會兒，聲音就消失了。

他們來到商店林立的站前大道，商店都還沒有開門。

“真想看電影。”真一看著建筑物墻上貼的海報說。那是勝新太郎主演的電影的海報。

“我也想看……”

“不過，在她長大之前，恐怕暫時沒辦法看電影了。”真一看著和子抱在懷里的女兒，女兒不知道什么時候又睡著了。

哐啷一聲，旁邊的小巷子里突然竄出來一個男人。他穿著紅色背心，手上好像拿著一根長棍。

和子他們停下腳步。他們不知道那個男人是誰，男人也看著他們。

數秒后，真一大叫起來：“快跑！”

和子完全搞不清楚狀況，但下一秒，恐懼貫穿了全身。

男人手上拿的是武士刀，而且刀上沾滿了血，男人的背心上也全是血，所以看起來是紅色的。

和子太害怕了，完全無法發出聲音，也無法動彈。

男人沖了過來。他的雙眼通紅，顯然已經失常，那不像是人類的眼睛。

真一擋在和子和女兒面前保護她們，但是，男人并沒有停下腳步，他維持原來的速度撞上了真一。

和子看到武士刀的刀尖從丈夫的背后露了出來。她難以相信眼前的景象。丈夫的背漸漸被染紅了。

真一倒在地上的瞬間，和子情不自禁地想要沖過去，但看到男人把武士刀從他身上拔出來時，和子才意識到自己該做的事。她緊緊抱著女兒，轉身拔腿就跑。

但是，腳步聲緊追在后。她心想，恐怕逃不掉了。

和子蹲了下來，緊緊抱著女兒。她的背立刻感受到沖擊，好像有一雙被火燒過的巨大鐵筷插進后背，她很快失去了意識。

02

每年七夕前后，蒲生一家都會一起出門去吃鰻魚飯，這已經成為多年的慣例。蒼太對這件事本身并沒有任何不滿，只是對吃鰻魚飯之前的活動很不情愿。

每年的這個時期，臺東區入谷都會舉辦牽牛花市集，蒲生一家四口在牽牛花市集逛兩個小時左右后，才會前往位于下谷的一家歷史悠久的鰻魚飯專賣店。一家四口的成員是父母、哥哥和蒼太，父母有時候會穿浴衣。全家人先搭地鐵到入谷車站，沿著擠滿牽牛花業者和攤販的言問大道一路散步過去。

蒼太今年十四歲，小時候對這件事并沒有特別的感覺，現在卻對這個多年的慣例越來越不耐煩。他并不討厭市集，只是不喜歡和父母一起行動。如果不是為了吃鰻魚飯，他絕對不會同行。

蒼太搞不懂這種事為什么會成為蒲生家的慣例，他曾經問過父親真嗣，真嗣回答說，并沒有特別的理由。

“牽牛花市集是夏日風物詩，是日本的文化，享受這種樂趣根本不需要理由。”

蒼太老實說出了自己的心里話，自己完全不覺得有什么樂趣可言，父親冷冷地說：“那你就別去啊，但也別想吃鰻魚飯。”

蒼太很納悶，為什么哥哥要介對這件事完全沒有任何不滿。要介比蒼太大十三歲，今年已經二十七歲了。他學歷很高，目前在當公務員，而且相貌也不差，不可能沒有女人緣。事實上，至今為止，他似乎也交過幾個女朋友，卻每年都參加這個家庭活動，從不缺席。照理說，七夕的晚上不是都想和女朋友在一起嗎，哪有時間陪家人呢？

但是，蒼太并沒有當面問過哥哥這個問題，因為他從小就很怕這個比他大很多歲的哥哥，如果當面問哥哥，很擔心又會被嘲笑說，居然問這種蠢問題。

而且，每次來到牽牛花市集，要介總是像真嗣一樣熱心地觀賞牽牛花。看他的表情不像是在賞花，而是在尋找什么。他的眼神也像是科學家。

“一年一次全家一起散散步也不錯啊。”母親志摩子也不把蒼太的不滿當一回事，“聽那些賣牽牛花的人聊天，不是很有趣嗎？我覺得很有意思啊。”

蒼太嘆了一口氣，不想再反駁了。母親嫁給父親之前，蒲生家就已經有了牽牛花市集巡禮的習慣，她似乎從來沒有對此產生過任何疑問。

今年一家四口再度前往入谷。言問大道上實施交通管制，單側三個車道像往年一樣人滿為患，不時看到身穿浴衣的女子穿梭在人群中。有不少警車在現場，這里由警官負責維持治安。

牽牛花市集有超過一百二十位業者設攤，真嗣和要介每年都走訪每一個攤位，有時候還會和攤位老板簡單地攀談幾句。但是，他們從來不買花，只是純觀賞而已。

蒼太無可奈何地看著整排牽牛花花盆，發現大部分牽牛花都很大，只是花都閉合起來。聽說牽牛花只有早上才開花，他搞不懂看這些感覺上快要凋謝的花有什么樂趣可言。

沒想到有很多人在買花，攤位的老板告訴他們：“接下來花會越開越多。”每盆花上都掛著“入谷牽牛花市集”的牌子。似乎有很多人是為了這塊牌子特地來這里買花的。

走了一會兒，蒼太的右腳越來越痛。小指頭側邊被鞋子磨了。他今天穿了新球鞋，而且為了耍酷沒穿襪子。如果說出來，一定會挨罵，所以他一直忍著沒說。

鬼子母神神社前擠滿了人，抬頭一看，掛了不少燈籠。

右腳越來越痛。他脫下球鞋一看，小拇趾旁的皮果然磨破了。他告訴母親志摩子，自己的腳很痛。她看到兒子的腳，露出為難的表情，走去告訴走在前面的真嗣他們。真嗣露出不悅的表情對志摩子嘀咕了幾句。

志摩子很快就回來了。

“爸爸說，既然這樣，你就先休息一下。你知道怎么走去吃鰻魚飯的店吧？爸爸叫你在通往那條路的轉角那里等。”

“知道了。”

太好了。蒼太暗想道。這下子不用忍著腳痛繼續逛，也不必被迫觀賞牽牛花了。

言問大道上有中央隔離帶，走累的人都坐在那里休息。蒼太也找了一個位置坐了下來。

他才坐了一會兒，就有人在他旁邊坐了下來。他的眼角掃到對方的浴衣和木屐，木屐的鞋帶是粉紅色的，感覺是一個年輕女子，或是年輕女孩。

蒼太脫下鞋子，再度確認自己的右腳。雖然沒有流血，但磨破皮的地方通紅，他很想找一塊創可貼來緩緩痛感。

“一定很痛吧。”旁邊的人說道。蒼太忍不住轉過頭，穿著浴衣的年輕女孩看著他的腳。她的臉很小，一雙眼尾微微上揚的鳳眼令人聯想到貓。她的鼻子很挺，應該和蒼太年紀差不多。

他們眼神交會，她慌忙低下頭，蒼太也轉頭看著前方。他覺得胸口有一股膨脹的感覺，身體很熱，尤其耳朵特別燙。

他很想再看一次她的臉。再看一次吧。但他擔心會讓對方感到不舒服。

就在這時，有人快速經過他們面前，同時有什么東西掉在地上。

蒼太剛才一直在注意身旁的女孩，所以反應慢了半拍，過了幾秒，才發現掉在眼前的是皮夾。他伸手撿了起來，然后抬頭看向前方，但已經搞不清到底是誰掉的了。

“應該是那個大叔，穿白色T恤的人。”身旁的女孩用手指著說。她剛才似乎看到了。

“嗯？哪一個？”蒼太重新穿好鞋子。

“那里！剛好經過路邊攤。”蒼太不太清楚到底是哪一個人，但還是撿起皮夾跑了起來。右腳的小拇趾頓時感到一陣劇痛。他的臉皺成一團，努力拖著右腳。

身穿浴衣的女孩從后方追了上來，“你知道是哪個人嗎？”

“不知道。”

“那怎么還給人家？”

她露出嚴肅的表情看向遠方，把頭轉來轉去巡視了好一會兒，終于睜大了眼睛。

“在那里！就在掛著紅色布簾的攤位前，那個穿著白色T恤，脖子上掛著毛巾的人。”

蒼太看向她說的方向，那里的確有一個攤位掛著紅色布簾，攤位前也的確有一個人符合她描述的特征。那個男人五十歲左右，身材很瘦。

他忍著腳痛，快步走向那個攤位。那個男人一邊和他身旁的女人說話，一邊把手伸進褲子后方的口袋。他驚訝地轉過頭，開始摸其他的口袋，這才發現自己掉了皮夾。

蒼太和身穿浴衣的女孩跑近那個男人，搭話說：“那個……”

“嗯？什么？”男人皺著眉頭轉頭看向他們。他的眼睛很紅。

“請問這個是不是您掉的？”蒼太遞上皮夾。

男人同時張大了眼睛和嘴巴，可以聽到他呼吸的聲音。

“對啊，咦？我是在哪里掉的？”

“就在前面。”

男人接過皮夾，另一只手按著胸口。

“啊，太好了，差一點就完蛋了，我完全沒有發現。”

他身旁的女人苦笑著說：“你小心點嘛，做事冒冒失失的。”

“是啊，真是太好了。謝謝，多虧了你們這對小情侶。”

聽到男人這么說，蒼太不由得心跳加速，立刻想起身旁穿著浴衣的女孩。

“這個，一點小意思，”男人從皮夾里拿出一張千元紙鈔，“你們去喝杯飲料吧。”

“不，不用了。”

“不用客氣，我既然拿出來了，就不會再收回去。”

男人堅持把千元紙鈔塞進蒼太手中，帶著身旁的女人離去。

蒼太看著身穿浴衣的女孩問：“怎么辦？”

“那你就收下啊。”

“那我們一人一半。”

“不用給我。”

“為什么？”

“又不是我撿到的。”

“但如果只有我，不可能找到那個大叔——對了。”蒼太看著附近的攤位，“那我們先用這個去買東西，像是果汁什么的。”

女孩似乎并不反對。

“那……冰激凌？”

“冰激凌嗎？這里有賣冰激凌的攤位嗎？”

“那里有便利商店。”

“喔，對喔。”雖然這里在舉行市集，但沒有人規定非要在市集的攤位上買東西。

他們去便利商店買了兩個冰激凌，把找零的錢一人一半。兩個人站在車水馬龍的昭和大道人行道上，一起吃著冰激凌。

“你一個人來的嗎？”她問。

“怎么可能？”蒼太說，“陪家人一起來的，等一下要一起吃飯。這是每年的慣例，我覺得很麻煩。”

“是嗎，”她瞪大了眼睛，“原來還有別人家也這樣。”

“所以，你家也一樣？”

“是啊。雖然我也搞不懂是怎么回事，反正從我小時候開始，家人就每年都要我來牽牛花市集，說是從小在這里長大的人應盡的義務，真是太古板了。”

“你家住在這附近嗎？”

“對，在上野。”

那的確很近，走路應該就可以到。

“我家住在江東區，你聽過木場嗎？”

“我知道，美術館就在那里吧？”

“嗯。對了，你不是和家人一起來的嗎？”

“他們應該還在逛吧。我走累了，所以休息一下。你呢？”

“和你差不多，因為我的腳受傷了。”他指了指自己的右腳。

“喔，原來是這樣。”她笑了起來。這是她第一次露出笑容，蒼太的心臟噗通跳了一下。

“我叫蒲生蒼太。”他說話的聲音有點發抖。這是他第一次向女生做自我介紹。

“蒲生……？”

“很奇怪的姓氏吧？聽起來好像蒲公英生的。”

她搖了搖頭，“不會啦。”

蒼太告訴她自己的漢字姓名，在說明“蒲”這個字時說：“就是浦安的浦再加一個草字頭。”

她也自我介紹說，她叫伊庭孝美，在說“孝”字時，笑著補充說：“就是孝順的孝，雖然我爸媽常說，應該是不孝順的孝。”

聊了一陣子，蒼太得知她也讀中學二年級。他們相互問了學校的名字，聽到蒼太讀的私立學校名字，孝美說：“原來你學習很好。”

“也沒有啦，你讀的才是女子貴族學校。”

“現在也不像大家以為的那樣，其實我原本想讀男女同校的學校。”孝美說完，皺了皺眉頭。

冰激凌已經吃完了，但蒼太還想和她聊天，至少不希望就這樣分別。