中國作家協會主管

在我年幼的時候，大約八九歲吧，有一名少年鼓手令我朝思暮想。少年鼓手生著雪白的臉蛋，頭發又黑又亮。他走在大隊伍前面，鼓聲響起來，我感到胸膛里山崩地裂。那時我是什么呢？我是路邊的一條蚯蚓，從泥地里鉆出來，用沒有眼睛的身體凝視著隊伍經過打谷場。他不是人，他是仙童。我只不過是一個瘦得皮包骨的小男孩。

五十年過去了，我成了霉干菜，綠色的鄉村也變成了擁擠的大城市。從遙遠的京城回到家鄉，立刻記起了少年鼓手。我住在干燥炎熱的旅館里，夜間難以入眠。后來我干脆來到樓房的平臺上歇涼。城市上空看不見星星，就連月亮也很混濁。我在石桌旁坐了一會兒，就看見一個黑影走攏來了。

“先生需要喝點什么嗎？我是這里的服務員。”

“不需要。我想向你打聽一個人。他姓蘆，從前是這里有名的鼓手。”

“您說的是蘆偉長啊！”小伙子吃驚地說，“他現在不是鼓手了，他組織了一個樂隊，專門替人辦喪事。我同他熟，您想找他嗎？”

“現在辦喪事請樂隊的多嗎？”我抑制著隱隱的激動問道。

“當然多啊。差不多家家死了人都要請樂隊。要不死者多冷清，您想想看！”

服務員說得很認真，但我很難將他的話同這城市的氛圍對上號。

“他的手藝是很出名的，城里有幾個樂隊，都遠遠比不上他的樂隊！我明天下班后帶您去他那里吧。他沒有結婚，一個人住。大家都認為他很有錢，可他住在貧民區。”

我同服務員小意約好了時間，他就下樓去了。我踱了一會兒步，看見月亮的顏色變成了鐵銹紅，有股難聞的氣味在空氣中飄蕩著。是什么氣味？我猜不出，但它令我的心情有點沉重。從前的少年鼓手總是出現在鄉村喜慶的集會上，我奔向那些集會，只為看他。是因為他長相美，大人們才選中了他。

一會兒我就渾身是汗了。我聞到自己身上的汗味同空氣中難聞的氣味相似，這讓我吃驚。于是我回房間去洗澡。待我換上干凈的衣裳后，我突然記起來了：那是剛去世的人家里獨有的味道啊，不久前我的叔叔不是讓我領教過了嗎？那么，這就是這個城市的味道了。但這個城市卻有一個同它的身體不相稱的名字：綠城。

我把窗戶和門都關得緊緊的，免得外面那股氣味滲透到房里。這樣果然就好多了。是不是最近城里死人的比例特別高？有瘟病流行嗎？我忐忑不安地想著這類問題。我眼前浮現出小意為死者擔憂的表情——真不可思議啊，綠城的民風！

夜已經深了，我無事可干，只能睡覺。房里沒有空調（真奇怪），但熄了燈之后，我竟感覺到一絲涼意。是哪里來的風？有一個模模糊糊的聲音在天花板那里說：“這就是綠城啊，你明白了嗎？”它一遍又一遍地重復，我還是沒有明白。但睡意卻被它召來了。我的夢里到處是花兒，散發出醉人的香味，并且那個聲音還是不時地在夢里響起：“這就是綠城啊……”

雖然做了些夢，但我睡得很好，早晨起來精神飽滿。

 

大廳里吃早飯的人很多，都是些陌生的面孔。我甚至想，蘆偉長會不會在他們當中？

我吃了酥餅，喝了牛奶和果汁。我記起了昨夜在樓頂聞到的那股味道，這件事令我有點憂慮。為什么走道里和別的地方都聞不到那股氣味呢？廚師過來問我食品的味道如何，我回答說好極了。我想了想，忍不住問這位大胡子：

“你們樓頂的平臺上，有小動物在上面活動嗎？”

“小動物？有，有的。一些貓兒，會跳進水箱里去自殺……貓兒這種動物，想法最難揣測，您說是嗎？”

他忽然爆發出令我毛骨悚然的大笑。然后他想起了什么事，急匆匆地走了。

我呆坐在桌邊，我的臉在發燒，腦海里很亂。

坐了好久，我站起來向外走去。

這城市吸引不了我，我不想看它。我鉆進一家超市買了些吃的東西，立刻回旅館了。

雖然從早上起我再沒有聞到那股難聞的味兒，我還是將門窗關得死死的。綠城給我的印象好壞參半，我有點害怕出門。

有人敲門了，是另一位服務員，女的。

“先生，您得出去走走。”她的目光在房里溜來溜去，“您多走走，就會喜歡上我們這個城市的。您知道它為什么叫綠城嗎？就因為它會給您心里一片綠。”

“它的名字很美。”我機械地說。

“不光是美，它還很實惠。您出去走走就知道了。”

就這樣，我莫名其妙地被女服務員催促著出了門。走到干燥的、有點破舊的大街上我才想起，她為什么催我出門？我又為什么順從這個人？

走了沒多遠，我想喝茶了，就進了一家茶室。

剛一坐下來，我又隱隱地聞到了那種味道，于是不由得皺了皺眉。

“這里的小動物太多了，您別介意，等一會兒就好了。”女服務員湊在我耳邊輕聲說道。

“您說什么？”我佯裝沒聽懂。

“就是說那股味兒啊……只要心里靜，它就會消失。”她耐心地解釋。

我點了一大壺綠茶，熱的。我在心里安慰自己說，這里還是很不錯的，茶的味道也很地道。我不是來觀光的，我是來尋找兒時的偶像的，一切都很順利嘛。正如旅館服務員說的，這里很實惠……一壺茶快喝完時，我的心情就漸漸地好起來了。

茶室里有些男男女女，他們都像貓兒一樣安靜，溜進來，坐下，很快喝完茶，又溜出去，好像生怕打擾了別人一樣。在我住的京城，人們可不是這種做派。這就是“給人心里一片綠”的意思嗎？雖然有點傷感，但我的心里的確靜下來了，我感到周圍流動著純凈的氣流，像昨天夜里入睡時一樣。女服務員站在我對面的柜臺旁，正在對我微笑，我朝她點點頭……我忽然對這座城市產生了好奇心。

今天是陰天，路邊的建筑更顯過時和刻板，可我還是愿意去小巷走走。我走進一條長長的麻石小巷，路的兩邊栽著槐樹，樹上開著樸素的白花，是個清爽的地方。而且這條巷子里沒有汽車。

“路小江！路小江！”

天哪，有人在叫我的名字！會是誰？一位來自老家的幽靈嗎？

那人氣喘吁吁地跑過來了，原來是旅館的服務員小意。

他的臉漲得通紅，他說：

“路小江先生，您可把我嚇壞了啊！”

“什么事？”我吃了一驚。

“我昨天忘了囑咐您了，在我們這里，不能獨自一人在外亂走，尤其不能進這種小巷里來走，因為您是外地人啊！”

“外地人怎么啦？”我心中隱隱地升起一股怒氣。

“外地人，意味著不熟悉這里的風俗啊。”

“不熟悉這里的風俗又怎么啦？”我的口氣里出現了嘲弄。

“沒有什么，沒有什么……”他抱歉地說，“是我多慮了。您放松吧，多玩玩。”

他說完就轉身回旅館去了。

這意外的插曲令我緊張起來，我腦海里竟出現了夜晚平臺上的貓兒們投水的神秘場景。朝前方望去，遠遠的那邊有一棟灰白色的公館，有人在三樓砰的一聲打開窗子，然后又關上了。莫非那人在用望遠鏡觀察我？我回轉身來想看我走過的這一段路，又聽到有一個人用力關門的聲音。我的背上出冷汗了，可我還是硬著頭皮繼續走，要將這條巷子走到頭。現在逃回去不是太滑稽了嗎？也不符合我的性情。我旁邊忽然就出現了一個袖珍小花園，它從路邊窄窄的凹口延伸進去，我看到石桌石凳，還有紫紅色的灌木叢。我問自己要不要進去，我在這里也許是外地人，可這里也是我的家鄉啊。不熟悉這里的風俗就會出事嗎？我怕不怕自己出事？管他呢，總不會要我的命吧。再說，那女服務員不是說還會得到實惠嗎？

我拐進了小花園，在石桌邊坐下了。我坐下后，除了那只站在樹下的土狗朝我發出悶悶的吼聲之外，倒也沒有什么不好的事發生。

面前的這棟房子里一會兒就有了響動。后門開了，一位愁眉苦臉的男子站在那里。他朝我揮了揮手，然后向石桌走來。

“承蒙光臨。您喜歡我的家嗎？”

“好極了。您的家給遠方的客人帶來內心的寧靜。”我說。

“我父親去世三天了，今天出殯。我在等蘆偉長先生，我生怕出差錯……我父親辛苦了一輩子， 我決不能在最后送行的路上出差錯。啊，真是煎熬啊！要不是終于請到了蘆偉長先生，我很可能已經垮掉了。先生，您認識蘆偉長先生嗎？”

“我是他的老鄉，同他一塊兒長大的。從前他是少年鼓手……他是靠得住的。”

“天哪，竟有這種事！難怪我看見您就感到親切。您不知道這幾天我是怎么過來的，我都變得有點厭世了。我反復問自己‘那么好的父親都死了，你怎么還活著’。我覺得，只有蘆偉長先生可以安慰我，幫我找出活下去的理由。”

“我也覺得他正是那種人。”我看著他的眼睛說。

“路先生，您說得太好了！謝謝您！我心里輕松多了！”

“怎么，您認識我？”我吃驚地問。

“當然認識。我們這里地方小，任何消息都傳得快，像風一樣。我得回去陪父親了，啊，最后一刻了。”

 

回旅館的路上，我反復想著剛發生的事。這事對我震動太大了。從前的少年鼓手，現在的蘆偉長先生，對于綠城的人們來說，是怎樣一位人物？他居然可以幫人找出活下去的理由！當然，我是相信的，我從前見過他敲鼓的氣勢，他的能量非同一般。除了這件事之外，還有一件事也給我帶來震動，那就是這里的人們對待死去的親人的態度。他們就當那人還活著，同活人沒什么區別一樣。是在綠城的這種氛圍中，蘆偉長才變成老百姓當中的一位核心人物的嗎？我很想去看出殯時的樂隊，但那人并不歡迎我，這是他家的私事……

我在旅館的飯廳里吃飯時，服務員小意過來了。

“路先生，我要為今天上午的事道歉。我沒想到先生是一位老手，在綠城這種地方游刃有余。我真是狗眼看人低啊。”他說話時眼睛看著地下。

我感到我聽不懂他的話，就請他解釋一下。

“我覺得，您已經是綠城的老居民了。做喪事那一家的男主人對您印象極好！”

這真是太不可思議了，難道綠城到處都是眼睛和耳朵，個人沒有任何隱私？

我沉著臉，一言不發地吃飯。

小意仍不離開，用雙手撐著餐桌湊近我說：

“晚上七點鐘，我在大堂等您啊。”

我點了點頭。

下午我不再出門了。我坐在房里發呆。后來我聽見走道里有人在爭吵，就將房門打開一點伸出頭去看。但我只看見一個人，就是早上催我出門的那位女服務員。見我開門，她一蹦就過來了，大聲對我說道：

“怎么樣，見識了綠城的實惠吧？您的心弦被撥動了吧？我們這里是一個真正的人情世界，不光有花好月圓，還充滿了生死離別……”

她還說了些陳詞濫調，因為說得太快我沒聽清。本來她在用抹布抹那張門，因為說得興奮連門也不抹了，用雙眼瞪著我壓低了聲音又說：

“今夜平臺上有好戲看，您不去看嗎？”

我告訴她我要去看一位老朋友，約好了的。

“那也行。您要看的那人很重要。”

“您怎么知道？”

“這種事，小意早就吵得無人不知了。”

我惱怒地關上了房門。盡管對服務員小意印象很不好，可我還是得由他引見去蘆偉長家里，現在也沒有別的更好的途徑。

我在街邊的小飯館吃了晚餐，就來到旅館大堂等待。不過我不用等，因為小意已經提早等在那里了。

“還是早點動身好，匆匆忙忙的怕出意外。”他說。

“為什么呢？”我感到很不解。

“他不是一般人，他是個不同凡響的人。每次去找他，我就心神不安，東想西想。您當然知道他是什么樣的人。”

“我不知道。我只是小的時候見過他。”

“您知道的，別謙虛了。”

我恨不得給這家伙一個耳光。于是我不再開口了。

蘆偉長家離旅館很遠，不知為什么又沒有公交車可坐。我和小意在揚著灰塵的人行道上匆匆地走了好久，我感到自己就好像是奔赴火葬場一樣。偶爾看一眼小意，發現他的表情異常嚴肅。真見鬼，我們難道是去找他談論喪葬方面的業務嗎？抑或是蘆偉長已經成了綠城居民們的精神導師？有種莫名的情緒控制著我，所以我根本顧不上觀察城市的夜景——不知不覺已到了夜里。我只記得我們穿過一條街又一條街，而且每條街的面貌都很相似。小意突然拐進了一個大雜院。

這個大雜院的破舊程度令人吃驚。那幾間房子簡直不能稱作房子，只不過是鐵皮亂搭的棚屋，連門都沒有。有三位老漢坐在大雜院當中的水泥地那里喝茶。他們看見我和小意后就立刻站了起來。其中的兩位回自己的棚屋里去了。

“蘆叔叔，他來了。”小意對這位白頭發老漢說。

就著棚屋里射出的燈光，我只能分辨出他是白發，看不清他面部的輪廓。

蘆偉長邀請我們在小方桌旁坐下，給我們倒了茶。

我聽見自己的心在怦怦地跳。為什么呢？

“客人從遠方來看我，我真感動啊。我有種預感，我們是跨世紀的情誼，您說是嗎？這太難得了。”他的聲音很親切。

我激動起來，這時我發現小意已經不見了，于是更激動了。

“樂隊的功能很強大，很……很能主宰人吧？”我語無倫次地問。

我問了之后又很后悔，但已收不回自己的話。

“您喝茶，請。其實并不是這樣。我們有一些音樂，將人帶到愉快的往事中的那種。不過我們并不完全依仗音樂。不瞞您說，我們常常連樂器都不帶去。并不是人人需要樂器的演奏。做喪事是很微妙的。”

他說著話就挪動椅子，向我靠攏了。他的臉移到了陰影中，我看不清他，我漸漸地將他設想成了童年時代的那個男孩。

“不帶樂器？那怎么演奏？”

“就是純粹的靜默吧。我們同主家一塊兒坐在死去的長者旁邊，那里有個天然的氣場，每個人到了那里面，那是很溫暖的……當然有的時候我們也演奏，比如二胡，比如簫。無論奏不奏樂，都很美。當然很美，因為是最后的告別嘛。”

“最重要的是什么呢？”我完全聽入了迷。

“哈，那就是彼此間完全的信任嘛。那一組人，包括死者，完全變成了一個人。”

“奇跡啊。”我低聲說。

“并不是什么奇跡。我們把這叫‘內部事務’。我們往那里一坐，主家就安下心來了。他知道一切都會順利。長者上路，并不那么悲哀。”他發出古怪的輕笑。

“我明白您的意思了。讓我叫您蘆哥吧。我沒看錯人。”

“您是指我從前擔任鄉村鼓手的事嗎？”

“是啊。那時您是我的偶像啊。”

“后來我殺了一個人。”

“為什么呢？”

“不為什么。大概是因為貪婪吧。我殺了他之后，每天都在想關于他的事，猜測他的心思。從牢里出來后，我就組織了這個樂隊。我為什么組織樂隊？不瞞您說，是因為我想同從前被我害死的人溝通。我的親人、朋友都認為我瘋了，就慢慢地疏遠了我。我經常同我的樂隊成員講我過去的故事，外人都認為我們是走火入魔，所以開始經營的那一年還是相當困難的。后來情況就慢慢好轉了，因為我們大家齊心協力，團結得像一個人一樣，也因為我的初衷不斷地得到實現。”

蘆偉長說這通話時站起來走動著，然后他停留在從屋里射過來的光線中了。我忽然就看清了他的面貌，他臉上有很多疤，蒼白，完全沒有表情，像一個難看的面具。我暗暗地吃驚而又思緒萬千。他也覺察到我的情緒，于是離開那道光線，重又隱于晦暗之中。他問我他是不是有點像一個鬼。

“不。蘆哥，您就是我自己。我怎么能忘記自己——那個少年鼓手？您一直伴隨著我；我也一直在找您。今天我找到了您。我真幸運啊。”

“謝謝您，小路。真欣慰啊。”

他的語氣中透出疲倦，我覺得我應該告辭了。可是小意呢？他到哪里去了？沒有他，我找不到回旅館的路。

“小意在屋后同我的老黃狗溝通呢。它的日子快到了，它舍不得我們。”蘆哥說。

我繞到屋后，看見小意和狗都躺在一塊青石板上。

“我就是送它過橋的那個人，”小意說，“最近一段時間，我一有空就來這里。蘆叔白天里業務多，忙不過來。它呀，完全聽得懂我的話。”

小意說話時，那只狗就喘著粗氣，它大概發不出聲音了。小意撫摸著它，喃喃地說道：“老黃老黃，我要走了，有客人。你可別獨自走了啊，我還要來送你呢。不過你要是太難受，你就讓蘆叔送你吧。你也可以獨自走，像今天早上那個人一樣，我和蘆叔反正會來向你告別，送你過橋的。你就放心好了。”

小意和我又來到了街上。他的步子變慢了，好像在想什么心事。

“小意，你怎么認識你蘆叔的？”我問他。

“一次偶然的機遇，我喜歡上他了。喜歡一個人往往講不出道理。他非常了不起。這兩天里頭，您該聽過關于他的傳聞了吧？”

“真奇怪，我老是聽到關于他的事，他是你們這里的核心人物嗎？”

“可以說是吧。這都是因為他的特異功能。要知道，大部分人都經歷過親人的死亡。親人去世時，我們都會產生那種變態的渴求。比如我，幾年前我父親剛死的時候就是這樣，我極度地盼望同爹爹溝通。蘆叔就有這種本事幫我實現我的愿望。具體詳情我也不愿講了，但我可以告訴您，溝通的確是發生過了。”

小意說到這里時，我們走進了一條沒有路燈的小巷，這是我們來的時候沒走過的。黑暗中我感到他完全消失了，連腳步聲也聽不到了，并且我只能隱隱約約地看到小巷上方的天空，其他就什么都看不到了。

“小意，小意……”我小聲呼喚他。

我聽見我的聲音完全變了，變得同我剛死去的叔叔一模一樣。我連忙捂住了自己的嘴，暗想：不好了！

因為是在黑暗中瞎走，我怕撞到什么東西上面而受傷，于是伸開手臂想摸到先前看見的小巷右邊的那一道墻。摸了十幾個來回之后終于摸到了，但多么離奇啊，原來看見的窄窄的小巷竟然如此寬廣！它給我的感覺像是一個廣場。我就這樣摸著墻走，也不知道是在往前走呢，還是在繞圈子。

因為恐懼和焦急，我的衣裳都被汗濕透了。這時我看到前方的墻上有一個洞，洞里面透出光來。走到前面，才發現洞的那邊坐了一個人，他將很大的筆記本放在膝頭上，正在寫字。聽到我的腳步聲，他便抬起頭來。哈，原來是帶袖珍小花園的那棟房子的主人。

“原來是路先生啊！怎么樣，喜歡我們綠城嗎？”

“非常喜歡。我看出來您家的喪事辦得很順利，為您感到高興。”我說。

“超出預期的好！我父親真有福氣啊，遇上了蘆偉長先生的時代！是的，我一點都沒夸張，蘆偉長先生就是一個時代。您瞧，我剛才正在一邊同父親對話一邊記錄。可以說，他老人家同我聯系上了，我現在生活得有意味了。這都是蘆偉長先生的功勞啊！您回旅館去？有空請來我家敘談，隨時來，我們可以談論蘆偉長先生。”

告別了這位先生后，我發現自己來到了旅館附近。

我一進旅館的大堂就看見小意站在那里，可能他是在等我。

“小意，你剛才撇下我，可把我嚇壞了，不過結果卻不壞。”我說。

“我并沒有撇下您，路先生。同蘆叔會面的人常會有短暫的失憶癥，那時他們就會看不見周圍的事物。我其實一直在您的身邊。今夜悶熱，您要不要同我去平臺上小坐一會兒？”

“好啊，反正我現在也睡不著。”

我和小意爬上平臺，坐在桌旁，喝他帶來的兩瓶啤酒。今天的事給我刺激太大了，我的腦子里很亂。我又聞到了那股腐敗的氣味，但我已經不那么反感了，反而有種好奇心。于是我問小意：

“貓兒跳進這里的水箱自殺，那我們喝的不都是尸水嗎？”

“您不要那樣去理解廚師的話，那只是一個比喻。您想，貓兒是最為潔身自好的動物，怎么會去污染我們的水箱？您聽，這只母貓快生產了，它在叫。”

我果然聽到柔弱的、似有似無的叫聲飄浮在黑暗中。

“祝賀您。短短兩天，您已經成為綠城的居民了。”他輕輕地說。

“從前有一位少年鼓手，他令我心神激蕩……”我說。

我覺得我正在說出一個寓言。可是我怎能說出寓言？于是我沉默了。

這一夜，我的夢境更美。

 

一早我就被小意叫醒了。他匆匆地趕來，讓我同他一塊兒去幫蘆偉長的忙，因為蘆偉長遇到了困難。小意一邊走一邊告訴我說，是蘆叔的一名喪妻的客戶要自殺，誰也勸不住，妻子還沒火化，他就熬不下去了，將一把刀揮來揮去的。

但是當我們趕到他們的公寓門口時，發現一切都靜悄悄的，房里一點聲音都沒有。我們敲門，敲了老半天沒人應，于是緊張起來。小意將門輕輕一推就推開了。我們進屋，穿過客廳，看見蘆偉長和他的客戶坐在旁邊的一間房里下中國象棋，兩人都在聚精會神地思考。小意連忙攔住我不讓我過去。我倆悄悄地退出房間，站在走廊里。

“沒有危險了吧？”我輕聲問小意。

“看樣子已經風平浪靜了。蘆叔真是一位大師啊。”小意嘆道。

“象棋可以治療痛苦嗎？”

“他是在同他妻子對話呢。”

“啊？”

“只有蘆叔能幫人實現同死者的溝通。他的方法是非常獨特的，只有他的受益者能夠懂得。剛才我一看就心領神會了，但要我敘述究竟是如何溝通的卻很難。那里面有種神奇的氛圍，它讓我想起從前我同死去的父親的那次特殊的談話——當時我知道父親已經死了，可這件事并不是我同他談話的障礙……”

我看見他臉上的表情顯示他已進入了久遠的回憶之中。

我又溜進屋內，發現那兩位仍然在聚精會神地下棋。我溜出來時，小意正背對著我，向著窗外的天空發呆。他一點都沒聽到我的腳步聲，也沒聽到我輕聲喚他。

于是我下樓，來到了外面的大街上。

“路先生您好！”有人在背后招呼我。

我回頭一看，是帶袖珍小花園的那棟房子的主人。

“蘆先生讓我去幫他的忙，我匆匆趕來，半路上卻得到信息，危險已經解除了。當時真是萬分危急，可沒有蘆先生過不去的坎，您說是嗎？”

“是啊。”我感慨地不住地點頭。

“我感到自己生活在這個城市很幸運。您能理解嗎？”

“我完全能理解。不過到底是如何溝通的呢？能表達一下嗎？”

“可惜不能，太遺憾了。您得參加到這種活動中來，您需要同我們一起來做才能進入。”

“確實遺憾，我晚上就要離開了，不會再有這種機會了。但誰知道呢，也許有一天，我突然就回綠城定居了。這里原來就是我的故鄉。”我動情地說道。

“我也覺得您遲早會回來的。我聽蘆先生說過您的情況。我問您一件事，您見到那些貓兒了嗎？”他眼睛閃亮，熱切地問我。

“貓兒？有的。我雖沒親眼見到，但我聞到了，我還聽見一只母貓發出的呻吟，它在生產。天哪，那么美妙！”我感嘆道。

“它們是些精靈，總在傳遞信息……”

我們談話時不知不覺地走進了他的袖珍小花園，他進屋為我端來了早餐，我們一塊兒坐下吃起來，一切都那么自然。他指著灌木叢告訴我說，那只土黃貓是他爹爹生前最寵愛的，它腦子里有無數爹爹的故事，它一激動就會來找他訴說。但我并未見到灌木叢那里有黃貓的影子，可能是我的視力太弱，看不見它。他讓我仔細聽，我又聽見了似有似無的、柔弱的叫聲。我的眼里一下子充滿了淚水。“到處都是……”我一張嘴又要說出一個寓言，但我及時止住了。我說出來的是“我會很快回到這里”。

我站起來同他告別，他緊緊地握著我的手，一股暖流直沖我的心窩。

旅館的大堂里坐著小意，他一見我就走了過來。

“我請了假。蘆叔讓我陪您，他說要讓您帶著美好的記憶離開。”

“你們已經給了我美好的記憶，這就是我自己的記憶啊。現在我能將少年鼓手的形象同他聯系起來了——兩個就是一個，對吧？”

他撲哧一笑，調皮地做了個鬼臉。

“我知道您很快要回到這里來了，葉落歸根，這個根就是我們的蘆叔。”

“多么美啊。我想哭，真不好意思。”

“您不要不好意思，您可以盡情地哭，這是在蘆叔的城市里啊。”

我和小意緊緊地握手，然后我回到了房間。

那一夜，我在花海中流連忘返。

作者簡介

殘雪，本名鄧小華。1953年生于長沙。做過銑工、裝配工、赤腳醫生、個體裁縫等。1985年首次發表小說，至今已有600多萬字作品問世，是作品在國外被翻譯出版最多的中國作家之一。主要作品有《黃泥街》《山上的小屋》《蒼老的浮云》《五香街》等。