中國作家協會主管

菡萏，原名崔迎春，荊州人。文字散見《清明》《作品》《天津文學》《湖南文學》《北方文學》《長江叢刊》《散文百家》《文學報》等雜志報刊。常規出版有文化隨筆《菡萏說紅樓》、散文集《養一朵雪花》。

歲月長賒

母親進來時，我不知道。她找至書房門口說：“這么專心，家搬走了都不知道。”我把她讓至客廳，沏茶、切水果，問她為何不休息。她說：“睡不著，出來走走，鬧心，你老姑又病了，這次是肝硬化。”這么多年，我不時聽到她的消息，不是摘這個，就是拿那個，身上的零件已然不多。我說：“媽！沒事的，只是硬化，不是癌，好好保養，還能活很多年。”母親沉吟道：“看你說的，硬了就軟不了，再也不是原來的樣了，她還那么年輕。”說著竟滴下淚來。

我起身拉了拉窗紗，午后的陽光篩成米金色，一團團落在地板上，也灑在母親的暗影里。簾后是影影綽綽的綠，春天真的來了，像躡手躡腳的貓。這個世界有過無數個春天，每個春天都不同，何況肚子里的肝。

（一）

見到老姑那年她十八，我八歲。她帶我去插班，找她的張老師，逢人便說我是她的大侄女，那個興奮勁我一直記得。她和誰都熟，見誰都打招呼，她說我生在那所學校，天天用悠車子悠我。

她沒媽，從小就沒媽，她媽走時她八歲。趿拉著我爺的大頭棉鞋，提著鋁制飯盒坐火車去給我奶送飯。奶在長春的鐵路醫院住院，一住就是五年，是肝腹水。

這樣的場景，幼小時，我在心底一遍遍描摹過。想著同樣幼小的她像童話里的小女孩，靸著那么大一雙鞋擠蒸汽式火車，孤單地坐在綠皮長椅上，聽著鐵軌叮叮當當地響，寂寞而勇敢。

那是個布局很美的小城，遺有俄羅斯風格。街道呈平行狀，一道街、二道街、三道街，一直到八道街，就這么數過來。街道間除一條條岔道相通外，中間有條大馬路，橫貫東西，叫中央大街。那是我唯一不迷路的城市——我的故鄉。一道街前還有條楊林路，楊林是烈士，年年清明我們給他掃墓，參觀他的故居，聽他父親在院子里作報告。她說認識楊林，是我父親的同學，與我們家隔一條馬路。

那時她待業，在街道幫忙，臉色紅潤漂亮，穿的也時尚。他們唱歌跳舞，拉二胡手風琴，說快板三句半，還有現代京劇、二人轉之類的。我常常混跡其中，看他們排練，跟他們跑文化宮，坐在那個小城最大劇院的第一排，看他們演出。滿天星輝從棚頂而落，“瀏陽河彎過了九道彎”“交城的山來交城的水”這樣的旋律，與夜幕一同響起。我怕她出丑，擔心她演砸，跑到后臺看他們上妝卸妝，刺眼的燈光，京劇樣的臉譜，漆黑油亮的眼影，大紅的腥唇，那是她的青春，濃墨重彩的青春。

她談戀愛，鋼琴般雪花般漫長的戀愛。他們一起排練，他喜歡她，總找她。每晚七點在胡同口打口哨，清脆的哨音拐著彎劃破清涼夜色。她能聽見，我也能聽見，整個胡同都能聽見。她借故跑出去，回來卻要挨揍。我爺打她，用皮帶抽，抽一下，她叫一聲。多年后她不再承認，說我爺好，待她好，沒太攔著。而我知道爺爺心如磐石，死活不肯，家里不時洪水滔天。文革時兩家有仇，大姑媽深受其害，他們討厭那個老太太。可那個老太太喜歡她，一口一個“苓”地叫著，想讓她做她家的兒媳婦。

很多次，我和二姑半夜不得不從暖烘烘的被窩爬起，穿戴整齊，走過寂靜無人的街道，高高的天橋，去敲響鐵道南那所紅色老毛子房。站在高大的玻璃窗下，二姑敲一下，喊一聲：“姐！”直至屋里的燈光亮起，厚重的木門，在濃重的夜幕下，吱呀一聲打開。三個人影再急匆匆往回趕，哪怕是冬天，柏油路上的雪吱嘎嘎作響。

她沒少挨打，為了她的愛情。我經常掩護她，為此在三道街的電影院，跟著她看了一場又一場的電影。《流浪者》《冰山上的來客》，都是那時的節奏。我坐在他們的中間，當電燈泡，護著她，也顧忌著爺爺。沒我她出不了門，我是她的擋箭牌。基于爺爺對我的信任，她的戀愛一直可以在冰封的暗河下流淌。

那時的人清淡，戀愛不像現在這般粘稠，只是看看電影，壓壓馬路，或成群結隊地出去玩。至少我沒看見他們拉過手，最浪漫的事，無非昏黃的路燈下，各自抄著手，矮倭瓜樣并排慢吞吞往前移。天空的雪花一片片往下落，寒冷不是主題，我得不時站住，回頭等他們。

有次爺爺打她，她深夜跑了出去。二姑牽著我出去找，以為她投敵叛國，游入別人水域。凌晨兩點，我起夜，皎潔的月光下，她獨自坐在院落里，臉上還掛著淚痕，滿身清輝，尤為肅穆。穿了件藏青色后開衫短袖，純白荷葉兩瓣領，非常潔凈，那是我記憶里她最美的一個畫面。

（二）

她對我好，我需要的東西，她總是變著法子弄回來。發卡、錢包、銅錢扎的雞毛毽子，透明的羊嘎拉哈，橡皮筋、魔方、九連環，掐著紅牙子的軍帽。同學們沒有的小東西我都有，驚喜總在意外。發卡松了，她拿出去找人用橡膠水擼一擼，回來就緊了一圈。她認識很多人，朋友遍天下，到處都是同學，讓我覺得無所不能。

她有個同學叫李曉宓，幼時母親回了日本，七九年又找了回來，帶回很多衣物。她們送她，她不穿，往我身上套。我身量高，那些尼龍彈性的東西正合適。那是一個時代，審美有別現在的桑蠶棉麻，但她的心是天然的。

每至星期六，同學們都要憶苦思甜，去校田地勞動。校田地很遠，在郊外，我們排著隊走著去，需帶飯。她給我炒土豆片，煎雞蛋，用袖珍黃銅腰型飯盒，一盒盒裝好。飯是飯，菜是菜，規規矩矩，干干凈凈的。我吃不完，把菜分給同學。有年土豆大豐收，我們連挖帶抬，堆得小山似的。拖拉機一車車往回拉，天黑還沒干完。猛抬頭，看見她從田壟那頭，喊著我的名字，就那么撲了過來，胳膊上還挎著我的紅格衣服。那個畫面一直定格在我的腦海里。她幫我們干活，摟著我坐拖拉機回家，夜風吹著頭發，很幸福。她是唯一找到校田地的家長。

有一次，二道街挖水溝，幾個男孩子用黃泥巴打仗，一個泥團飛過來，誤傷了我的眼睛。我驚叫著從同學家門前的秋千上跌落下來，眼前漆黑，淚流不止。她風風火火趕來，找不到兇手，背起我就跑。我趴在她背上，聽得見耳邊呼呼的風聲。我說沒事的，好了。她不聽，奔進醫院走廊，就喊她同學的名字。她的同學把我的肝膽脾都照了一遍。那是我第一次接觸B超，涼膩膩的東西涂在肚子上，她幫我擦了又擦。

爺爺是個老派的人，板板的，每天提籠架鳥，悠閑地邁著八字步，火上房都不著急，這是母親的原話。上館子、聽戲、搓澡、看書、讀報、下棋、養花，捉蟲那是他的常態。以現在的話說，叫虛度光陰。他抽煙斗，盤腿坐在炕上，看參考消息，喝牛奶，管美國叫米國；做鳥食，雞蛋加小米，又蒸又碾，再用牛皮紙袋封好；他給鳥配種，看鳥孵蛋，把蛋放在水盆里轉，不轉的就說死了；他把鳥籠子托在掌上，把鳥放出去，再舉過頭頂等鳥回來。鳥不回來，就發動一胡同的小朋友們幫他找；他唱京劇，打太極，摘茉莉花，做花茶，生活的煙塵一絲不染。他天真慈愛也暴躁，洗臉水溫稍不對，會一腳把盆子踢飛，揚手也能將整桌飯菜扣在地上。然后領著我揚長而去，在館子坐下，重新點菜。

四年間，爺爺給我的全是溺愛，一句重話都沒有。沒啥對錯，對錯對這個老人一文不值。他難伺候，伺候他的事，多半老姑做，那些糙事粗活也是她的。她弓著腰背米回家，搶緊俏物品，用架子車拉煤，在院子里做煤球；站在水池邊給我們洗衣服，衣服晾在繩子，很快凍成鐵板，滴下的水凝成冰柱。這樣的場景，成年后我一遍遍想起。她用壇子腌朝鮮咸菜，燒得一手好菜，溜肉段、掛漿白果、爆炒小肚，啥啥都會。她能干，健康，渾身使不完的勁，稍有空閑還要忙她五光十色的愛情。

吃飯時，她常坐在桌前，講她的大哥。說她的大哥多么智慧幽默，轉業是多么大的官，天天盼著能回來；也說我的父親，是多么的聰明，算盤打得如何得好，古今人物了如指掌，倒背如流。我卻不以為然，覺得都是春天枝丫上風吹的一粒，而非她口里崇拜的哥。若干年后，我開始理解，她需要的僅僅只是一塊遮風擋雨的天空。

每年葉子深時，小城要開運動會。有一次，附近縣市代表團齊聚這個小城，同學們輪流去。我課間偷偷跑回去取白襯衣，借給沒有的同學。院子里圍了不少的人，她半邊臉是紅的，有淚，手里握把剪刀。我閃進屋，開箱拿了衣服藏在背后就偷跑開了。我知道打了架，那家有三個兒子，最小的兒子打了她一巴掌，起因是爺爺家的海棠遮了人家的窗戶。這件事，讓我糾結很多年，想著為何沒能沖上去保護她，是不夠高大，太小，還是沒有勇氣。如果她哥在，會不會一拳揮下。這成了我心底的傷疤，隱隱的，揭不得，揭了就流血。仿佛那一巴掌打的不是她，而是我。可我一生愛惜自己，討厭這樣的粗魯和野蠻。

（三）

為了拆散他們，爺爺把她帶到幾千里外的部隊雪藏起來，一住就是半年。家里只剩下我和二姑，那是一段寧靜的時光。二姑文雅，慢聲細語，一笑兩酒窩，有地主家小姐的范。但也瑣碎，一個盤子在天空下照半天，才能盛菜。她挑揀我，嫌我把衣服穿臟了，書包弄破了，沒愛惜東西了。所以那時我和老姑肝膽些，她大咧，毫無城府。她走后，我和二姑進入蜜月期。每晚她陪我寫作業，坐在桌旁修鉛筆，然后一根根碼進文具盒；低頭一針針縫沙包，用小米裝好鎖上，再放在手上掂一掂；用線給我訂本子，訂得整齊平整，和古裝書籍沒啥兩樣。后來我也這樣給兒子訂。我幫她相親，那年她二十七歲，是個危險的年齡，得嫁出去，所以她相了一個又一個。她膽子小不敢去，拉著我，把我自個擱家也不放心。我們相依為命，兩個人常常走在滿天星斗的大街上，一邊走她一邊問我：“菡！你說咋樣？”我說：“好像不行，沒長開，土豆似的。”也就作罷。她沒人可商量，婚姻一直無果。后來找了一個儒雅白凈，個子高大，鼻梁挺括，出身清寒的讀書人，我現在的二姑父。

二姑愛美，在百貨公司上班，冬天常穿一件深灰色大衣，毛線鉤的領子，口罩雪白。每次回家都要在屋子里轉一圈，看看前面，再瞅瞅后面，方摘掉圍巾，脫下大衣。爺爺家四周都是鏡子，淡青色墻壁，雙層大玻璃，暖氣冒著熱氣，是我們的水晶城堡，也是T臺。

快春天時，爺爺和老姑回來了。爺爺依舊像尊瘦月，提著鳥籠子，風清朗目，皮袍垂地。老姑似頭牛，背回來一堆東西和一件鐵盒蘋果汁，那是我第一次知道易拉罐。除了這些她還帶回一糖果盒的情書。爺爺自以為萬千山水，可以阻隔一樁姻緣，沒想到她的寶貝女兒，暗通款曲，愈演愈烈。她的箱子不鎖，那些情書成了我們學習小組的學習資料。我們大聲朗讀，摘取精彩段落。“時間是奔騰的野馬，青松似盛開的鮮花。”這是一封信的開頭，我們覺得好，便加作文里頭。那時紅旗招展，喜歡鏗鏘，現今啞然。一個人不會走時，往往喜歡撿拾別人的貝殼，裝點自己的門面。而若干年后，更喜歡自己思想的沙礫。

在一切法子使盡，不見效果后，屋檐的水滴開始下落。春意泛起，又是一年物華時分，大伯穿著草綠色的軍裝回來了。他坐在廊下打開我的書包，翻出作業，夸我的字好，要帶回去留念。看到潦草，揉成腌菜的，也會幽我一默，說：“敢情是矬子里的大個。”她的戀愛也開始解凍，男方家來提親，希望能訂婚，并請下廚師。不知道大伯是怎樣做通爺爺工作的，總之云開霧散，春暖花開。那是個鄭重的日子，意味著肖常棣從此可以正大光明地走進這個院落，牽手我們家的女兒，那些暴風驟雨的日子一去不返，隨之一道寧靜的彩虹掛在了天邊。

放學后，我換了身新衣服，松綠色的確良襯衣，彩條搭扣絨線背心，是母親編織縫制，從很遠的東方寄回來的。梳了頭，端坐在朱紅照得見人影的寫字臺旁的木椅上，等肖常棣來接我。我管他叫肖常棣，一字不落。我們家住二道街，他們家三道街，很近的路，我去過，但今天我是貴客。我擺弄著手里的小錢包，發現彩色拉鏈的接面脫了扣，便找出針線準備縫兩針。恰巧他進來，我連忙藏在背后，不好意思起來。這個錢包是他買的，他給我買過許許多多的小東西，包括繡花的衫裙，每次去長春都不會忘記我。他追了老姑四年，也溜須了我四年。

再后來，我帶著很多禮物離開了那個小城。一九七九年，我小學五年級，十一歲。我的學習很棒，是三道杠，在最大的禮堂指揮過十幾個小學一起的大合唱，是爺爺和姑姑們的驕傲，我的離開，讓他們哭了又哭。

（四）

爺爺走的時候，是九十年代初，我已二十多歲。他躺在奶奶走的那家醫院，風度一點沒改。雪白的山羊胡子梳了又梳，紋絲不亂。洗臉水依舊端至床前，試好水溫，挽好袖子，方能伸手。胡子要戴個套子，洗完再摘下。他一生如此，一點褶都不打。父親帶的煙他放在貼身口袋里，想時就拿出來貼在鼻下嗅一嗅，或散給病友，炫耀是他兒子買回來的。而他的三個姑娘女婿們衣不解帶地伺候著，還要受著他的氣。那個老姑夫，一直鞍前馬后陪著小意，即便是罵，也得聽著，爺爺吐出的一口口鮮血，他用手捧著。爺爺走在嚴冬，等兩個兒子從幾千里外趕回去，出殯的隊伍已白漫漫蜿成長龍。當兩頂孝帽兩套孝衣端至跟前，嚎啕的哭聲飄蕩在北國寒冷的風中。

幾年后，我輾轉拿到爺爺唯一的一件遺物，一個幼時，經常看他坐在皮褥子上摸索的葫蘆，色呈暗紅，光滑如緞。再后來，年幼的兒子出于好奇，想窺探里面，竟偷偷鋸掉了嘴。

上初中時，老姑曾給我郵來一塊七十元錢的電子表，是她讓別人從南方淘騰回來的。婚后，她給我捎來一套化妝品，一件夢特嬌嬌衫，大紅色，穿著不合身，塞鑼打鼓的，衣服沒穿，化妝品也擱置沒用。再后來她說給我買了羊毛大衣，淡紫色的，捎信讓我回去。實際我手邊就有電話，拿起就能聽到她們的聲音，但從未這么做。她們是我心里的水井，照得見童年的身影，我怕我匆忙的腳步濺落灰塵。她們是那么的不一樣，有別于大街上來來往往，庸塵俗世里的任何一個人，她們是我的姑媽，生活在遙遠的精神之國。

我真正見到她是十二年前在北京。她頭發枯黃，牙齒外撅，臉色晦暗，背微駝，穿著市面上大眾的服飾。記憶中的老姑，那個扎著麻花辮，臉色紅潤，健康美麗的老姑，不復存在。她切了闌尾，摘了脾，拿了膽，極度貧血。我和她們住在一起，聽著衛生間的水聲嘩嘩流淌。她們老了，松懈干癟，二十年該風干的都風干了。曾幾何時，她們帶我到道南的浴室洗澡，霧氣騰騰中，潔白飽滿的身體，美得讓我昏眩。那樣的青春，對于當年的我，得仰視。

大伯病逝在301醫院，是心肌梗塞，還沒正式退休。他們不讓哭，怕誘發更多人的心梗，她們就嚶嚶地。也沒有讓她們去八寶山，怕她們受不了。所以當靈車開出醫院后，她們在后面踉蹌地追趕著，邊追邊聲嘶力竭地喊著：“哥！哥！”直至車子的背影越來越小。她們蹲在北京的街頭，無助地哭泣，上氣不接下氣，任初秋的冷風抽打在身上。她們沒媽，父親不管事，頂天立地的哥也轟然倒下，這個世界越發荒涼。

后來大姑也走了，很遭罪，渾身插滿管子。剩下老姑二姑兩姐妹在那片土地上相依為命。她不時去她家，她也去她家。老姑不會過，總有捉襟見肘之時，二姑偷偷往她的手里塞錢，自己把短褲補了又補。再后來日子寬了，可以換房換車，乘飛機、火車、輪渡到外旅游，二姑依舊給她買。但每次去她家，拉開柜門，都是空蕩蕩的。她急著問：“苓！苓！我給你買的衣服呢？”那些衣服都是大商場的品質，即便打折也價格不菲。她嘻嘻地笑，二姑知道她又送了人。她家沒有多余的東西，光溜溜的，所以她人緣好，交際廣。二姑就數落她敗家，說再也不管她了，可下次還要給她賣。她對二姑也好，有一年二姑得了類風濕，渾身骨節腫痛，寸步難行。她背著二姑上醫院，過馬路，爬天橋，二姑像個孩子樣趴在她的背上。后來老天眷顧，二姑闖過難關，徹底治愈，可以穿著真絲旗袍，在微信一端溫柔地喊我。

如今老姑也兩鬢落雪，快六十了，碰到喜歡的東西還會讓她的二姐給她買。她不見外，撒個嬌的不算什么。二姑常說，咋整，就這么一個妹妹，你爺臨走時交代，不放心的就是苓。說從小沒媽，不會過，你們得管著。有一次，老姑到長春看二姑，二姑送她走。進站時，她說二姐！你看你每次都給我買衣服，就這次沒買，我心里空落落的。二姑說那咋辦？這樣吧，我給你五百塊錢，你自己買。她說我不要錢，我有。這樣吧，還有兩個小時的車，附近有菜場，你割十斤豬肉給我帶著。二姑說好！就這樣她提著十斤沉甸甸的豬肉回了家。

初次聽說，我以為是笑話，覺得不可思議。多方證實后，我的眼淚開始一顆一顆往下落。一個沒媽的孩子，人生的天空總有一角是漏雨的，需要別人縫補。娘家沒了，姐姐成了唯一的通道。

爺爺花光最后一分財產撒手人寰，他是個清高的老人，不是不懂人間苦樂，而是喜歡用自己的方式表達生命。我愛爺爺，他給了我另一重人生，極小時就知道什么是榮辱不驚。即便現在兩個姑媽，時常在電話里對著我年邁的父親嗚嗚滔滔地哭，說哥！你可要多保重呀！你要是沒了，我們到哪再找親人。

所以親人一詞不僅僅是配偶和兒女的專利，還有最初的根系，連著扯著，挖心挖肝的疼。

前年我再次見到老姑，她穿著黑色小喇叭短裙，燙了頭發，比我還時髦。依舊是北京，半夜她在我的頭頂數錢，唰唰唰，新票子的聲音。我迷迷糊糊地問，老姑你帶多少錢，咋還沒花完！她說這是兒媳婦給的，讓她好好玩，還沒動。我便夸她兒媳婦好。他們說你別信，她愛面，工資卡都在別人手里幫兒子還車貸呢！

她的旅行包是水貨，在濟南時，衣服就露在外面。她叉著腿坐在地板上悶著頭縫，我說別要了，陪著她去買拉桿箱。東西太多，裝不下，在北京的旅店，又裂開了，她又坐在走廊里連捆帶縫。外面是熱鬧的街市，望不斷的人流。

凌晨五點，我們分手在黎明的街頭，最后的擁抱，讓我淚濕衣衫。我知道，物是人非，很多事都回不去了。

點評：

撿拾歲月中的溫暖記憶

翻開《歲月長賒》這冊家族賬本，屬于“我”的那些發黃的紙張上，有“像尊瘦月，提著鳥籠，風清朗目，皮袍垂地”的爺爺；有“穿著一件藏青色后開衫短袖，純白荷葉兩瓣領”，為追求愛情而“獨自坐在院子中間，滿身清輝，淚痕猶在，干凈肅穆”的老姑；有將洗過的盤子在空中照半天才盛菜，“每次回家都要在屋子轉一圈，看看前面，再瞅瞅后面，方摘掉圍巾、口罩、脫掉大衣”的二姑……

那些過去的記憶，是留存在“我”腦海里一幀幀美好的畫面。汪曾祺老說過，好的文字是有信息的。作者沒有特別給讀者交代爺爺的身份背景，簡單的一句“為了拆散他們，爺爺把她帶到幾千里外的部隊雪藏起來，一住就是半年”就夠了；“我”“梳了頭，端坐在朱紅色照得見人影的寫字臺旁的木椅上，等肖長棣來接我。我管他叫肖長棣，一字不落”，只這后半句，就寫活了“我”與姑父肖長棣之間的隨意，而這當然也源自“我”與老姑之間的親密無間。

一臉高古，鄙視煙塵的爺爺最終與老姑和解，是歲月的鋼鋒被逐漸侵蝕后的柔軟，還是姑父肖長棣的潛心浸泡？文中有這樣一句話：“我的那個老姑夫，一直陪著小意，即便是罵，也得聽著，爺爺吐出的一口口鮮血，他用手捧著。”——還能說什么呢。

老姑早歲喪母，幼失怙恃。多年后與二姑相逢，要二姑給她割十斤豬肉，沉甸甸喜滋滋提回去的故事，是她被親人關懷在乎的一種渴望；暮年的老姑，“半夜在我的頭頂數錢，唰唰唰，新票子的聲音”顯出她的滿足和自得。在我們的現實生活里，不正是有那么多的老人活在兒女帶給他們的“虛榮”里嗎？這種美好的虛榮，是老年人活下去的動力所在，是顯示晚年老有所依的不二法門。

行文至此，菡萏已非花苞，而是一種飽滿怒放的狀態。作者以跳躍性的敘述，大針走線的行文方式，頗具畫面感的細節描寫，油畫般的質感語言，刻畫了老姑、爺爺、二姑等與“我”童年生活息息相關的各色人等的群像。尤其貌似不食人間煙火的爺爺，讀來有恍如隔世的感覺。

歲月長賒，時光悠長。如果是沉浸在骨血親情的回憶當中，用心撿拾那些銘記于心的細枝末梢，進而慰藉自己的心靈，對作者來說無疑是無可厚非的，這也是每個寫作者的初心所在，所謂“我手寫我心”。倘以“專業作家”的要求來看，似乎還可以再挖掘人性深處的微細。比如“文革當中兩家有仇”一句，里邊應該隱藏了太多的信息，如能再進一步深挖，一定是有料的，老姑愛情命運的多舛也就有了明晰的根源和人性的多棱映射。換句話說，文章的完成度還可再進一步提升。

（本期點評：野水）

了解菡萏更多作品，請關注其個人空間：菡萏作品集

予衣：十二月（組詩）（本周之星總第二期）

夢蝶書生：沿著雨的足跡（組詩）（本周之星總第一期）