中國作家協會主管

一

我叫夏可頤。對，頤和園的頤。

我叫夏可頤，住在貿園路鐘鼎新城二期五座2F室。

我叫夏可頤，我是個尋寶店主，金鉆五顆星。

我說了很多遍。小金不會傷害任何人，我也不會。

關于這個小區丟失了一條蟒蛇的事情，是我到了這個片區接受的第一個案子。談不上是一樁案子，因為案情過于簡單，但耗時很長。

那是個大雨天。入了梅之后，寧城有很多這樣的大雨天。一下雨，烏云密布，天就全黑了下來，其實不過下午兩點鐘。因為我看到戶籍警老邢又清一清喉嚨，用保溫杯里的水漱一漱口，“咕咚”一聲咽下去。我喉頭也忍不住動了一下，然后的聲響，是他折起鋼絲床的聲音。老邢就是這么守時，他的午睡結束了。

他敲了敲門，走到我們的辦公室來。說借我們的開水用。他們科室的純凈水桶好像經常會斷水。雖然我知道，這不過是他過來聊天的由頭。他打開了杯蓋，我聞到了濃郁的黃芪和黨參味。還有一股子腥氣。那是海馬。我說，老邢，海馬有效果嗎？嫂子滿意嗎？老邢喝了一口，舌頭在口腔里鼓搗一番，又將一口水咽下去。他瞇起眼睛，曖昧地說，只可意會，不可言傳。

我看著他臉上，印著亞麻枕套的印子。那是個篆書反白的“壽”字，正壓在紅潤的面頰上。這張臉有些興致勃勃的表情，但還是看得出皮膚的松懈。眼角似乎被腫脹的眼皮壓著，耷拉下來。我看著他，并聽不到他在說什么，無非是一些瑣事。但我心里一陣發灰，好像看到若干年后的自己。

哎，我說，鐘鼎新城的那條長蟲，找到沒有？老邢將一根海馬揀出來，蹺著蘭花指，拈進嘴里，細細地咀嚼。

哦，你是說，那條黃金蟒？我愣一愣神，還沒找到。

老邢說，什么黃金蟒，名字倒好聽。都是些有錢人燒的，就作吧。那天你不在，我下班臨出門，正好碰到他們居委會的林奶奶，還帶著她孫子。好一通鬧，說這蛇在小區里，是多大隱患。三米，吞個把孩子玩似的。那一比畫，我的娘，得有電線桿子這么長。

我說，再問你，你安撫她一下，老人家總是容易恐慌。你就說，黃金蟒性情溫順，一般不傷人。百度上都寫著呢。

老邢搔搔腦袋，我跟她說，我是個戶籍警。那蛇要是報不上戶口，我再管。林奶奶就扯著我袖子，問說，怎么防它跑到家里來？我就說，在家里撒雄黃。她說，這有科學依據嗎？我就說，林奶奶您見多識廣，當年白娘子著了許仙的道，不就是一杯雄黃酒嗎？

我哈哈大笑，說，老邢，你這樣糊弄人民群眾可不行。

老邢也笑，說，都是人民內部矛盾，整得要批斗似的。那養蛇的再邪行，我看倒不像個不規矩的人。挺本分的一女孩。你說這叫什么事。話說……她這兩天來了沒？

這時候一個炸雷，轟隆隆地響，雨更大地落了下來。風也大了，刮得街邊的梧桐樹枝葉七零八落。我起身去關窗子。這時聽到有人喚，吳警官。

我四圍望了一下，沒人。風聲很大，或許是聽錯了。我剛要闔上窗戶，又聽見了叫我的聲音。我低下頭，看見對面小賣部的雨篷底下，一個人抬起了頭，對我揮一揮手。

夏可頤走進了我的辦公室，收起了傘。劉海貼在額頭上，濕漉漉的。

老邢愣一愣，說，得嘞！說曹操，曹操到。你忙你的，我尿遁去也。

這雨可真大。夏可頤望望外頭。

我將紙巾盒子擺到她跟前，又給她倒了杯水，說，是啊，不像梅雨天，倒好像是臺風來了。

夏可頤臉色有點焦灼，她擦擦額上的雨水，說，也不知要下到什么時候。

我問，小夏同志，來找我什么事？

夏可頤嘆一口氣，說，還是小金的事，有進展嗎？

我搖搖頭，為了你這條黃金蟒，我們差不多出了一半警力，還從鄰區的分隊調了警犬。找不到，也是難。

夏可頤眼睛黯淡下去，一點點地，將那濕漉漉的紙巾纏繞在手指上。她說，這么大的雨，到晚上氣溫下降得厲害。小金平時都是在保溫箱里，要是給雨淋了，我擔心它凍壞了。吳警官，怎么說，這可是一條命。您能不能幫忙再找找看？

聽她這么說，我忽然有些不高興。我說，夏同志，我也很想快點找到它。可我想的，是你的寵物如果跑到別人家里，會帶來怎樣的后果。冷血動物，是養不熟的。這小區里，這么多老人和孩子。你心里就沒裝過他人的人身安全嗎？

我看見這個女孩，身體佝僂下去，肩膀縮在了一起。她臉色蒼白。我才注意到，雨水將她的上衣濕透了。魚白色的襯衫，變得半透明，現出起伏的淡淡肉色以及淡藍的文胸肩帶。我有些恍神，別過臉去。這時，聽到這女孩的聲音，好像從很遙遠的地方傳過來，“我說過，小金不會傷害任何人，我也不會。”

二

夏可頤從施公祠派出所里走出來。走到外面，雨水將她打了一個激靈，這才想起沒有撐開傘。

她有些后悔來找了吳昌明。

昨天夜里，她睡得很不好，睡著了一會兒，做的全都是關于小金的夢。

她夢見小金回來了，像平常一樣，安靜地盤在自己腳邊。她有些惱，揚手要趕它下床，才發現，原來不過是焦黃色的蛇蛻。

她就到處找它。終于在樓下的垃圾站，看見了小金。它臥在一大堆垃圾里。隔夜的飯菜、舊家電和嬰兒的尿布。它裹著一只破碎的玩具熊。玩具熊的眼睛掉了，是黑漆漆的一個洞。看見她，它昂起頸子，頭上頂著一片有些腐敗的白菜葉。這樣子有點傻，她笑了。

然而，小金又不見了。她在慌亂奔跑，找它。看見衣著奢華的女人，婀娜地走過來，沖著她微笑。對她一轉身，肩上背著的，是一只金黃的蛇皮包。皮包的搭扣開了，紅寶石一樣的眼睛。

她驚醒，身上起了一層冷汗。

她劇烈地頭痛，然后下床，從藥箱里翻出了阿司匹林來吃。回過頭，看見墻角里空落落的保溫箱。

她想，可能確實是自己沒有關好保溫箱的門。她總是在睡覺前，檢查兩三遍。那天是怎么回事呢？她有點恍惚了。

也許是因為母親的那通電話。母親總是能將最單調的主題鋪衍成長篇大論。每次的切入點，論述的方式，都不一樣。有時候她想，如果母親去上那個叫“奇葩說”的辯論節目，說不定真可以成一員驍將。論閱歷和智慧，再加上在基層機關多年磨礪出的狡黠，那些虛張聲勢的年輕人不是對手。

她太像父親，寡言。但并非不想表達，而是缺乏表達的能力。這其中甚至也包括對愛的表達。她想，世界上為什么會有人像母親一樣，將愛表達得如此鋪張而毫無愧色。

“我跟你說哦……”這是通常的開頭。在與母親的對話過程中，她幾乎沒有開口。但母親并不會因為這個荏弱的對手，而缺乏發言的興致。一個小時后，仍以千篇一律的方式結束了電話。不外乎要她早點離開這里，回到她長大的那座江南小城。接受家里安排的相親，早生貴子。然后讓母親含飴弄孫，“盡一個中國退休女性應盡的義務”。

夏可頤想，她那天放下了電話，一定是在極度疲乏的狀態下，忘記關上了保溫箱的門。她想，她要不要告訴母親：她的女兒沒有談朋友，沒有結婚養孩子的打算，只因為這兩年來，都在養著一條蛇。

她想，也許自己一開始就錯了。一錯再錯。她不該在早上匆忙地寫了一則“尋蛇啟事”。然后在樓下復印店復印了五十份，就貼到鐘鼎新城和鄰近小區的布告欄。她不該在啟事上加上小金的照片和自己的手機號碼。

這真是噩夢一樣的開始。她開始接到不同人的電話。懷有不同目的、不同腔調的人，有無聊地用她消磨時光的，有企圖勒索她的。但更多的，是小區的居民。他們謾罵與詛咒她。好像她一直以來，都居心險惡，像是武俠小說里養蠱的巫婆，在默默醞釀著災難。她無力辯駁，有時耐心地聽他們說完，有時輕輕地把電話掐斷。

一切，只因為她飼養著一條蛇。

樓下的林奶奶，敲開了她的門。只是站在門口，沒有像以往，熱情似火地進來打量，順道給她帶來一碗還冒著熱氣的餃子，或是半只西瓜。此時老太太臉上不自然的笑，雖不至有嫌惡的神情，但不自覺地用手捂了捂鼻子，像是捕捉到了空氣中難以言傳的腥味。她反倒坦然了。以往為了掩護小金，她忍著自己慢性鼻炎的痛苦，在家里點了濃重的香熏。這時不用了。

林奶奶高屋建瓴地代表了鄰居們，譴責了夏可頤，然后說明了來意。她代表二棟的葉志華，也就是夏可頤的房東，來說服她搬走。這是一道驅逐令，她已經是小區里的不安定因素了。

這時，她看到了澎澎。他躲在林奶奶的背后，怯生生地探出頭。林奶奶索性將他推到她眼前，用慷慨激昂的聲音說，你養這畜生的時候，就沒想過樓下住著這么小的孩子嗎？我們林家就這一支獨苗，你就忍心嗎？上下樓的，我們全家竟然都蒙在鼓里。

她面無表情地看著這個八歲的小學生，想著兩個月前和他拉過鉤，分享了有關小金的秘密。這孩子，用指尖在小金的涼滑的背上掠過，眼里是溫柔的欣喜。然而此刻，澎澎低下頭，躲過她的眼睛。

她說，我不會走的，我的租約沒有到期。在找到小金之前，我不會搬。

外面的雨停了。她決定去找韓原。

她大概有一年半沒見過韓原了。即使為小金買兔子與白鼠，也是通過快遞交收。她沒有必要見他。

她用去半個小時，來到西河。這里是寧城最老的區。老而雜亂，聚集著全市最著名的釘子戶。他們據兵屯守，堅忍不拔，與房地產商形成了曠日持久的戰局。漸漸地，后者被他們磨得逐漸失去了耐心和興致，以至于放棄。而他們的斗志，竟然也就敗落下來。大多重新回歸了日常，做了慈祥的老人。這一區，無挽回地衰頹了下來。

除了老的，原住民漸漸離開這里，將房子出租。也無法租得高，就分租給了沒錢的大學畢業生，和各地打工的人，不免漸漸魚龍混雜。這里大概被遺忘得久了，越發陳舊而乖張。治安也有些成問題，近年出過幾樁大案，令人聞之色變。

夏可頤踩在雨后的巷道。空氣中彌漫著泥土與潮濕的塵埃味道，是不新鮮的腥氣。雨水滲進了參差破碎的石板下面，踩上去噗嗤一聲。污水濺到了她的鞋上。開始還避讓一下，揀那整塊的石磚踩上去。但幾次避讓未及，她感到腳趾縫間的涼意。終于嘆一口氣，坦然地、大步流星地往前走。她甚至聽到那些污濁的水滴，在步履中噴到小腿上。是金屬的聲音，幾乎鏗鏘。

穿過了整條巷道，她看到了那幢工業大廈。它在整條西河的盡頭。誰也不知這幢大廈是什么時候建起的。它隨著一個紡織廠的倒閉，失去了作為倉庫的功能。人們甚至不清楚它的名字。它斑駁的外墻上，似乎看得見一些字跡。但誰也辨認不出是什么，是某個特殊時代的標語，還是大廈的名稱。字跡大部分剝落了，另一些被野生的藤蔓卷裹，隱藏進了時間。因為它的形狀，人們發揮了想象，用極粗鄙的代稱。它曾經也是寧城數一數二的建筑，如今與西河一同凋落。甚至于一度成為犯罪團伙銷贓的窩點。前兩年，政府本著廢物利用的原則，將大廈內部簡單裝修，分租給了一些年輕沒錢的藝術家，做工作室。希望注入一些新鮮的氣象，但實際上，并未改變它不名譽的本質。

夏可頤走到了門口，看到有些人正走出來。辨不清楚面目，好像都是些灰撲撲的人形，不明朗的。走出來，很快就消失在西河灰暗的背景里。夏可頤望著猶豫了一下，還是拿出手機，撥通了韓原的電話。電話通了，許久沒有人接。她想一想，終于走進去。趁著微弱的光線，拉開鐵柵欄搭上電梯。這臺老爺電梯“吱嘎吱嘎”地響了許久，突然沉頓了一下，停在了五樓。電梯門打開的瞬間，夏可頤一眼看出了變化。走道的墻，全被油漆漆成了很濃厚的墨綠色。她想起上次來，這墻上還能看得見焦黃的尿漬和女人身體的簡筆畫。這綠色便不顯得整齊，而成了一種藏污納垢的顏色。

她慢慢地挪到走道的盡頭。敲一敲門，沒人應。她想了想，輕輕推了一下，門開了。但嗆鼻的塵味還是她熟悉的。有一些窸窣的聲音，極細微的。她沿著墻邊摸索，摸到了開關的按鈕，打開了。燈不亮，昏黃的光。但就這一點光，似乎激起了房間里的一點騷動。窸窣的聲音大了起來，漸漸她聽到了一些其他的聲音。是動物的喘息聲、隱而不發的嘶吼聲，還有受了驚嚇在胸腔膈膜里發出的共鳴。這房間，是一座幽暗而污濁的簡易叢林。

這讓夏可頤有些恍惚。忽然聽到猛烈的撞擊聲。她彈開，看見身后有一只細長的動物，正用身體使勁碰撞金屬籠子。那是一只雪貂，它赤紅的眼睛和夏可頤的目光撞上。它停止了撞擊，一點點地退后。它退到了籠子的角落，終于退無可退，但身體彎成了弓的形狀。夏可頤看到它銀白色的毛輕微地豎起，瑟瑟地發著抖。

夏可頤也退后，后面的安靜中卻有溽熱的腐臭味。那是一只同樣被困在籠中的禿鷹。它并沒有理會夏可頤，只是自顧自地撕扯一只斷了頭顱的老鼠，十分專注。近在咫尺的，是一條游弋的球蟒，在隔壁的保溫箱。還不十分大，身上的花紋也沒有長開。它的體形，很合適成為禿鷹的食物。但是，目前卻相安無事。

夏可頤逐個地端詳它們。絢麗的紅海星一樣的墨西哥火腳蛛。膨脹得不能自已的非洲牛蛙，長著溫存的眼睛。蹲踞在一只木桶中臃腫的獵蜥，抬起老人一樣皺褶滿布的臉，向她吐了一下信子，轉過頭去。

靠窗的籠子里，發出膽怯聲音的，是擠擠挨挨的小白鼠以及玻璃缸里成千上萬只的蟋蟀。它們不同，它們在這里，扮演的是飼料的角色。它們進入這房間，就被動地處在食物鏈的最末端。沒有靈魂，只是行尸走肉，是為其他動物準備的犧牲。

而夏可頤，卻在這些白色的老鼠面前停住。看它們擁擠，嘴部不自主地翕動，互相踐踏。這時，她聽到一聲嘶叫，狗吠一樣。她在慌張中抬起頭，看見韓原站在身后。

韓原的肩上，棲著一條巖石色的大守宮。眼睛里遲鈍的冷光，落在她身上。剛才是它受驚的叫聲。

韓原臉上，似笑非笑的表情，等她說話。

她沉默了一下，說，我給你打過電話。

韓原說，好久不見。

她說，你沒接，我就自己上來了。

韓原從玻璃缸里拈起一只蟋蟀，向肩膀的方向拋過去。那只守宮猛然昂起頭，輕輕地將身體反轉成弧形，叼住了蟋蟀，又落在了原處。整個過程完美無瑕。這是只小型的獵手，它將獵物一點點地吞咽下去，喉頭發出了獸一樣的頓挫聲響。這讓夏可頤有些心悸。

韓原說，來買老鼠？叫人給你送過去就是了。

她這時看清了韓原。一年不見，他胖了。甚至于嘴角的那道疤痕，也圓潤了一些。他的樣子，其實比印象中善意了些。

夏可頤輕輕說，我是來找你幫個忙。

韓原愣一愣，忽然笑了，說，果然還是那句老話。無事不登三寶殿。

小金丟了。夏可頤看見韓原臉上的笑容，慢慢凝固。她心里有了底。她大聲了一點，強調，小金丟了。

韓原打開一只盒子，將守宮放進去。問她，怎么丟的？

她盡量克制了情緒，將過程完整地復述了一遍。她說，我想你幫我找到它。

韓原說，現在已經是第四天了。我怎么幫你找。你報警的時候，想過后果嗎？

夏可頤說，我并沒有想這么多。我只想找到它。昨晚下了這么大的雨，我不知它會到哪里去。

韓原說，難道我就知道？

夏可頤沉吟良久，似乎為了讓下面的話擲地有聲，你必須幫我。

韓原看了看她，神情變得冰冷，我為什么幫你？

夏可頤說，因為凌羽。

不出所料，韓原眼里的光熄滅了。他嘴角牽動了一下，聲音干澀，他說，我明天上午去你小區一趟。不要再驚動別人。（節選）

……

選自《當代》2019年第6期

《長江文藝·好小說》2020年第1期

葛亮，原籍南京，現居香港。著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學術論著《此心安處亦吾鄉》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。